一

她終于停下，弓起身子，扶著墻。

客廳的掛表前幾秒被擊落，碎了，拖鞋亂扔在地上。沙發(fā)像是被力大無(wú)窮的西西弗斯推挪了位置，地板露出方形灰漬。綠色毛衣蛇樣盤在地板上，小板凳橫臥在一旁。我看著母親，她穿著一件的確良襯衫，下身是寬肥的褲衩，瘦弱的身軀整個(gè)向內(nèi)緊縮，仔細(xì)聽，空氣從鼻子倒吸進(jìn)去，癲狂還附在她身上。以前也是這樣，要等她平靜后，再收拾東西。鎦金的掛表是我買的第二塊，商家保證說(shuō)這塊表盤是樹脂，絕對(duì)萬(wàn)無(wú)一失，此刻仍舊碎得一塌糊涂。母親不高，僅一米六，極端情緒卻總能躥到天花板，從來(lái)都是如此。她的表達(dá)和行為不同，是極為清晰的，翻來(lái)覆去就那幾個(gè)字，我太孤獨(dú)了。自從父親突然消失后，這句話便冒了出來(lái)，也許本來(lái)就長(zhǎng)在身體里，被時(shí)間悄然催生，總歸是個(gè)悲劇的人。鬧騰過(guò)后，她好一陣兒沉默，仿佛瞬間厘清了，無(wú)非是孤獨(dú)，跟什么都無(wú)關(guān)似的。

我躲著一地的雜物，扶她到沙發(fā)坐下。她坐好，我依次撿拾地上的物品，又去衛(wèi)生間找來(lái)掃帚聚起玻璃碴子。你說(shuō)他去哪兒了？她用抽泣后的余音一字字地說(shuō)。我找齊兩只拖鞋，遞到她的腳前，順勢(shì)抬頭看她，她耷拉的眼皮很長(zhǎng)，頭靠在沙發(fā)上，白發(fā)重新捋到耳后。他走好多年了，我說(shuō)。我只能用走這個(gè)字，他是真的走了，也不知道他現(xiàn)在是否還活著。在一個(gè)陽(yáng)光剛剛斜進(jìn)客廳的清晨，他留下一個(gè)寬大的信封，里面有存折和房產(chǎn)證，沒(méi)有信。信封里怎么能沒(méi)有信呢？他該說(shuō)點(diǎn)兒什么的，表達(dá)對(duì)這個(gè)家庭的各種厭惡，表達(dá)對(duì)我的沒(méi)出息，對(duì)我媽的無(wú)能為力，都是可以的，我不會(huì)怪他?？墒菦](méi)有，他厭倦了。我甚至幻想，他一定另外準(zhǔn)備了一封信給我，但是忘了留下，就匆匆逃離了。我不怪他，我左右不了他，也左右不了她。

媽錯(cuò)了，母親說(shuō)。嗯，我附和著。我吃不下東西，覺(jué)得嗓子眼兒里老是有個(gè)東西堵著，她繼續(xù)說(shuō)。嗓子里有東西，怎么吃得下，你先把嗓子里的東西咽下去，試試，我說(shuō)。最后一塊玻璃碴子崩進(jìn)了踢腳板，被我小心捏起，收進(jìn)簸箕。她點(diǎn)點(diǎn)頭。表又壞了，她說(shuō)。沒(méi)事，我換家店買，這些還是玻璃的，他們還說(shuō)是樹脂。我拉起簸箕給她看。她又點(diǎn)點(diǎn)頭，我剛才把鞋扔上去了。是的，你扔得很準(zhǔn)，我說(shuō)。她笑起來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我沒(méi)用了，房子我想賣了，你拿錢去學(xué)校附近買一套，也算是你爸給你的。不用，學(xué)校宿舍挺好的，上班不用早起，我說(shuō)。清掃完沙發(fā)底的灰塵，我連沙發(fā)帶母親一齊推回原位，她身子前后一晃，又哭了。我坐過(guò)去，挨著她，握住那雙皮膚松弛的手。媽，你不能自己停藥的，這樣說(shuō)吧，你這個(gè)電路板，以前不需要焊接，現(xiàn)在線路老舊了，有時(shí)候需要烙一下，這藥就是焊條，你吃下去，就有電，就沒(méi)事，你明白嗎？我接著說(shuō)，如果藥沒(méi)有了你跟我說(shuō)，學(xué)校和醫(yī)院挨得那么近，走幾步就到了，我跟李大夫說(shuō)過(guò)了，也不用你去，我都能辦了。她哭著說(shuō)，你別給我上課，媽是活夠了。我把兩只拖鞋掛進(jìn)她的腳背，走進(jìn)廚房，倒了杯水，又從臥室床頭柜拿起鹽酸氟西汀，捏出兩粒，回去喂她。她的哭聲似有似無(wú)，情緒起伏小了些。她乖乖把水喝了，又提到孤獨(dú)，我點(diǎn)頭，幫她拂去臉頰上的淚水，她的臉頰像干涸粗糙的土地，已經(jīng)不再溫潤(rùn)。我扶她進(jìn)屋，告訴她我今晚不走了，就睡沙發(fā)，明天上午沒(méi)課。她面無(wú)表情，也許是藥的作用，也許是折騰累了，躺下就閉了眼。我嘆了口氣，盯著多看了一會(huì)兒，竟還有些不習(xí)慣她安靜的樣子。

接近夜里十點(diǎn)，我把簸箕里的東西統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)垃圾桶，躺在沙發(fā)上，摸起手機(jī)。一直沒(méi)回胡倩的消息，她問(wèn)我怎么樣了。我打字說(shuō)，又鬧了一回，想賣房子把錢給我，我們家就這一套，她就是找事。又說(shuō)身體不舒服，懷疑自己得了絕癥，她一周不吃藥了?；赝晷畔⑽议]上眼，覺(jué)得說(shuō)得不夠準(zhǔn)確，又發(fā)了一條信息。我寫道，她大概是想死了。胡倩沒(méi)有回復(fù)，這個(gè)時(shí)間她在哄她兒子睡覺(jué)，講一本童話故事，她也是一個(gè)母親。我側(cè)頭，聽著臥室里的鼾聲，總覺(jué)得我爸也在那兒。

手機(jī)在胸口跳動(dòng)，我醒了，也沒(méi)怎么睡著，做了斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)。胡倩回了消息，她說(shuō)要不送養(yǎng)老院吧，老家現(xiàn)在有養(yǎng)老院?jiǎn)幔坷先嗽谝粔K兒，生活起居有人照顧，就是花些錢。我看了看時(shí)間，十二點(diǎn)過(guò)五分，猶豫了一下，還是給她打了電話。她小聲嘀咕，讓我別掛，我等了一會(huì)兒，聽到細(xì)微的腳步聲。接著她放開聲說(shuō)，你忙了一個(gè)晚上？我說(shuō)，是挺折騰的，你兒子睡了？她說(shuō)，睡了，像頭小豬，我在衛(wèi)生間里。我嗯了聲，問(wèn)她，你覺(jué)得合適嗎？她說(shuō)，我們這里的養(yǎng)老院還不錯(cuò)的，咱以前的同學(xué)就在里面上班，把老人們照顧得可好了，主要是有人能一起說(shuō)說(shuō)話，我覺(jué)得你媽是想讓人陪她。我說(shuō)，我知道，可我陪不了，學(xué)校太偏了。她說(shuō)，我不是說(shuō)讓你陪，是去養(yǎng)老院，你和她談?wù)?。我拒絕了胡倩的建議，總感覺(jué)那是另一種拋棄，和我爸沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別。我也不想把她送到那里，和一堆等死的老人在一起。胡倩不再說(shuō)話。我說(shuō)，我挺累的，今天上午有個(gè)學(xué)生把我舉報(bào)了，說(shuō)我講課不太認(rèn)真。胡倩說(shuō)，那你不認(rèn)真上課干嗎？我輕佻地說(shuō)，我想你啊。她撲哧笑了出來(lái)，又快速收斂住，生怕把兒子吵醒了。對(duì)于她有兒子這件事，我并不在乎，也買過(guò)幾件禮物寄過(guò)去，學(xué)習(xí)機(jī)和鋼筆，送完才晃過(guò)神，兒子也就4歲，字都不認(rèn)幾個(gè)。胡倩很開心，她希望我可以接受她兒子，盡管我們距離很遠(yuǎn)，她在臨海，我在北寧，火車7個(gè)小時(shí)。不知道我圖什么，也不愿意想她的需求，反正就得過(guò)且過(guò)。

夜里我做了一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，夢(mèng)到我媽在家里用我新買的表砸死了自己，商家這回沒(méi)騙人，表是樹脂的，怎么敲都不會(huì)碎，越是如此，她越頑固，在等那一下破裂，不停地往自己頭上猛擊，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。接著畫面一轉(zhuǎn)，她又抄起床頭的藥瓶，猛地旋開，把瓶口塞進(jìn)喉嚨。我驚醒時(shí)，發(fā)覺(jué)夢(mèng)并不長(zhǎng)，剛睡著十分鐘。我輕聲推開臥室的門，母親還在睡，側(cè)著身子，像一只被麻醉的瘦馬。我仔細(xì)檢查了藥盒，走回沙發(fā)躺下，給胡倩發(fā)了條信息，你說(shuō)得對(duì)。

天還沒(méi)亮，我打了幾個(gè)電話，把下午的電工電子課調(diào)了，騰出了一整天。又問(wèn)了衛(wèi)生所的同事，他很反感接入電話的時(shí)間，但還是告訴我郊外有個(gè)頤樂(lè)公寓，是去年新建的，環(huán)境不錯(cuò)，有專業(yè)的醫(yī)護(hù)工，可以處理一些老年病，并進(jìn)一步問(wèn)我老人得什么病了，我沒(méi)說(shuō)，掛了電話。

我做了煎蛋和粥，叫她來(lái)吃。她坐在餐桌旁時(shí)，好像知道了我有話要講，情緒已經(jīng)恢復(fù)，頭發(fā)有些亂，黑白相間，額前還有些斑禿。我?guī)退垌樍祟^發(fā)，垂到肩膀的發(fā)尾很不齊，是自己剪的。媽，同事說(shuō)有個(gè)地方挺好的，熱鬧，人多，可以打打牌，跳跳舞，大家住在一塊兒。我直說(shuō)，做好了和她爭(zhēng)執(zhí)的打算。誰(shuí)知母親端起碗，抿了一口粥說(shuō)，好。就是養(yǎng)老院，你不用在意錢的事，我也可以常看你，離學(xué)校近，比家近多了。我一鼓作氣把話說(shuō)完。她喝完粥，把雞蛋推給我，回屋開始收拾東西。她整理出三件衣服，兩雙鞋，就是昨晚她鬧騰的那些，也沒(méi)什么別的行頭。母親把它們放進(jìn)一個(gè)米白色布袋里，站在門口看我。她從袋子里掏出兩盒鹽酸氟西汀，晃給我看，她像一個(gè)要上學(xué)的孩子，說(shuō)，藥我都帶了，能管一個(gè)月。

臨走前我發(fā)了信息給胡倩，我現(xiàn)在帶我媽過(guò)去。另外，我愛(ài)你。

二

車子從平滑的公路盡頭拐進(jìn)山路，她在后座睡著了兩次。我騙了她，按照導(dǎo)航的提示，這里離學(xué)校很遠(yuǎn)，有多遠(yuǎn)我說(shuō)不清，只是看著屏幕的三角標(biāo)志和常用地的間隔越來(lái)越大。母親側(cè)頭看著窗外。我透過(guò)后視鏡瞄她的臉，沉著冷靜，像換了個(gè)人。山路兩旁是快速向后劃過(guò)的樹，分不清種類。你爸走的時(shí)候，也坐著車吧，也顛嗎？她突然問(wèn)。我說(shuō)，后座包里有水，你自己拿，把早上的藥吃了。她說(shuō)，我昨晚做了個(gè)夢(mèng)，我們?cè)谝粋€(gè)島上住著，海里養(yǎng)了很多魚，全是大紅鯉魚，你爸在剝魚，剝了滿滿一盤，喂給了另一個(gè)女人，那個(gè)女人很年輕，身材苗條，瘦小，沒(méi)生過(guò)孩子。你見過(guò)那個(gè)女人嗎？她說(shuō)完開始翻包。你是在做夢(mèng)呢，媽。我說(shuō)。你見過(guò)那個(gè)女人嗎？她繼續(xù)說(shuō)，我見過(guò)，在你爸廠子的宿舍里。她總愛(ài)這樣神經(jīng)緊張，我沒(méi)有說(shuō)話，怕她情緒不穩(wěn)定起來(lái)，養(yǎng)老院不收。是啊，都是夢(mèng)罷了，她最后說(shuō)，兒子，謝謝你了。你謝我干啥，你去了看看，如果住不慣，我就把你接回來(lái)，說(shuō)不定也會(huì)有幾個(gè)好伙伴，還有跳廣場(chǎng)舞的呢。我說(shuō)。廣場(chǎng)舞挺好的。她說(shuō)。

車子開進(jìn)頤樂(lè)公寓，兩個(gè)老頭兒門口一側(cè)并排坐著，手里扶著拐杖。院子空曠，中心有圓形花壇，花壇一圈可以停車。正樓在花壇后面，只有兩層，樓頂有“頤樂(lè)公寓”四個(gè)鋼架大字，紅色，兩邊則全是平層，隱在冬青后頭。我?guī)赣H辦理入住手續(xù)，她表現(xiàn)得異常平和。房間分配到花壇右側(cè)靠近醫(yī)護(hù)站的雙人間，目前只有母親一人，另一個(gè)的情況工作人員沒(méi)有多說(shuō)。這里到處藏著一種老氣，連死亡在這里都是常態(tài)。第二天一早需要空腹體檢，養(yǎng)老院不可以隨意外出，有問(wèn)題可以按床頭的按鈕，就像醫(yī)院病床上的那種。工作人員是個(gè)女的，瘦高挑，掛著藍(lán)色的工牌，最后她說(shuō)了句抱歉，有種照顧不周請(qǐng)多擔(dān)待，事務(wù)繁多請(qǐng)您配合的禮貌，不知道是生手，或是太專業(yè)了。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，耐心聽著。我有一種恍惚，好像出來(lái)旅游，剛辦完酒店的入住。胡倩給我打電話，我走出大廳，站在院子里接，并點(diǎn)了支煙。我說(shuō)，環(huán)境挺好，公寓后頭就是山，連綿一片那種，就算跑出個(gè)老虎、獅子也不奇怪。她笑著說(shuō)，這么大自然嗎？我說(shuō)，小時(shí)候來(lái)張家界，也就這樣。我還沒(méi)去過(guò)張家界呢。她說(shuō)。我說(shuō)，那好辦，我?guī)闳?，現(xiàn)在我媽有人照顧了，你想去哪兒我都能陪你。她說(shuō)，當(dāng)真？我說(shuō)，也帶他一塊兒。電話那邊一陣竊喜。我回頭，母親就站在身后。我掛掉電話，怔著看她。她說(shuō)，回屋吧，山里有點(diǎn)兒涼。

你可以睡在這里，反正這個(gè)床沒(méi)有人，她把藥從包里掏出來(lái)放到枕頭下面說(shuō)。房間不大，兩張床各挨著一面墻，床下是儲(chǔ)物箱，床頭邊是兩個(gè)小的床頭柜，床尾的墻上還有個(gè)電視機(jī)。我走過(guò)去打開電視機(jī)，屏幕上有幾條豎杠，只有畫沒(méi)有聲。我明天滿課，一早就要上，一會(huì)兒我就走了。我說(shuō)。她沒(méi)說(shuō)話。我接著說(shuō)，護(hù)工跟我說(shuō)明天中午這張床就有人了，年紀(jì)也不太大，和你差不多，性格好，兒子車禍死了，就是耳朵不太好使，你說(shuō)話得大點(diǎn)兒聲，還有別老和人家講自己兒子的事，怕人家傷心。剛才打電話的，是個(gè)女的吧？她問(wèn)。你不用管，就是一朋友。我說(shuō)。你要是想好，就真心對(duì)人家，我是等不到給你看孩子了，老房子你得賣了，位置好房?jī)r(jià)還高，換個(gè)新的、大的，別讓人嫌我們，姑娘家，誰(shuí)不要個(gè)好，要個(gè)面子啊。你瞎說(shuō)啥呢媽，你歇一會(huì)兒，一會(huì)兒我看看中午伙食咋樣就回去了，這個(gè)電視機(jī)，我修一下。我說(shuō)。她把掏出來(lái)的衣服整理好，放進(jìn)儲(chǔ)物箱，躺在了床上。我把電視機(jī)的電斷了，液晶顯示器的排線有些接觸不好，我簡(jiǎn)單看了一下，把下面的幾個(gè)旋鈕向里推了推，通上電，畫面正常了，聲音也有了。

企鵝群中一只企鵝的行為引起科學(xué)家們的注意，只見大部隊(duì)朝著開闊的水域進(jìn)軍，而它卻停下了腳步，看著遠(yuǎn)去的同伴，它并沒(méi)有選擇跟隨，而是背道而馳，逐漸遠(yuǎn)離大部隊(duì)?？茖W(xué)家們?cè)噲D將其帶入正軌，然而這只企鵝態(tài)度十分堅(jiān)決，仍舊選擇獨(dú)自遠(yuǎn)行……脫離群體的企鵝絲毫不知疲倦，它們會(huì)一直向前進(jìn)發(fā)，直到累死，餓死。

屏幕上一只小企鵝，趔趄地行走在冰川上，蹣跚地?fù)u晃著整個(gè)南極。它的背影越來(lái)越小，我扭頭看向母親，她睡著了。我關(guān)掉電視機(jī)，給胡倩發(fā)了信息，安頓好了，這里空氣清新，呼吸都治愈。一會(huì)兒她回復(fù)說(shuō)，我剛給一個(gè)老男人打針，他摸了我的屁股，我現(xiàn)在和他說(shuō)這事呢，你等會(huì)兒。我回復(fù)說(shuō)，好。

走出屋子，剛才的煙頭還在花壇旁的地上燃著，我用力踩了踩，怎么都踩不滅。坐在門口的兩個(gè)老頭兒開始拄著拐杖，圍著花壇轉(zhuǎn)圈，時(shí)不時(shí)往里看，花壇里還有一攤水，隱在雜草后頭，是一個(gè)小水池，在紅黃色的細(xì)小花瓣下，表層飄著一條紅色的金魚，水池里再無(wú)其他活物。有個(gè)老頭兒說(shuō)，誰(shuí)把你扔在這里了，你活不下去了，活不下去了呀。另一個(gè)老頭兒說(shuō)，誰(shuí)把你丟在這里了，沒(méi)人來(lái)管你啊，沒(méi)人來(lái)管你。兩個(gè)人像唱戲般互相附和著嘟囔，前后腳從我身邊繞開，徑直走回了左側(cè)的平房。我探著身子，伸手把死魚撈出來(lái)，埋在一塊磚頭下，我不希望母親出來(lái)逛的時(shí)候看到，這里也不應(yīng)該養(yǎng)魚，花與草都太多，太狹窄太擁擠了，肯定活不下去的。我又點(diǎn)了支煙，開始對(duì)老男人摸胡倩的屁股感到生氣。

處理好了嗎？我發(fā)了個(gè)信息。天陰起來(lái)，山里的云更容易堆積，頤樂(lè)公寓的上空開始落雨。煙沒(méi)抽完，我跑回屋，母親側(cè)向墻面，背對(duì)著門口，身子在抽動(dòng)。媽，你怎么又哭了，我坐在她的床邊說(shuō)，算了，我們一塊兒回去，我不去學(xué)校了，就在家陪你，也挺好的。她哭得更厲害了，我就是覺(jué)得嗓子里有個(gè)東西，怎么也咽不下去，你們都沒(méi)法兒理解我啊。誰(shuí)也沒(méi)法兒理解我啊，她說(shuō)。我拍著她的背說(shuō)，我知道，我今晚不走了，就在這兒陪你吧。我說(shuō)。你爸就在島上，他過(guò)得快活著呢，他不要臉，他不要我們了，我要?dú)⒘怂Ｋf(shuō)。好的，我們?nèi)⒘怂?。我說(shuō)。我按了床頭的按鈕，醫(yī)護(hù)工進(jìn)來(lái)了，她身材圓滾滾，戴著方眼鏡，問(wèn)了問(wèn)情況，我大概說(shuō)了一下，醫(yī)護(hù)工沉重地點(diǎn)頭，在本子上做了記錄，一副很有信心的樣子，然后安慰著母親說(shuō)，阿姨，今天中午我們吃紅燒肉，不限量，可嫩，吃完了還可以看電視劇，《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉您知道吧，大帥小伙子，和您兒子一樣，您說(shuō)是不是？醫(yī)護(hù)哄了一會(huì)兒，把我叫出去，說(shuō)，嚴(yán)重的話，我們是不負(fù)責(zé)的，應(yīng)該去精神病院的。我知道，她按時(shí)吃藥就可以。我說(shuō)。藥沒(méi)問(wèn)題，她說(shuō)，真胡鬧就接走吧。我答應(yīng)著。她又問(wèn)，老伴兒呢，你父親。死了。我說(shuō)。她哦了一聲，掉頭走了。

中午陪母親吃了紅燒肉，她嚼得細(xì)，花了很久，并說(shuō)想要個(gè)掛表，她習(xí)慣了抬頭看表，覺(jué)得自己像根指針般，在走，在活著。她總是把生死掛在嘴邊，聽多了，跟吃白米一樣，不起波瀾，索然無(wú)味了。我沒(méi)有住下，她不想給我添麻煩，笑著送我走，又囑咐了一遍帶個(gè)掛表?？粗中ζ饋?lái)，我放心了。

開車下山，雨越下越大，路面上布滿了一蹦一跳的青蛙，我盡量躲避，還是把它們碾死了，不知道幾只，還是十幾只，呱呱呱和雨聲混在一起，延展到路的盡頭。

我掏出手機(jī)，胡倩還是沒(méi)有回復(fù)，我再發(fā)了一遍語(yǔ)音，處理好了嗎？

三

胡倩的屁股是生過(guò)孩子的，孩子和屁股我都沒(méi)見過(guò)，聚會(huì)后就只有電話聯(lián)絡(luò)，但我越發(fā)愛(ài)她，很難解釋緣由。中學(xué)時(shí)，她在班里是最漂亮的，單馬尾，雙眼皮，個(gè)子高挑，聲音尖，總夾著嗓子，說(shuō)話聲像一只漂亮的鳥在叫。去年中學(xué)校慶她從南方回來(lái)，我們坐在一起吃飯，她說(shuō)看我挺面熟的，我說(shuō)我也是。再多看兩眼，發(fā)現(xiàn)我們有過(guò)一段不太尋常的交情，我暗戀過(guò)她，說(shuō)了些上學(xué)時(shí)的糗事。她問(wèn)，你現(xiàn)在在做什么？我說(shuō)，就是職校里一電工。能不能給她家里修修插座，每次插都會(huì)冒火花，怕兒子碰到。她說(shuō)。我打趣道，是我們之間這種火花嗎？她哈哈大笑。舊情復(fù)燃得尤其輕松，成人后的日子頗為不得意，她聊了聊她的前夫，我聊了聊我媽，像是互為稻草，飯局過(guò)半，胡倩已經(jīng)略有醉意，手掌試探過(guò)來(lái)，與我十指緊扣。散場(chǎng)后多喝了一瓶啤酒，留了微信。送她到車站，她說(shuō)要不去賓館，她可以多待一天。

領(lǐng)導(dǎo)叫我了三回，我才回過(guò)神來(lái)，坐在黑色皮革沙發(fā)上，手里捧著一本棕色筆記本，拿著一支筆。他問(wèn)我知道問(wèn)題出在哪里了嗎？我說(shuō)，我知道，我會(huì)注意的，學(xué)生確實(shí)不好管。他說(shuō)，不是學(xué)生的問(wèn)題，是你的問(wèn)題，有個(gè)叫張德強(qiáng)的學(xué)生，手被烙傷的事電話打到我這里來(lái)了。我問(wèn)，是我班的嗎？他說(shuō)，你說(shuō)呢！你最近的腦瓜子咋了？他說(shuō)“腦瓜子”三個(gè)字的時(shí)候，我覺(jué)得很好笑。我看著站起身扶著辦公桌的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我知道了，您說(shuō)得對(duì)，我記下來(lái)。最后他說(shuō)，如果你有什么困難，可以跟我們提。我說(shuō)，沒(méi)有，一點(diǎn)兒也沒(méi)有。

校長(zhǎng)室是套間，里屋和外屋沒(méi)有門，里面?zhèn)鱽?lái)小朋友的說(shuō)話聲，是個(gè)小男孩，還有一個(gè)學(xué)生。小男孩跑出來(lái)叫爸，學(xué)生走出來(lái)看著校長(zhǎng)，校長(zhǎng)推著他走進(jìn)去哄了幾句，又沖著學(xué)生說(shuō)，別老給他看抖音，你陪他玩玩。我沒(méi)搞清楚情況，就在沙發(fā)上坐著，胡倩的兒子可能也這么大。她一直沒(méi)有回我的信息，我不知道除了被摸屁股還發(fā)生了什么。我仔細(xì)考慮過(guò)，這段隔山隔海的戀情，介質(zhì)太稀，實(shí)體不堪一擊。校長(zhǎng)出來(lái)抬抬手示意我可以走了，里屋又響起視頻聲。我說(shuō)，您應(yīng)該多陪陪孩子的。說(shuō)完我就走了。

這幾天不好過(guò)。母親在醫(yī)院又哭了幾回，耳背的老人如期而至，人挺和藹，跟她說(shuō)話，看上去是在聽，也像是在做夢(mèng)。母親又和我要了掛表，我把學(xué)校宿舍的表先摘下來(lái)帶了過(guò)去。她把表放在電視機(jī)上，斜著卡在墻縫，她還跟耳背老人講了很多，耳背老人邊聽邊緊緊握住我的手，好像我是她死去的兒子。她攥得太緊，我有點(diǎn)兒不舒坦，不過(guò)只要她能和母親相處愉快，我是她死去的兒子也可以，我不怕死。

胡倩還是沒(méi)有回消息，其間我打過(guò)幾個(gè)電話，她都沒(méi)接，鈴聲一直在響，從來(lái)沒(méi)有這種情況，我們都不喜歡玩消失。我還在等，坐在養(yǎng)老院的花壇邊上?；▔镉侄嗔艘粭l死掉的金魚，和之前那條長(zhǎng)得很像，我想起那塊磚頭，低下頭去找，再次翻開，它還在，只是僅剩一張皺巴的皮。是啊，死魚怎么可能游走呢？看上去一切不會(huì)有什么意外，我很安心，又一次撥了胡倩的電話。我幻想她接起電話說(shuō)，我在忙呢，我很想你，你等一會(huì)兒啊。手機(jī)里依舊是忙音。我再次把死魚用手捧住，看著水從指縫中流走，然后把它扔進(jìn)不遠(yuǎn)處的草叢里，磚頭底下已經(jīng)沒(méi)了它的位置，不知道它是怎么死的，又是怎么來(lái)的。

我決定去南方找胡倩之前又接到了舉報(bào)。校長(zhǎng)找班長(zhǎng)看孩子的事也傳開了，他讓我做出深刻的檢討，給我放了個(gè)假，我自始至終沒(méi)有辯解。我把工具和課本留在學(xué)校宿舍，回了母親家。我收拾了房間，把冰箱里攢的食物全都掏了出來(lái)，有的菜葉已經(jīng)軟爛，又去陽(yáng)臺(tái)把囤積的紙盒子踩扁，用麻繩綁整齊，躺在沙發(fā)上看手機(jī)，等胡倩的消息。什么都沒(méi)有，胡倩怎么處理的，反抗了嗎？老男人有多老，道理講得通嗎？派出所，不行就去派出所，總歸是在處理了吧。再轉(zhuǎn)念一想，這些跟我的關(guān)系到底大嗎？我把手機(jī)扔在地上，繼續(xù)想。哪怕沒(méi)她，我也是這樣過(guò)，還能有什么影響呢？沒(méi)有我，她也是一樣，生活沒(méi)有量變，也沒(méi)有質(zhì)變，我又不是她兒子的父親，我什么都不是。老同學(xué)敘舊的故事比比皆是，我想了多種可能，情感仿佛坐上蹺蹺板，高高低低晃個(gè)不停。

我閉上眼，仿佛聽到她說(shuō)話，她躡手躡腳地走下床，告訴我說(shuō)話不能太大聲，她老公在，她兒子也在，她全家都窩在沙發(fā)上看電視。該死的，她沒(méi)有老公，離婚后，兒子跟著她過(guò)，她有一套房子，還給我留了個(gè)屋子，她在規(guī)劃了，她需要考慮周全的。她已經(jīng)考慮周全了嗎？我又在等什么、顧慮什么呢？電話響了，我猛地站起來(lái)，屋里很暗，空氣是死的，除了我，沒(méi)有人，更沒(méi)有誰(shuí)在說(shuō)話。

我接起電話，是胡倩。她說(shuō)看到了我的信息，知道我最近發(fā)生的事。我問(wèn)她去哪兒了，她沒(méi)回答。我說(shuō)，我去找你。她說(shuō)，你確定嗎？我說(shuō)，你給我發(fā)個(gè)地址吧。她一直沉默。我說(shuō)，我現(xiàn)在可以想去哪兒去哪兒了。你那里有海，就當(dāng)我去看看大海吧。你不接待，我就吃椰子活，沒(méi)什么大不了的。胡倩說(shuō)，你要待多久？我說(shuō)，我可以待多久？

四

臨海有個(gè)灣，月牙形，浪不會(huì)沖進(jìn)來(lái)，被弧形消釋，永遠(yuǎn)平靜。這是她之前告訴我的，下車后我去找，夏末傍晚的風(fēng)不熱，到處都是水汽。我的行李就一個(gè)背包、一副耳機(jī)、一件T恤和一條褲子。耳機(jī)里單曲循環(huán)著同一首歌《思念是一種病》，我聽了一路。我覺(jué)得思念更是一種癌癥，我在向癌細(xì)胞核瘋狂靠近。她沒(méi)空接我，說(shuō)她還要給幾個(gè)老頭兒打針，孩子已經(jīng)放在別人家了。我說(shuō)我去找找臨海灣，看看有沒(méi)有椰子，總不能餓死。她笑著說(shuō)一下班就過(guò)來(lái)，臨海灣在火車站的南邊，只要向南走，就可以找到我們要吃晚餐的飯店，她不會(huì)讓我餓死，起碼在這兒不會(huì)。我讓她先忙，小心屁股。她回了個(gè)鄙視的表情作為話題的結(jié)束。

我轉(zhuǎn)了好幾個(gè)路口，高架橋從火車站出來(lái)后就橫在頭頂上，綠化帶是灰色的，大概跟天氣有關(guān)。南邊可以在任何方向，我對(duì)這里是完全陌生的，這讓我十分興奮，一度忘了還有個(gè)遠(yuǎn)在天邊的老母親。我給母親打了個(gè)電話，她已經(jīng)在吃晚飯了，她說(shuō)有豬肉、土豆、胡蘿卜和芹菜，她都咽下去了，王阿姨戲唱得可好聽了。她問(wèn)我在哪里。我說(shuō)我出來(lái)了。她接著又說(shuō)電視機(jī)還是壞了。我告訴她，使勁把下面的旋鈕往里按，就會(huì)好的。她夸了我，又小心地說(shuō)，你王阿姨在，不多說(shuō)了，免得她想兒子。她記住我說(shuō)的話了，這很好。你按時(shí)吃藥，我說(shuō)完掛了電話。

站在風(fēng)里，我覺(jué)得一切都好起來(lái)了，學(xué)校沒(méi)有再給我打電話，也許我可以在這里擺個(gè)攤，修電瓶車，或者修手機(jī)，都行。我在附近溜達(dá)了幾圈，在一家小賣部里買了盒煙，逗了逗里面的小白貓，也就幾個(gè)月大，在貨架底下亂竄。老板說(shuō)著當(dāng)?shù)卦?，我沒(méi)太聽懂，他又用普通話重復(fù)了一遍，你喜歡就送你。我覺(jué)得這是一個(gè)好的開始，但胡倩對(duì)貓過(guò)敏。我說(shuō)謝謝，問(wèn)了臨海灣的路。他說(shuō)，你是專程從外地來(lái)看放生的嗎？我說(shuō)，什么放生？他開始展露本地人的熱情，說(shuō)，臨海灣馬戲團(tuán)，每年4月都會(huì)在沙灘搭臺(tái)子，里面有老虎啊，獅子啊，熊啊，反正就是那些常見的雜耍動(dòng)物，重點(diǎn)是每年都會(huì)放生一種動(dòng)物，去年是什么火烈鳥，也只是聽說(shuō)，他們最會(huì)搞花樣了，弄得新奇，專門吸引你們外地人。移動(dòng)動(dòng)物園而已，我心想。

到臨海灣的時(shí)候天剛暗下去，海面泛著橡皮末般的波。巨大的篷布依次遮蓋在沙灘上，一個(gè)個(gè)高聳地凸起，這就是所謂的馬戲團(tuán)，遠(yuǎn)處硬路面上還停著幾輛箱型貨車。這片沙灘遠(yuǎn)比我想象的大，整個(gè)弧形很長(zhǎng)，灣內(nèi)平靜，沙灘也因此更為干燥。我站在堤壩上，海浪有節(jié)奏襲來(lái)，消得極快，想必這里完全不需要堤壩。一個(gè)女孩，身體纖細(xì)，穿黑色的緊身衣，辮子落及后背中間，提著一個(gè)水桶，里面是冒出頭的死魚，正在從一個(gè)篷布走向另一個(gè)，辮子左右搖晃，幅度比身子大得多，對(duì)她來(lái)說(shuō)，桶太沉。一些人從最大的篷布里拉開簾子，他們看完了一場(chǎng)表演，正往外走，踩著沙灘，融入夜色。

胡倩讓我共享一下位置，她正在街道對(duì)面的斜路口。臨海灣的燈塔也亮了起來(lái)，閃著紅光。對(duì)于見她的興奮，有些被陌生沖淡了，她穿著藍(lán)色的牛仔褲，一件灰色的T恤，上面印著一只乳白色的兔子。還是看不出她生過(guò)孩子，時(shí)光在她那兒沒(méi)有展露殘酷的一面，她依舊年輕。我過(guò)了馬路，和她握手，她一怔，沒(méi)有伸手。我說(shuō)，臨海灣沒(méi)有椰子樹，只有大篷布。她鄙夷地一笑，又用手捂住嘴打量我。我轉(zhuǎn)了個(gè)圈給她看，說(shuō)，不滿意，那我走。她說(shuō)，你哪里學(xué)的這些，你不是個(gè)電工嗎？我說(shuō)，我還是個(gè)老師，喜歡看小說(shuō)，身高一米七五，家里有一老母，會(huì)開車，房子五十五。她又笑起來(lái)，我補(bǔ)充說(shuō)，不過(guò)是我媽的。海浪擊打在堤壩上如一聲聲悶鼓，像是正用力敲開一扇門，我上前摟住她的腰。她沒(méi)有反抗，也有沒(méi)順從，如一塊木頭。我搞不清她涂了什么，發(fā)絲里散發(fā)著一股熟悉的味道，像給我媽熬制過(guò)的中草藥。

我們沿著馬路走，她提前訂好了一家非海鮮特色的火鍋，就吃些牛肉，她說(shuō)她不喜歡吃羊肉，火鍋的話就只吃牛肉，小料不要麻醬，只要醋。然后問(wèn)我介不介意。我搖搖頭。她接著說(shuō)，習(xí)慣了就很難改，也不知道哪天開始就這樣了。火鍋店嘈雜得厲害，一樓有小孩跑來(lái)跑去，把過(guò)道當(dāng)成了操場(chǎng)。我們上到二樓找了個(gè)靠窗的位置坐下，我盯著胡倩看，她正歪著頭看窗外。外面有一些大篷布，更多的人拎著水桶，走來(lái)走去。我試圖和她牽手，卻打翻了桌邊的一瓶醋，服務(wù)員打掃后拿了瓶新的，留下了菜單。我拿起筆，只在上面勾選牛肉。她說(shuō)，你也可以點(diǎn)羊肉，沒(méi)關(guān)系的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，還是只點(diǎn)了牛腩、牛肉丸、牛肉片。

她說(shuō)，你媽還習(xí)慣嗎？我說(shuō)，挺好，剛才和我通話了，她就是太孤獨(dú)了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，用筷子插進(jìn)火鍋，攪動(dòng)那塊紅油，硬塊逐漸松散，鍋底一半白一半紅，一半滾燙一半冷清。她太漂亮了，對(duì)比之下，我感覺(jué)自己臉上有些不潔的東西，痦子、痤瘡什么的突然長(zhǎng)出來(lái)，皺紋也變深了，全成了橫橫豎豎的溝壑。她用筷子把剛端上來(lái)的牛肉片挨個(gè)兒夾進(jìn)了鍋里，說(shuō)，沒(méi)想到你真的會(huì)來(lái)。我說(shuō)，不想讓我來(lái)？牛肉熟透了反而不好吃。她夾出帶血的牛肉片，放到我的碗里，像監(jiān)督孩子吃飯一樣看著。我被她盯得有點(diǎn)兒發(fā)慌，便把她的頭別過(guò)去。她說(shuō)干嗎？我說(shuō)你別盯著我，你這么看我，我晚上不給你修插座了。她笑起來(lái)，把頭扭過(guò)去，又用筷子把新上來(lái)的一盤牛肉夾進(jìn)了鍋里。

那個(gè)老男人怎么回事?。课蚁裾疹櫮赣H一樣用筷子把肉丸戳出幾個(gè)孔，夾進(jìn)她的碗里。老頭兒眼睛看不清，手總是到處亂抓。她嚼著牛肉說(shuō)。怎么處理那么久？她一愣，抬起頭看著我說(shuō)，給他推了一針安定，老實(shí)了。古銅色的火鍋盆，帶一個(gè)半張嘴的龍頭，熱氣向上翻騰著，眼前的她變得霧蒙蒙的。一樓的小孩上來(lái)了，在過(guò)道轉(zhuǎn)了個(gè)圈又下去了，應(yīng)該在找人。我說(shuō)，我也喜歡小孩，尤其是男孩，總感覺(jué)他們有用不完的勁兒，樂(lè)樂(lè)也是吧？她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是，玩一天都不累，睡前聽故事的時(shí)候才安靜下來(lái)。我說(shuō)，我也愛(ài)聽故事，更喜歡聽你講。胡倩坐直身子，挺起胸膛，說(shuō)，都是書里的，我沒(méi)有故事。她放下筷子說(shuō)，我們離得不近，沒(méi)想到你會(huì)真來(lái)。我伸出手，去抓她剛放下筷子的手。我說(shuō)，我愛(ài)你，你知道吧。她說(shuō)，知道。火鍋滾燙起來(lái)，熱氣熏著我的眼睛，我的身子也跟著熱絡(luò)。我想占有她，就在這里，前后座都已擠滿人頭的火鍋店二樓，充斥著醋味酸澀的空氣中，我不覺(jué)得過(guò)分的欲望有什么不妥，我們都是成年人，中學(xué)時(shí)的青澀早就留在了過(guò)往里，沒(méi)必要掩飾，我只想真誠(chéng)一些。我說(shuō)，我想要你了。她臉一下紅了，火鍋持續(xù)沸騰著，火鍋盆上的龍頭像在云霧騰飛。她斜身瞟了我一眼，拿起筷子給我夾菜，說(shuō)，吃點(diǎn)兒熱乎的，不怕水土不服。窗外，大篷布亮起了燈，透過(guò)縫隙，能看到幾個(gè)矮小的身影，橢圓形，排著隊(duì)，在里面圍著柱子繞圈。

晚上我去了胡倩家，整個(gè)家居風(fēng)格很冷淡，雜物不多，白色鞋柜里只有兩雙成人的鞋，有些酒店的模樣，屋內(nèi)有一種潮濕的霉味，像久未通風(fēng)。她把兒子的房門上了鎖。我說(shuō)，你沒(méi)必要這樣做的，你把我買的禮物都鎖進(jìn)去了。她說(shuō)，沒(méi)有，我把你買的送人了，他才多大呢，用不到的。她讓我去洗澡，衛(wèi)生間是灰色的瓷磚，很素凈。淋浴的水很涼，我叫她，她走過(guò)來(lái)貼在磨砂窗上答應(yīng)我。我說(shuō)，水太涼，怎么調(diào)。她在外面給我說(shuō)完，我又叫她。她說(shuō)，你洗好了就出來(lái)，別老叫我，昨天買了很多楊桃，北方不多吧，到時(shí)候你帶點(diǎn)兒回去。我沒(méi)說(shuō)話，更沒(méi)打算回去。

我洗好后坐在沙發(fā)上，打開電視機(jī)，當(dāng)?shù)仡l道上說(shuō)臨海灣馬戲團(tuán)會(huì)在周六放生一只企鵝，企鵝會(huì)自由自在地從平靜的海灣出發(fā)，游向南極，成人門票200元，老人和小孩半價(jià)。胡倩拖著浴巾走出來(lái)，我說(shuō)，企鵝會(huì)得抑郁癥你知道嗎？它會(huì)突然離開群體，一直走一直走，直到餓死。她擦著頭發(fā)和我一起坐在沙發(fā)上，說(shuō)，騙人的，馬戲團(tuán)的把戲。電視開始播放筋骨膏藥，我說(shuō)，你真香。她迫不及待吻了我，身上已經(jīng)沒(méi)有剛才那股中藥味。我把她抱起來(lái)，走向臥室。走到她兒子的房間我用背推了推門，果然鎖住了。她說(shuō)，你要干嗎？我說(shuō)，沒(méi)走穩(wěn)。她瞪了我一下，用手腕鉤住我的脖子。我們進(jìn)了她的臥室，我把她扔到床上，她撲通一下像掉進(jìn)了水里，床面起了一圈圈欲望的漣漪，我爬上去，傾身把褶皺壓平。

五

母親被關(guān)在小房間里，我可以聽到戲曲從里面不停地傳來(lái)，她在呼喊，聲音很混雜，戲曲像是京劇，聲音越來(lái)越大。我聽到掛表掉在了地上，玻璃又如之前碎了一地。王阿姨的聲音尖銳，嗓子像是劃刺的某種金屬。我用力撞門，肩膀幾乎脫臼，門紋絲不動(dòng)。門縫里是母親的臉，她哭著把眼淚甩出來(lái)，全部滴濺到我的腳上，我沒(méi)有穿鞋，腳很小，像是孩子的。

我醒來(lái)時(shí)一身汗，胡倩不在身邊，夜很黑，外面只有幾盞灰暗的燈，勉強(qiáng)可以照進(jìn)屋里。我爬起來(lái)，往外走，胡倩跪在兒子臥室門前。我叫她，胡倩。她沒(méi)有回應(yīng)，我走過(guò)去，她才發(fā)現(xiàn)了我，猛地站起來(lái)，頭發(fā)凌亂著，嘴里不停地說(shuō)，你別傷害他，你別傷害他。我抱住她，說(shuō)，是我，王川，你怎么了？她緩過(guò)神后，說(shuō)，王川，你不該來(lái)的，我們那樣不是挺好的嗎？她身子很弱，靠在門框上，我扶住她，說(shuō)，你這是怎么了？她說(shuō)，你也會(huì)傷害他的，只要你有機(jī)會(huì)，你一定會(huì)傷害他的，你們都一樣，你們都一樣。我不知道她在說(shuō)什么，她渾身癱軟，我扶住她，你別這樣，到底怎么了？

門被我撞開了，里面是干凈的床，藍(lán)色的月亮床單，小書桌上放著藍(lán)色的書包，窗簾緊閉著，藍(lán)色的鞋子整齊地放在地板上。它們像是一直在那兒，沒(méi)人用過(guò)的樣子，從來(lái)也沒(méi)有。她的兒子長(zhǎng)得也很漂亮，照片是黑白的，標(biāo)準(zhǔn)照，很大，就立在床頭上。

我關(guān)上門，把她抱回臥室，摟緊她，她什么也沒(méi)說(shuō)，我給她蓋緊被子，外面的風(fēng)會(huì)吹進(jìn)來(lái)，雨稀稀拉拉地下著。她說(shuō)，他會(huì)打兒子，也會(huì)打我。我說(shuō)，沒(méi)事的，我在這兒。她說(shuō)，你走吧，我們不該見面的，我太孤獨(dú)了。我渾身一哆嗦。我說(shuō)，我知道。她吻著我，說(shuō)，我不會(huì)放棄兒子的。我說(shuō)，他已經(jīng)死了，對(duì)嗎？她咬著我的嘴唇說(shuō)，我殺了我丈夫。不知道她是不是在說(shuō)夢(mèng)話，我說(shuō)，我不怕。

我很恍惚，她的身上很熱，在一定程度上像極了我媽，也許她早把藥瓶藏了起來(lái)，還有成堆的中草藥，不知從哪兒弄來(lái)的偏方。她還不到去養(yǎng)老院的年齡，她還可以擁有愛(ài)情和生活，哪怕是靠謊言支撐起來(lái)的。我的父親是否也遇到了一個(gè)這樣的女人，在雨夜的臥室里，被啃咬著，藏著誰(shuí)也不知道的秘密，咽下去就真的咽下去了，咽不下去，就永遠(yuǎn)卡在喉嚨里，多到窒息。

她再次問(wèn)我，你走吧，活在回憶里，好嗎？我沒(méi)有回答，她坐在我的身上，照進(jìn)臥室的月光反射在天花板，像卷起的一層層海浪。我狠狠地配合著，雙手掐住她的胳膊，她哭了。她不是一個(gè)殺手嗎？在醫(yī)院里用針頭小心翼翼地扎進(jìn)老人們的手背，她也是這樣殺掉自己家暴的老公的嗎？這對(duì)她來(lái)說(shuō)輕而易舉。被老男人摸屁股，她哪句話是真的呢。我說(shuō)，我愛(ài)你，胡倩。我連胡倩這個(gè)名字都開始懷疑了，中學(xué)那會(huì)兒，她叫什么來(lái)著，到底姓不姓胡。她的聲音附和著海浪呻吟，欲望從靈魂中蹦到地上，在屋子里不停地沖撞，所有的聲音正在猛擊我，這是她的家嗎？

天還不亮，胡倩的腳露在被子外面，我給她蓋嚴(yán)，她醒了，好像忘了昨晚做的一切。她說(shuō)，我是不是夢(mèng)游了？我說(shuō)，你睡得很熟。她說(shuō)，我好累。我拍拍她，她又睡著了。我悄聲下床，拾起衣服，重新想著昨晚她說(shuō)的話，像是我們一起做的夢(mèng)，我在扮演一個(gè)闖入女人生活的陌生人，她在扮演一個(gè)夜晚精神錯(cuò)亂的母親。

天色微明，夜正漸漸隱去，我踩著一絲絲白光往臨海灣走，海浪的聲音在黎明時(shí)分更加清朗，潮濕的堤壩如裹了一層白霜。不知道何時(shí)起了雨霧，在空氣中飄浮，往脖頸里灌，我裹緊雙臂，用力抱住自己。兩個(gè)小時(shí)前，我就是這樣用力抱住胡倩的，她顫抖時(shí)的身子像極了母親，我輕拍著她的身子，每一下又像拍在母親的背上。我想起該給母親打個(gè)電話，沒(méi)接通。我只好發(fā)短信給她，王阿姨還唱戲嗎？廣場(chǎng)舞你去跳了嗎？最近哭了嗎？如果那里還是孤獨(dú)，我接你回來(lái)，我們住在海邊。媽，我要結(jié)婚了。發(fā)完信息我走進(jìn)更濃的海霧，我和胡倩，我和我媽，我和我，似夢(mèng)如幻的海濱步道有陣陣私語(yǔ)，如流水般潺潺，聲音低沉安靜，從高到低，緩緩抽離。我愛(ài)她，不管她是不是騙我，等她醒了，我要告訴她，我想和她結(jié)婚，生活在這兒，在那兒，夢(mèng)里夢(mèng)外，都行的。

六

大篷布只剩下一個(gè)，高高聳起，另外的都已收走裝在了兩輛皮卡車上。附近集中了很多人，他們圍坐在沙灘，再往里開始需要買票。售票的是個(gè)胖子，他手里拿著一根棍子，在空中劃來(lái)劃去，我給了他兩百。路線已經(jīng)被兩個(gè)紅布條事先擋好，指導(dǎo)著走進(jìn)遠(yuǎn)處一片預(yù)先擺好的塑料凳子那兒。位置距離海邊很遠(yuǎn)，在這兒也就是勉強(qiáng)看個(gè)企鵝的輪廓。

那天晚上的女孩又出現(xiàn)了，她從皮卡后斗里拎下一桶死魚，往大篷布走。我悄悄跨過(guò)紅布條，踩著軟糯的沙子過(guò)去。胖子的雨衣帽戴在頭上，忙著招攬觀眾。我走到大篷布的門簾口，拉開一條縫。女孩的頭正對(duì)著我，眼睛很大，皮膚白皙，鼻梁很高，也就十七八歲。她說(shuō)，大叔你干什么，我剛才就看見你了。我嚇了一跳，側(cè)身進(jìn)大篷布，她攔住我，我還是用力擠進(jìn)來(lái)。我說(shuō)，我有那么老嗎？她說(shuō)，有。她拎著桶繼續(xù)往里走。篷布底下是用泡沫材料分隔開的幾個(gè)區(qū)域，并沒(méi)有什么鐵籠，像是速建房。她朝著一個(gè)畫著卡通企鵝頭像的房間走去，明顯的溫度降低讓我打了幾個(gè)噴嚏。我跟著她，問(wèn)，真有企鵝嗎？她說(shuō)，你都進(jìn)來(lái)了，攔都攔不住，自己看不就知道了。她打開泡沫門，企鵝都涌了出來(lái)，踩在沙子上，也就半身高，很好玩兒。它們掙著去啃食水桶里的魚，女孩把桶抬高，企鵝試圖跳起來(lái)，腳蹼?yún)s離不了地，樣子很滑稽。我伸手幫女孩，把桶抬得更高。她說(shuō)，謝了。我說(shuō)，不客氣，你們要放生哪一只？放生？她的笑聲很冷，說(shuō)完指了指篷布另一端地上的水桶，我走過(guò)去，里面是一件企鵝衣服，看上去很寬松，還有一件填充衣。我問(wèn)，什么意思？老板才舍不得放生。她說(shuō)。

她開始讓小企鵝排隊(duì)，轉(zhuǎn)圈，看樣子她是企鵝訓(xùn)練師。她說(shuō)，小企鵝演完，我穿上這件愚蠢的衣服，從沙灘往海里游。你游去哪兒？我問(wèn)。去你們看不見的地方。她說(shuō)。企鵝轉(zhuǎn)了三圈，她發(fā)了六條魚給它們，它們叫著吃，她及時(shí)抽回手，差點(diǎn)兒被咬。它們長(zhǎng)大了，她說(shuō)，不好管了。女孩喊了一聲，坐。企鵝全部用肚皮趴在地上，這是我第一次見，跟著笑了幾聲。我說(shuō)，你每次都能再游回來(lái)嗎？她說(shuō)，不一定，得看我想不想了。

她帶著一隊(duì)小企鵝從側(cè)門走了出去。我在大篷布里聽到外面的人喊叫著，拉開門簾看了一眼，是女孩開始了表演，企鵝們?cè)谵D(zhuǎn)圈，人們的呼喊有著愉悅的節(jié)奏。濃霧還沒(méi)散盡，天空又下起了小雨。掌聲在臨海灣響起。

母親回了電話，她哭著說(shuō)，王阿姨就是你爸的那個(gè)女人，你知道嗎？我一直和她住著，我怎么能和她住著。我說(shuō)，媽，你做夢(mèng)了吧，王阿姨比你還大。她說(shuō)，沒(méi)有，我沒(méi)有，那天是她接的你爸?，F(xiàn)在她死了，可是我沒(méi)有殺她。我沒(méi)有殺她呀，你爸不會(huì)信的，他不會(huì)原諒我的。我渾身戰(zhàn)栗起來(lái)，問(wèn)，誰(shuí)死了？母親匆匆掛了電話，手機(jī)里傳來(lái)一陣忙音。

女孩領(lǐng)著小企鵝進(jìn)來(lái)，小腿肚上流著血，我問(wèn)她，怎么了？她說(shuō)，被企鵝咬了一口，魚太少了，它們長(zhǎng)太快了。你剛才咒誰(shuí)呢，我還沒(méi)死。我說(shuō)，沒(méi)有，是我媽。我指了指手機(jī)。她說(shuō)，那對(duì)不起。我說(shuō)，不是你想的那樣。

她把企鵝趕進(jìn)隔間，去摸企鵝衣服，胖子探頭進(jìn)來(lái)看她?？禳c(diǎn)兒，趁現(xiàn)在霧沒(méi)散，正好看不太清，最后一個(gè)項(xiàng)目了，別出意外，你游兩圈沉下去就可以了。她腿上還在流血，看上去傷口不小，蹲下來(lái)用幾張紙巾捂住。我說(shuō)，我替你去吧。我從水桶里摸起企鵝衣服，直接把兩只手伸進(jìn)去，又抬起腿伸進(jìn)褲腿，勉強(qiáng)把自己塞進(jìn)去。她遞給我填充衣。我說(shuō)，你看我還用填充嗎，已經(jīng)鼓鼓的了。她拾起地上那個(gè)仿真企鵝頭罩說(shuō)，我?guī)湍愦魃?，你左右搖著身子去海邊，大概游出去十米就行了，然后沉底，把脖子里的拉鏈拉開，衣服不要了，不值錢。胖哥安排好人在那里接你，別逞能，不行就算了。我說(shuō)，人小還挺啰唆的。她繼續(xù)問(wèn)，你會(huì)游泳的吧？確定能游回來(lái)吧？我說(shuō)，那也得看我想不想了。

衣服徹底穿好，有點(diǎn)兒緊，大白肚子被我頂起來(lái)圓滾滾的，看不見腳尖，她一直在笑。戴頭罩前，她把手機(jī)放我嘴邊，我給胡倩發(fā)了條語(yǔ)音，胡倩，馬戲團(tuán)沒(méi)有騙人，臨海灣確實(shí)有企鵝放生。臨走時(shí)，我給你開了窗，屋里太悶了。昨晚你夢(mèng)游了，你說(shuō)了很多話，都不重要，做個(gè)好夢(mèng)。說(shuō)完，我朝大篷布的側(cè)門走去。她喊，記得搖擺。我把手臂貼緊身體兩側(cè)，手掌翹起來(lái)，橫在腰部，左右跳著向前走。她哈哈大笑，問(wèn)我，大叔，你叫什么？我頭也沒(méi)回，說(shuō)，企鵝。她笑著喊，我叫胡柔柔，和你女人一個(gè)姓。我擺擺手，走出了大篷布。

人群再次呼喊起來(lái)，我做著搖擺的動(dòng)作踩在黏膩的沙灘上。胖子用著擴(kuò)音器喊話，他說(shuō)，下面是我們的企鵝放生活動(dòng)，一只企鵝，為什么要被困在人類的世界里，它們有屬于自己的自由，它們一定會(huì)回到南極，找到自己的家。人們高聲歡呼。我很怕衣服被撐破，小碎步挪移著走進(jìn)海水里。霧氣中有微小的水珠，瞬間如細(xì)雪覆在面罩上，視線也逐漸模糊。我現(xiàn)在是一張巨大的塑料企鵝皮，擺動(dòng)著雙臂，任身子漂浮，這比我想象的簡(jiǎn)單得多。漸漸地，人群的呼喊聲變淡了，我勉強(qiáng)回頭，在霧氣和雨線后藏著的人影變成了黑點(diǎn)，好像世界上所有人都擠在了臨海灣。我該游去哪兒呢？我沒(méi)看見胖子，他剛才還在喊話，現(xiàn)在什么聲音都沒(méi)有了，只有我的呼吸、恐懼和漫長(zhǎng)的游弋。我的胳膊越來(lái)越弱，塑料企鵝皮里灌滿了水，頭套已經(jīng)變成了水球，我伸手去拉拉鏈，卻卡住了。在海里，所有的方向都像是南方，我想只要我繼續(xù)向前就可以回到南極，回到家。波浪開始起伏，身體在下沉，我不停地被海水涌向南方。

恍惚中，我到了一座島，太陽(yáng)在視野的右上角，海邊有幾棵掛滿椰子的樹，我爸坐在木房子門口的石頭上，夾著公文包剝魚，魚刺剔進(jìn)公文包，魚肉放進(jìn)我媽嘴里。她笑得開心，臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒皺紋，手掌平放在膝蓋上，沖著太陽(yáng)。小男孩在院子里跑，看到漂上岸的我，他捂著嘴笑問(wèn)，你是企鵝嗎？我抬頭看了看太陽(yáng)，陽(yáng)光射進(jìn)眼底，我瞇起眼，笑著告訴他，我是，我從來(lái)都是。

作者簡(jiǎn)介

西小麥，1988年生，現(xiàn)居山東濟(jì)南，教師，濟(jì)南市作協(xié)會(huì)員。作品散見于國(guó)內(nèi)各文學(xué)刊物。