想起它時(shí)

我總會(huì)放下手中的活計(jì)

想起它時(shí)

在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆。

那兒沒有我一寸房產(chǎn)

也沒有為我留一塊墓碑。

群山打著補(bǔ)丁

戈壁灘面帶菜色

古代在那兒屯兵

活佛在那兒坐床……

每年、每年我拖著行李箱回去

去那里補(bǔ)充能量—

碗子茶刮給

手把肉香著

草原上的經(jīng)幡呼喚我

祁連山的風(fēng)雪把身體沐浴。

你可以說這片土地荒蠻、缺氧

只不過風(fēng)景絕美。

可是我呵，長(zhǎng)久以來在外漂泊

多少個(gè)日日夜夜無精打采

只要雙腳一踏上這里

所有的傷痛和暗疾都不治自愈。

詩人簡(jiǎn)介

李南，1964年出生于青海。1983年開始寫詩，出版詩集幾種。現(xiàn)居河北石家莊。

世" 賓：精神的皈依地

李南這首《想青?！非懊鎯啥蚊鑼懙氖乔嗪５呢汃ず腿饲轱L(fēng)俗，那些詩人記憶中的事物，以及與自己的關(guān)系。雖然那里沒有屬于我的一物，但那里依然是“我”魂?duì)繅?mèng)繞的地方。詩人沒有交代青海是否是她的故鄉(xiāng)，但青海在她的筆下就是一個(gè)精神的皈依地。全詩平靜地?cái)⑹?，緩緩地鋪展開有關(guān)青海的現(xiàn)實(shí)圖景。重點(diǎn)在最后一句：“可是我呵，長(zhǎng)久以來在外漂泊/多少個(gè)日日夜夜無精打采/只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈。”點(diǎn)活了全詩。這首詩在表層次上抒發(fā)的是對(duì)青海的熱愛，在深一點(diǎn)的層次上是表達(dá)青海雖然貧瘠，但它依然是我精神的避難所，我的皈依之地，像母親。在現(xiàn)實(shí)中，如果你的日常是“日日夜夜無精打采”，你可能連出門的熱情都沒有。當(dāng)然，我們也有過郁郁寡歡的時(shí)刻，去到某個(gè)地方忽然感覺神清氣爽的經(jīng)驗(yàn)。所以作為一種文學(xué)修辭，一到故土“傷痛和暗疾都不治自愈”也不為過。但現(xiàn)代詩寫到現(xiàn)在，用這樣的抒情，顯得太取巧，原來習(xí)得的思維習(xí)慣和寫作技法太過明顯，這也導(dǎo)致深層次的文化揭示、心理揭示不夠。

吳投文：在情感的抑制中趨赴精神的皈依

從心理學(xué)的角度看，精神皈依是作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，其中故鄉(xiāng)皈依、童年皈依和自然皈依對(duì)作家創(chuàng)作的影響尤大。這三者往往又是糾結(jié)在一起的，共同作用于作家的創(chuàng)作中，不僅使作家通過對(duì)故鄉(xiāng)、童年和自然的皈依獲得創(chuàng)作的動(dòng)力，又使作家獲得心理與精神上的慰藉。詩人李南大概是一個(gè)有故鄉(xiāng)情結(jié)的人，她的《想青海》就是她尋求精神皈依的產(chǎn)物。《想青?！穼懙眉兇舛哌~，詩中的情感流露絲毫不顯得虛浮，而是掩抑著詩人對(duì)故鄉(xiāng)的深情眺望。不少詩人寫到故鄉(xiāng)時(shí)，往往會(huì)不自覺地抖露心里的驕傲，把故鄉(xiāng)作為想象中的一種幻美加以夸張地呈現(xiàn)，但李南卻是在情感的抑制中趨赴精神的皈依。故鄉(xiāng)青海的大美內(nèi)在于詩人的心中，而不是呈現(xiàn)在文字的炫美和情感的虛浮上。故鄉(xiāng)作為此時(shí)此刻的遠(yuǎn)方，是詩人想望之所在，也是詩人皈依之所在，而不是出自詩人刻意為之的贊美。這是一首樸實(shí)的詩。樸實(shí)首先在于真實(shí)，詩人并沒有回避故鄉(xiāng)“群山打著補(bǔ)丁/戈壁灘面帶菜色”的貧瘠，也沒有回避自己在故鄉(xiāng)的處境，“那兒沒有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑”，維系詩人與故鄉(xiāng)的情感紐帶是回望，是思念，“想起它時(shí)/我總會(huì)放下手中的活計(jì)/想起它時(shí)/在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆”，是“每年、每年我拖著行李箱回去/去那里補(bǔ)充能量”。詩人身處異鄉(xiāng)，她對(duì)故鄉(xiāng)的思念是在想象中返回生命的源頭去尋找生命的意義，由此帶出詩中精神皈依的意義指向，“草原上的經(jīng)幡呼喚我/祁連山的風(fēng)雪把身體沐浴”“只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈”。故鄉(xiāng)的貧瘠帶給詩人的卻是精神上的富有，故鄉(xiāng)也不只是風(fēng)景絕美，對(duì)詩人來說，是故鄉(xiāng)的絕美風(fēng)景對(duì)自己心理與精神的療愈?！断肭嗪！穾в休^為典型的西部地域色彩，給人一種蒼涼渾厚之感，但詩中所表達(dá)出來的情感卻又是極其細(xì)膩的，在粗獷中顯示出詩人的率真，也在細(xì)膩中顯示出詩境的闊大。詩人對(duì)這種“大”與“小”的關(guān)系的處理是相當(dāng)獨(dú)到的，既符合藝術(shù)的辯證邏輯，也符合詩人自己的情感邏輯。

向衛(wèi)國(guó)：指向自我的鄉(xiāng)愁

這算是一首廣義的鄉(xiāng)愁詩吧，因?yàn)樵娙死钅铣錾谇嗪?。鄉(xiāng)愁詩有古老的傳統(tǒng)，無須多言。漢語現(xiàn)代詩中，此類作品也較多且有些濫。其中最好的例子如余光中的《鄉(xiāng)愁》、洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》、多多的《阿姆斯特丹的河流》《在英格蘭》等，寫法各不相同，鄉(xiāng)愁大體相似。詩人只是從青海到了石家莊，而且還可以“每年、每年我拖著行李箱回去”，但鄉(xiāng)愁卻并不見得少一些。為什么？“鄉(xiāng)愁”的產(chǎn)生可能是因?yàn)榭臻g的距離，也可以是時(shí)間的斷裂。比如人越老就越是容易陷入童年的回憶，這也是一種鄉(xiāng)愁，它植根于人的生命的消逝中那些不愿、不舍其消逝的部分。“鄉(xiāng)愁”可能是因?yàn)槎喾N原因而“回不去”，更有可能正是因?yàn)椤盎氐萌ァ薄；夭蝗ィ枚弥?，可能就斷了念想；回得去卻不能常?；兀蜁?huì)一直心存掛念。更多的情況，可能是人雖回去了，遭遇的卻不是記憶中的那個(gè)“鄉(xiāng)”，人、物兩非，“離愁”卻愈益濃厚。李南的這首詩，或許與這些情緒都有關(guān)，卻又完全不同。她“每年、每年”地都可以回青海，打小就熟悉的青海的風(fēng)景（“群山”“戈壁”“草原上的經(jīng)幡”“祁連山的風(fēng)雪”）、歷史文化（“古代”“活佛”）、風(fēng)俗人情（“碗子茶刮給”“手把肉香著”），也都一一地出現(xiàn)在詩中，沒有遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離，沒有情感的陌生，但是，她還是那么不由自主、不分遠(yuǎn)近地“想青?！?；即便她此時(shí)正身在青海，很可能依然會(huì)這樣地“想”著。那么，她想青海的原因到底是什么？雖然詩歌看起來有所透露：對(duì)于她這樣“長(zhǎng)久以來在外漂泊”的人來說，青海是唯一可以讓“所有的傷痛和暗疾都不治自愈”之地。但我懷疑，這只是詩人為了“詩”的圓滿，而給出的一個(gè)說服讀者同時(shí)說服自己的理由，真實(shí)卻遠(yuǎn)非重要，遠(yuǎn)非全部。對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的詩人來說，青海無疑是可以“補(bǔ)充能量”的療愈之地；但最重要、最根本的，“想青海”并不需要具體的理由，因?yàn)榍嗪Ｊ撬那嗪?，她和青海各自都是?duì)方不可缺少的一部分?？偟膩碚f，詩歌簡(jiǎn)單、真實(shí)，與前面提到的那些名作相比，顯得樸素而淡定，沒有復(fù)雜多變的修辭，情感的力量卻也不弱。青?？傇谀抢?，回去也并非不可能；雖然“那兒沒有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑”，但“想青海”卻具有超越時(shí)空的必然性：她就是她自己的青海，而青海也因?yàn)樗辛肆硪粋€(gè)自己。換句話說，在某個(gè)臨時(shí)的“宇宙”里，她是她自己的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁也指向了“自我”——那個(gè)名字叫“青?！钡淖晕?。顯然，這個(gè)臨時(shí)的“宇宙”，雖然是臨時(shí)的，卻是無限反復(fù)的。

周瑟瑟：高原上的低音寫作者內(nèi)心的風(fēng)暴

李南善飲，每次相聚，她端坐于酒桌時(shí)，我們都有點(diǎn)懼怕，因?yàn)樗木屏繅哼^全國(guó)眾多詩人朋友。她并不張揚(yáng)，悄無聲息地一杯接著一杯，她是在享受酒，從酒中體味酒的能量與美味。這讓我想到古代詩人，他們的生活是詩酒一體化的生活，通過酒讓生活更有活著的滋味，而他們的詩歌顯然是這種生活下的產(chǎn)物。據(jù)說李南在家里也會(huì)與老韓一起飲酒，這是當(dāng)代詩人理想生活狀態(tài)，詩酒的關(guān)系或許只有善飲者能體驗(yàn)到?！断肭嗪！分杏幸痪洌骸跋肫鹚鼤r(shí)/在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆?！庇纱丝梢?，李南在酒桌上“兀自發(fā)呆”時(shí)，原來是在“想青?！?。青海是她曾經(jīng)生活過的地方或她的故鄉(xiāng)，“想起它時(shí)/我總會(huì)放下手中的活計(jì)”，李南想起青海時(shí)總會(huì)放下手中的活計(jì)，也應(yīng)該包括放下手中的酒杯。“那兒沒有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑。/群山打著補(bǔ)丁/戈壁灘面帶菜色/古代在那兒屯兵/活佛在那兒坐床……”如此殘酷來自如此荒涼，如此坦誠來自如此勇敢，如此現(xiàn)實(shí)來自如此歷史，這是我讀到這首詩最強(qiáng)烈的感受。如此李南來自如此土地，如此愛來自如此情感。是詩歌反哺了詩人，讓詩人在詩里變得更加堅(jiān)強(qiáng)，留下“想青?！边@一個(gè)狀態(tài)。異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)是詩人不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與歷史，李南在沉默中飲下了詩歌這一杯酒，她直接說出“想青?！薄Ｕ嬲\的詩人不需要掩飾，只需要直接說出，以她最簡(jiǎn)潔的語言與句式，但這給讀者造成了情感的困惑。為什么“那兒沒有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑”我還依然想念它呢？全詩并沒有給出答案，答案在每一個(gè)讀者心里。李南的寫作一方面是敞開著的，向讀者敞開她的世界，向詩歌敞開她的語言系統(tǒng)。她在一個(gè)明亮寬闊的語言的高原上寫作，她在情感能見度與歷史清晰度很高的語言系統(tǒng)里寫作；另一方面，李南的詩歌性格是容忍的，她的詩歌里容忍了很多東西，就像一面照見世間萬物的鏡子。人的詩，必須是人的詩。“每年、每年我拖著行李箱回去/去那里補(bǔ)充能量——”，從李南的詩里我讀到了一個(gè)人容忍的能量?！澳憧梢哉f這片土地荒蠻、缺氧/只不過風(fēng)景絕美?！崩钅喜⒉幻埽喾此菆?jiān)定的。矛盾的是這個(gè)她深愛著的世界，是故鄉(xiāng)的“荒蠻、缺氧”而又“風(fēng)景絕美”，并給詩人“補(bǔ)充能量”。這是我們每一個(gè)人的故鄉(xiāng)，李南在寫她自己的同時(shí)寫出了我們每一個(gè)人共同的情感痛點(diǎn)。所以，我說人的詩，必須是人的詩。詩的最后四行：“可是我呵，長(zhǎng)久以來在外漂泊/多少個(gè)日日夜夜無精打采/只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈。”讓讀者終于釋懷，殘酷的現(xiàn)實(shí)與歷史給予詩人的愛原來是如此之深，如此之美好。人的詩，帶著痛楚的詩，在李南這里“所有的傷痛和暗疾都不治自愈”。最后一句化解了詩在開頭頻頻提到的“想起它時(shí)”的艱難，仿佛讓千斤重的詩獲得了羽化登仙般的輕靈。這就是李南的詩歌精神姿態(tài)，從《想青?！分凶x者可以感受到一位高原上的低音寫作者，她自白派式的內(nèi)心風(fēng)暴。

宮白云：故鄉(xiāng)賜予詩人的神奇?zhèn)チ?/p>

故鄉(xiāng)之于漂泊的人來說是生命的源頭與魂?duì)繅?mèng)繞的所在，而青海是詩人李南的故鄉(xiāng)，“想青?！北愠蔀樵娙诵撵`的慰藉甚至是一種拯救，僅題目“想青海”中的意向動(dòng)詞“想”就創(chuàng)造出一種預(yù)料不到的效果，它瞬間就把詩人自己連同一起讀詩的人拽入一種情感的旋渦，讓一個(gè)“想”充滿了所有慈悲的深情。詩歌一開始，詩人便以她親身的感受和體驗(yàn)呼應(yīng)這種“想”，把“想青?！比谌肴粘Ｉ畹那榫爸校跋肫鹚鼤r(shí)/我總會(huì)放下手中的活計(jì)/想起它時(shí)/在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆”。這種強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，讓這種“想”有了至為感人的東西。雖然“那兒沒有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑?！钡?“每年、每年我拖著行李箱回去/去那里補(bǔ)充能量——”，詩人非常成功地使自己與青海建立起一種精神上的同源，并在這種同源中讓自己與青海獲得新的關(guān)聯(lián)與啟示。對(duì)詩人來說，整個(gè)青海都是她的救贖，原本無聲的青海，在詩人的“想”中富有了質(zhì)感的力量，盡管“群山打著補(bǔ)丁/戈壁灘面帶菜色”， 但依然能賜予她靈魂的震撼。她以仰視的目光看這里的一切，以感恩的內(nèi)心捧出自己的心靈，深厚、粗獷、有力的青海大地，她“只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈”。這就是故鄉(xiāng)賜予詩人的神奇?zhèn)チ?。全詩脈絡(luò)清晰，情感真摯，內(nèi)涵深遠(yuǎn)，字詞樸素卻充滿千鈞之力，這些也是李南這首詩之所以觸動(dòng)人心的原因。

趙目珍：當(dāng)代詩寫作中的“正反合”建構(gòu)

李南的《想青?！罚w而言是一首非常容易懂的詩。整首詩的風(fēng)格是素樸的，傳達(dá)的也是一種非常素樸的情感?！跋搿奔此寄睿瑢懥俗髡邔?duì)青海的思念，以及為什么要思念它。下面具體展開來說一下。第一節(jié)共10句。前四句，寫作者對(duì)青海的思念，以及思念達(dá)到了一種什么樣的程度。這是從正面來寫的。接著兩句，作者用兩個(gè)“沒有”來敘述，這是從反面來寫的。再接下來，是兩句景色描寫，寫群山如何，戈壁灘如何。表面上看，這兩句描寫是客觀的，但“打著補(bǔ)丁”和“面帶菜色”的“不堪”，多少也有些反寫的意味。但我們一看就明白詩人的意思，詩人并非重在寫青海景色的“不堪”，而是為了反襯思念才這樣處理的。再接下來，又是兩句對(duì)歷史的陳述，這兩句與前兩句一樣，看起來也是純客觀的敘述，但我們一讀就能感覺出來仍然不是純客觀的，因?yàn)樗屛覀兏惺艿角嗪５幕氖?。很顯然，其用意與前面兩句一樣，還是用來制造“反差”。因此，從結(jié)構(gòu)上看，第一節(jié)的寫法就是正反寫。第二節(jié)共6句，意思也很明白，詩人說自己年年回去，可以得到青海的能量補(bǔ)充，然后用四句具體的內(nèi)容來寫，可以得到哪些能量的補(bǔ)充。所以，從寫法上看，這一節(jié)是接著第一節(jié)的反寫，由反入正。第三節(jié)也是6句，用他人和自己對(duì)青海的不同感受來寫自己為什么想青海。從寫法上看，前兩句借用他人對(duì)青海的反面理解，是接著第二節(jié)的正來進(jìn)行反寫。接著四句，整體而言是正寫。但正寫之中，又用了“反正”的寫法——用自己在外和回到青海后的不同感受做對(duì)比，來寫為什么思念青海。所以第三節(jié)是先由第二節(jié)的正入反，再由反入正（最后的正中也包含著反），最終達(dá)到一個(gè)“合”（意蘊(yùn)上的螺旋上升）的效果。通過上面的分析，我們可以看出，這首詩就是經(jīng)過了幾個(gè)“正反”寫，最后達(dá)成了“合”的狀態(tài)。雖然不能嚴(yán)格說是哲學(xué)意義上的“正反合”，但大致遵循了這樣的邏輯。詩歌的最后，詩人說，“只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈”，很顯然這一意蘊(yùn)超越了“思念”，或者說是在“思念”這一層內(nèi)涵的基礎(chǔ)上有所升華的。因此，我以為，說這首詩在最后有了“合”的意味，是言之成理的。

張無為：質(zhì)疑懷鄉(xiāng)詩質(zhì)疑文化原型

李南從20世紀(jì)80年代發(fā)表詩，90年代自覺為詩而詩，其定位一直以樸素、簡(jiǎn)單的表述及獨(dú)有路徑努力實(shí)現(xiàn)有難度的寫作，但《想青?！纷鳛閼燕l(xiāng)詩，所挖掘的難度顯然還存在問題。全詩展現(xiàn)“我”從癡迷思鄉(xiāng)到每年必回鄉(xiāng)的過程，與該類文本的通常套路相當(dāng)，稍有不同是故鄉(xiāng)在青藏（這點(diǎn)很重要）。進(jìn)而有層次地揭示出故鄉(xiāng)不僅能“補(bǔ)充能量”還有療痛愈傷的功能。此主題基調(diào)雖同樣樂觀向上，但比一般懷鄉(xiāng)詩中只是側(cè)重于再現(xiàn)鄉(xiāng)親故土怎樣怎樣或以展現(xiàn)故鄉(xiāng)面貌煥然一新為目的模式有所不同。而最值得探討的是詩人分層次的客觀申明或刻意解釋，讀后會(huì)讓你懷疑作者是否在故意難為學(xué)界。這涉及一些糾結(jié)不清的學(xué)術(shù)難題，而難題的核心即故鄉(xiāng)情是否有普遍性，是不是文學(xué)母題或文化原型（似乎大多答案以為是），還有，此母題是否有質(zhì)的規(guī)定性？倘若不再具備規(guī)定性要素是否還有意義？首先，作者在《想青海》中申明故鄉(xiāng)“沒有房產(chǎn)甚至墓碑”，即老家連老屋也沒有，而且父輩及祖先也并不葬在此。那么這還是故鄉(xiāng)嗎？有兩個(gè)存疑性的共同答案：一是臨時(shí)寄居，很快搬遷；二是作為久遠(yuǎn)的傳說，物非人也非。此二種都很難說是故鄉(xiāng)。而詩中卻強(qiáng)調(diào)“我”每年都“拖著行李箱回去”，這應(yīng)該是作者在邏輯上的自相矛盾，在細(xì)節(jié)上失之于疏忽。不過是不是另有原因呢？其次，作者寫“我”的故鄉(xiāng)“群山打著補(bǔ)丁/戈壁灘面帶菜色”“土地荒蠻、缺氧”，這意味著貧窮、艱難、未開化，明顯是生活困境。那么究竟是什么因素在吸引“我”魂?duì)繅?mèng)繞、懷鄉(xiāng)歸去？眾所周知，在家與客居、出走與回鄉(xiāng)，無論在時(shí)間長(zhǎng)度，還是在空間距離上都只是相對(duì)而言，而人的好惡卻實(shí)實(shí)在在。在此詩中也舉隅了碗子茶、手把肉及經(jīng)幡呼喚、祁連雪浴，并繼而強(qiáng)調(diào)風(fēng)景絕美等，由此更確切地說是“我”因長(zhǎng)時(shí)間生活在城市而平添了厭倦甚至厭惡，才希望必要的調(diào)節(jié)。就是說，延續(xù)至今的諸如故鄉(xiāng)情無代價(jià)、愛故鄉(xiāng)無條件等某些習(xí)慣并不再是懷鄉(xiāng)的關(guān)鍵，用“子不嫌母丑、狗不嫌家貧”類比、佐證更是簡(jiǎn)單機(jī)械，甚至可以拋在腦后。與其說這首是懷鄉(xiāng)詩，毋寧說是作者渴望的某種遼闊甚至荒涼感恰巧與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)不謀而合，因而才有了《想青?！愤@首詩的所謂主題之一。推而廣之，類似詩中的所有別致飲食、風(fēng)景尤其與靈魂追求相契合的各種另類性所在皆可以是作者的愿景，這個(gè)蘊(yùn)含由本詩呈現(xiàn)，又大于本詩。那么，再回到懷鄉(xiāng)詩的難題便可見，將其看作所謂文學(xué)母題或文化原型是靠不住的。蓋言之，故鄉(xiāng)情也可以虛設(shè)并且賦予其意義，正如康德說有必要假定上帝存在且有價(jià)值。那么故鄉(xiāng)情至少應(yīng)依據(jù)事實(shí)指標(biāo)、父母?jìng)鞒信c情感認(rèn)定等項(xiàng)綜合確立起來，而決定性因素就是第三項(xiàng)，即取決于當(dāng)事人的主觀因素，這與幸福感是一樣的。相反，沒有什么故鄉(xiāng)不故鄉(xiāng)，甚至厭惡故鄉(xiāng)的例證也并不少見。換個(gè)視角，《想青海》是否也可以被認(rèn)為展現(xiàn)出故鄉(xiāng)或懷鄉(xiāng)的雙重尷尬及相關(guān)情結(jié)的二律背反？是否也在客觀上質(zhì)疑了所謂母題與文化原型？大概也可以吧。

高亞斌：對(duì)于鄉(xiāng)愁的別致表達(dá)

以一個(gè)地方作為詩歌意象，可以在許多詩歌中找到佐證，比如徐志摩的“康橋”、戴望舒的“雨巷”、西川的“哈爾蓋”、海子的“德令哈”……在李南《想青海》一詩里，“青海”遂成了一個(gè)有意味的詩歌意象，一個(gè)屬于詩人自己的詩歌地理空間。詩人李南出生于青海，她把青海當(dāng)作自己的生身之地和精神故鄉(xiāng)。詩歌從“想起它時(shí)”開始，就拉開詩歌的空間距離，也制造了詩歌的心理距離，成了詩歌的一個(gè)精神入口。從這些敘述里可以看出，詩人是一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)青海的“他者”，她有著忙碌的工作（“放下手頭的活計(jì)”）和較為優(yōu)裕的生活（“在熱鬧的酒桌上”），但她還得每年“拖著行李箱回去”，回到那里，去尋根，或者尋夢(mèng)。在詩人那里，一個(gè)如此“荒蠻、缺氧”而又“風(fēng)景絕美”的故鄉(xiāng)，何以讓她難以割舍，成為她的一個(gè)精神臍帶？一方面，詩人可以從承載著鄉(xiāng)愁的美食“碗子茶”“手把肉”回味童年，另一方面，詩人又可以在富有地域風(fēng)物特征的“草原上的經(jīng)幡”“祁連山的風(fēng)雪”那里得到心靈的滋養(yǎng)和慰藉。而且，“補(bǔ)充能量”“所有的傷痛和暗疾”這樣的表述，也是在一定程度上暗示了自己在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的漂泊之苦和挫敗受傷，于是，“想青?！背闪艘粋€(gè)身心的康復(fù)和治愈之旅。不過，頗有意味的是，時(shí)過境遷之后，原本的故鄉(xiāng)，此刻卻成了詩人的“詩與遠(yuǎn)方”。由于詩人念茲在茲，她的思念遂變成了一支優(yōu)美的思鄉(xiāng)曲：詩歌中的“碗子茶刮給/手把肉香著”包括“想青?！边@樣的表達(dá)，都極具青海民歌的神韻風(fēng)味，熟悉青海民歌的人們對(duì)此幾乎能夠一眼看出。這樣，我們仿佛聽到了詩人在異鄉(xiāng)的生活中，在“想青?！钡木d綿情思中，情不自禁地唱起了自己家鄉(xiāng)的民歌……李南的《想青?！分噩F(xiàn)的是記憶中的“青?！?，飽含了對(duì)這塊土地宿命般的認(rèn)同和皈依，是對(duì)鄉(xiāng)愁的一種別致的表達(dá)。但詩中用了“想起它時(shí)”，而沒有用“她”來指代“青?！?，缺少了人格化的特征，表明詩人似乎拒絕了對(duì)于“青?！钡母N近的母親般的情感。而略顯繁冗的敘述和詩歌收束時(shí)的毫無拔高和提升，又使詩歌有了淪為平庸的可能。

徐敬亞：這首詩的內(nèi)部擰著暗勁兒

李南這首詩一看就是好，就是舒服。傾訴式的低語，平靜，深情，不做作，不花哨，老實(shí)交待，不玩修辭……其實(shí)這些也就是李南詩歌的某些主骨品味，不過，用到這首思念性的詩里，顯得格外動(dòng)人。樸素的詩，如同不露聲色的美女：北京人說“長(zhǎng)得四襯”。東北人說“長(zhǎng)得連人兒”。普通話說“長(zhǎng)得標(biāo)致”……可是，不然——解剖這首詩會(huì)發(fā)現(xiàn)，李南這首詩煞費(fèi)苦心——其內(nèi)部包含了“思鄉(xiāng)”的多層元素。我至少發(fā)現(xiàn)了它的五個(gè)方向，東西南北各異。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩的內(nèi)部是擰著暗勁兒的——思念：“我總會(huì)放下手中的活計(jì)/在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆。”反詰：“那兒沒有我一寸房產(chǎn)/也沒有為我留一塊墓碑?！眱A心：“每年、每年我拖著行李箱回去/去那里補(bǔ)充能量——”自貶：“群山打著補(bǔ)丁/戈壁灘面帶菜色”因果：“只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈。”在《十面埋伏》的欄目里讀詩，我總愿意找到它最美和最差的部分。雖然這會(huì)帶來接受美學(xué)意義上的粗暴與武斷。但對(duì)于簡(jiǎn)捷式閱讀來說，一定是直爽的、解渴的。打動(dòng)我的地方：“放下手里的活計(jì)，在酒桌上發(fā)呆?！薄懊磕昝磕晡彝现欣钕洹边@兩處的“真切”與“樸素”幾乎可以打100分。其次，她并未對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)出廉價(jià)的夸贊。相反，對(duì)青海的準(zhǔn)確貶降，格外加分。李南對(duì)“大青海”的描繪，不僅是精確的，更是惻隱的、悲憫的，暗中有連著肉的疼痛。我不以為然之處：一個(gè)人寫詩要想讓另一個(gè)人“深以為然”太不容易。這首詩后半部分有些升高，但效果卻明顯減弱。說“雙腳一踏上……所有的傷痛都不治自愈……”我知道她想說什么。但沒有達(dá)到預(yù)期。不是太玄了，而是過于文學(xué)化。幸虧李南使用了一個(gè)“暗疾”，把玄了的意思拉回來一些。但她沒有找到更有力的樸素結(jié)尾。我特別討厭在評(píng)論詩的時(shí)候，首先對(duì)一首詩進(jìn)行文學(xué)分類。什么思鄉(xiāng)詩，什么鄉(xiāng)愁……我更不喜歡的兩個(gè)字就是“鄉(xiāng)愁”！這種假模假勢(shì)的命名既不真實(shí)也不文學(xué)。我相信李南寫這首詩的時(shí)候也不會(huì)想到這些無聊概念。我說過，詩是不講理的。同樣，讀詩也不講道理。這首詩我非常喜歡的另一個(gè)原因可能是我喜歡青海，喜歡戈壁，喜歡荒涼——那種荒涼中有迷人的空曠。我說過。戈壁什么都沒有，但戈壁里什么都有……我太明白李南詩中對(duì)青海的一往情深。我甚至能從她寫的“手把肉香著”中讀出西北人憨笑的閉口音……這種依戀與熱愛甚至與所謂的“生我養(yǎng)我”沒什么關(guān)系。那是一種靈魂的暗中契合，是精神的同體吸引，是渾然一體的籠罩與包容……

霍俊明：懷鄉(xiāng)的人實(shí)際上都是“歌手”

李南的這首《想青?！肥敲逼鋵?shí)的“懷鄉(xiāng)詩”，顯而易見的是這幾乎成了現(xiàn)代詩最為重要的母題，而其寫作難度更是可以想見的。這首詩于樸素、真切中娓娓道來或喃喃自語，甚至這首詩在李南的寫作中顯得比較平淡。細(xì)細(xì)回味一番，這首懷想故鄉(xiāng)的詩歌實(shí)則是用身體、血液、靈魂擠壓、釋放、歌唱出來的——比如第一節(jié)開頭部分的鋪排以及運(yùn)思過程中的西北方言以及西北民歌式的語言調(diào)性，所以由這首詩我強(qiáng)烈感受到的就是懷鄉(xiāng)的人實(shí)際上都是歌手。這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)又時(shí)時(shí)回望、回想故鄉(xiāng)的人，他們一定要在千般不舍中盡情地歌唱土地、山川、河流、母親、父親。李南的這首詩，無論是題目還是正文，其精神重量最大的詞就是“想”——想念、懷想、回想。顯然，“想”與“故鄉(xiāng)”之間是有距離的，這距離既是物理層面的又是情感心理層面的，“想”指向的是過去、回憶，指向的是此刻此地的詩人與彼時(shí)彼地的“故鄉(xiāng)”之間無法彌合的巨大張力——甚至充滿了悖論。正是因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”永遠(yuǎn)不可能真正回去了，所以“想”才一次次攜帶了巨大的心理勢(shì)能。在這些動(dòng)情吟述與歌唱的詩句背后，我們聽到的是作為異鄉(xiāng)人、遠(yuǎn)游人、游子的詩人內(nèi)心一層一層的無盡嘆息和悵惋。十分難得的是李南筆下的故鄉(xiāng)不是簡(jiǎn)單倫理化和道德化的——更沒有去刻意美化，而是在極其樸素、深切的語言中深度還原了故鄉(xiāng)的真實(shí)內(nèi)里。這里既沒有住的居所，也不是自己的終老之地，這里有的是荒涼、貧瘠、缺氧，當(dāng)然這里也有歷史和文化——屯兵、活佛、經(jīng)幡多攜帶的象征，但是恰恰就是這樣的故鄉(xiāng)讓人難忘，身體和靈魂在故鄉(xiāng)這里一次次得到喚醒、清洗、澆灌、喂養(yǎng)、治愈。在故鄉(xiāng)面前，一個(gè)人既可以變得無窮大也可以變得無窮小，因?yàn)槊鎸?duì)故鄉(xiāng)你永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子——所以一切都會(huì)被無窮放大，因?yàn)槊鎸?duì)故鄉(xiāng)你可以把一切芥子都籠闊于眼底和胸襟。