凌仕江

湖光雪色。

高原上的小木屋，有著我雪一樣的青春。

在那棟很老的房子里，小木屋是其中的一間。老房子是十八軍進藏后修建的一座蘇聯(lián)式建筑風(fēng)格的通信大樓，一共三層，全是木地板。

老房子的大門前，直立著兩棵聳入云霄的大樹。一棵直搗蒼穹，另一棵橫生兩杈。每次部隊召開大會，兩棵樹就會成為一條標語橫幅的有力支撐，也給我們宣傳戰(zhàn)線上的官兵節(jié)省了不少出公差時間。

從內(nèi)心來講，我一直都很感激那兩棵樹，它們不僅僅是“老西藏”的根，也是一種精神的見證。

有一回，我抱著一箱方便面經(jīng)過兩棵樹，二連的文書見狀，立即一臉燦爛著朝我奔來，一把搶走我手中的方便面，歡天喜地幫我扛回了小木屋。

在小木屋里，文書看見了報紙上我寫的詩句，激動地笑個不停：“想不到軍營生活也能寫成詩，老兵，你真厲害?！?/p>

我也激勵他：“沒什么大不了，如果你喜歡，也可以寫詩！”

文書真的拿起筆，練成了一手漂亮的硬筆書法，還常常主動跑來幫我抄稿件。

后來，文書也能寫文章了，還在報紙上發(fā)表了第一個“小豆腐塊”。

再后來，文書考上軍校走了。

每當(dāng)天空清淡的夜晚，我總會在?CD 機中放進一張能看見“沖鋒”的重金屬光碟，我總是喜歡那些在孤獨中釋放心靈的充滿希望的搖滾聲音。

伴著這樣的聲音，我總是想一些深遠的主題，像一個身在茫茫遠方的行者，在苦苦追趕西邊不落的太陽——

追逐過去，守望遠方，相信未來。

偶爾，有素不相識的新兵來小木屋和我聊心事，聊他日思夜想的故鄉(xiāng)和親人，我竭力回想剛遠離父母時的情緒，體會一回新兵的心情，竭力學(xué)著對方純正的方言與他交流，竭力克制自己的老兵作風(fēng)。這時，新戰(zhàn)友臉上便有格?；ㄒ粯拥男θ菥`放，我便能聽見他直夸“老兵真能理解人”。

我不可能永遠待在小木屋里，我也要走出去，走出高原。后來，我在一座沒有地平線的城市夜空下，聽見滾滾鐵流穿過青藏的動脈。

有一天，當(dāng)年的那名文書突然出現(xiàn)在我面前，出現(xiàn)在一個華燈初上的夜晚。他扛著上尉軍銜，肩章上的三顆星星，在霓虹燈閃爍的天橋上，格外明亮。

我們在一盞茶中，想念一起走過的布達拉宮廣場，想念時光融化不了的高原冰雪，也想念溫暖又難忘的小木屋……文書的笑聲變了，過去很收斂，如今很狂野，像風(fēng)雪中呼嘯獨行的牦牛。

他說，高原一直在下雪。可即使雪崩，明天，他都得一個人沖上高原。

（作者為軍旅作家，中國作家協(xié)會會員）

編輯/朱德華