王吳愷馨
4月19日,第22屆中國(guó)國(guó)際模型博覽會(huì)在北京展覽館開幕,這是亞洲最大的綜合模型博覽會(huì),參展的作品有近2/3是軍事類模型。
作為中央廣播電視總臺(tái)軍事節(jié)目中心融媒體部的一員,我接到通知:要在博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行移動(dòng)直播。
直播前一天,在現(xiàn)場(chǎng)踩點(diǎn)過程中,陳澍的一件作品引起了我的注意。
陳澍在軍迷圈里頗有名氣,他用一雙巧手“神還原”了許多軍事名場(chǎng)面。這次展會(huì),他帶來(lái)的是場(chǎng)景模型《大好河山,寸土不讓》,作品用時(shí)整整一年,手工制作152個(gè)人物模型,再現(xiàn)了喀喇昆侖那場(chǎng)英勇戰(zhàn)斗的場(chǎng)景。
之前,這件作品一直處于保密階段,這次是首次展出。
寫下這篇文章時(shí),我還能清晰地記得第一眼看到這個(gè)作品時(shí)的震撼。
為了確保直播效果,我和陳澍在前期溝通時(shí),只是簡(jiǎn)短地聊了聊。但就是這短短的幾分鐘談話,讓我們兩人都有些淚眼婆娑。
第二天,直播如期開始。陳澍是我直播中采訪的第4位嘉賓,我們聊的第一個(gè)問題是他的創(chuàng)作初衷。
陳澍說,一年前,他看到一張照片,一名解放軍戰(zhàn)士正以標(biāo)準(zhǔn)的軍姿,靜靜地佇立在陳紅軍烈士的墓前。那名戰(zhàn)士看到拍攝者后,轉(zhuǎn)過身眼含熱淚地說了一句:“謝謝你來(lái)看陳營(yíng)長(zhǎng)?!?/p>
這一幕,深深觸動(dòng)了陳澍。
從那時(shí)開始,陳澍就想用一件作品,讓大家了解那場(chǎng)戰(zhàn)斗,了解我們的軍人是多么辛苦、多么不易,他們?yōu)楸Pl(wèi)祖國(guó)和人民,即使?fàn)奚苍谒幌А?/p>
真情總是相通的,聽到這里,我的眼眶已經(jīng)有些濕潤(rùn),但為了直播順利進(jìn)行,我努力控制著自己的情緒。
陳澍還告訴我,整個(gè)作品中,他最喜歡也最感動(dòng)自己的部分是陳祥榕烈士。當(dāng)時(shí),陳祥榕看到營(yíng)長(zhǎng)和連長(zhǎng)被圍攻,毫不猶豫地沖上去擋在營(yíng)長(zhǎng)陳紅軍身前,他留下的最后一句話是:“我要救我的營(yíng)長(zhǎng)和連長(zhǎng)!”因此,陳澍在作品中定格了那一瞬間。
“他當(dāng)時(shí)只有19歲??!”這是采訪中陳澍對(duì)我重復(fù)最多的話。說著說著,他哽咽了,我的眼淚也奪眶而出……
是啊,陳祥榕只有19歲,在本該被人庇護(hù)的年齡,卻勇敢地?fù)踉诹藨?zhàn)友的身前。
因?yàn)椤吧硎堋?,所以“感同”——我,曾?jīng)也是一名軍人。
2018年,對(duì)我來(lái)說是人生中最為特殊的一年。那一年,我遞交了征兵報(bào)名表,在參軍原因上鄭重寫下了四個(gè)字——“保衛(wèi)祖國(guó)”。
就這樣,我成為中國(guó)人民解放軍的一員,我的青春也開始與家國(guó)相連。
很多人問我,“當(dāng)兵苦嗎?”“值得嗎?”我的答案始終不變——苦,但值得。因?yàn)樵诓筷?duì),我真正懂得了責(zé)任與信仰。
還記得剛?cè)胛闀r(shí),每一次緊急集合,我們都被要求在隨身攜帶的挎包里放一張白紙和一支筆。
當(dāng)時(shí),我很不理解,都要上戰(zhàn)場(chǎng)了,紙和筆還有用嗎?后來(lái)班長(zhǎng)告訴我,那是用來(lái)寫遺書的……
場(chǎng)景模型《大好河山,寸土不讓》(局部)。
一次,部隊(duì)組織“三信一書”活動(dòng):假如明天上戰(zhàn)場(chǎng),你會(huì)說些什么?
“爸媽,你們一定要照顧好自己,要為兒子感到驕傲,不要忘記你們的兒子是為國(guó)犧牲的!”“我自愿前往前線,執(zhí)行最危險(xiǎn)的任務(wù)!”……這是戰(zhàn)友們的心聲。
而我,也毫不猶豫地寫下:“忠于國(guó)家,不計(jì)生死。”
陳祥榕的媽媽在知道兒子犧牲的消息時(shí)說:“我沒有什么要求,我只想知道,榕兒戰(zhàn)斗的時(shí)候勇不勇敢?”
他的連長(zhǎng)回答:“祥榕勇冠三軍!”
作品中,陳祥榕的照片旁擺放著他最愛吃的橘子和他的頭盔。頭盔上那句“清澈的愛,只為中國(guó)”格外醒目,那是還不滿19周歲的烈士犧牲前寫下的誓言。
當(dāng)時(shí),班長(zhǎng)問陳祥榕:“你一個(gè)‘00后新兵,口氣這么‘大?”
陳祥榕回答:“班長(zhǎng),這跟年齡沒關(guān)系,我就是這么想的,我也會(huì)這么做。”
他用生命兌現(xiàn)了自己的誓言。
因此,每次想起“清澈的愛,只為中國(guó)”時(shí),我心中不免泛起陣陣漣漪,也回想起服役時(shí)的自己。
短短八個(gè)字,卻道出無(wú)盡的勇氣和忠誠(chéng),寫下滿腔的熱忱與信念。這不僅是陳祥榕的誓言,更是所有共和國(guó)軍人的承諾。
因?yàn)槲以撬麄儯晕叶?,也更理解他們。危險(xiǎn)在前,他們不會(huì)逃避。向前!向前!向前!是他們唯一的選擇,因?yàn)樗麄兩砗笫亲鎳?guó)和人民。
采訪快結(jié)束時(shí),陳澍說,整個(gè)作品直到展覽開幕前一天上午才全部完工,而他打磨的最后一件物品,是營(yíng)長(zhǎng)陳紅軍破碎的眼鏡。
這副眼鏡并不起眼,即使采訪當(dāng)天我離作品如此之近,若不是陳澍指給我看,可能我也不會(huì)注意到。
制作這副眼鏡的時(shí)候,陳澍也進(jìn)行了很多次心理斗爭(zhēng):到底要不要做?因?yàn)橹谱魇謴?fù)雜,而且它小,長(zhǎng)只有5毫米,可能根本沒有人會(huì)注意到。
但最終,陳澍做了出來(lái),他說:“如果不做出這副眼鏡,我覺得對(duì)不起他們?!?/p>
聽到這里,在感動(dòng)之余,我心里還多了一些欣慰和感激?!败姁勖?,民擁軍”這句話,不是一句生硬的口號(hào),它總有最鮮活、最生動(dòng)的詮釋。
直播結(jié)束后,我返回現(xiàn)場(chǎng)找到陳澍表達(dá)感謝。臨走時(shí),他告訴我,如果要用一句話表達(dá)作品的主題,那就是“人民不會(huì)忘記”!
這讓我想起之前對(duì)陳祥榕姐姐的一次采訪,她說出了自己堅(jiān)持走進(jìn)校園,一遍遍講述弟弟英勇事跡的原因。
“雖然每一次提起弟弟犧牲,我需要緩很久,但每一位烈士都值得尊敬,應(yīng)該去宣傳報(bào)道,讓大家記住他們?!?/p>
讓更多的人看到、聽見、記住英雄,更好地傳遞能量和感動(dòng),不僅是記者的職責(zé),更是我——一名退役軍人的使命。
他們的故事,我們記得,山河記得,永遠(yuǎn)記得。
(原載于2024年4月23日“中國(guó)記協(xié)”微信公眾號(hào),略有刪節(jié)。作者為中央廣播電視總臺(tái)記者)
實(shí)習(xí)編輯/劉濡