關(guān)關(guān)亦過

——贈滇東北某君

金沙江東岸，一輛

自行車把烏蒙山路扭轉(zhuǎn)

古老的隱喻，沿途風(fēng)光旖旎

煣以為輪你的器具，被多少路吞沒

回環(huán)往復(fù)吶，三百里滇池

里里都有你自塑的洞天

來自會澤的人，你的故鄉(xiāng)我尚未涉足

而你，如火藏于水的腹中

那不是鏡子

太偏遠(yuǎn)了，不知過山幾重

高鐵才和我的二十歲一起抵達(dá)故鄉(xiāng)

父親說，馬背過于顛簸，牛走得太慢

人一生還是得坐一次高鐵、飛機(jī)和船

于是我買了票，父親母親緊緊跟著我

刷證件進(jìn)站時，父親倏然卡頓，他看著

電子屏里的自己一動不動，盡可能擺出

莊重的神情，直到工作人員催促

他才意識到，這不是兒時的江面

這不是拍結(jié)婚照時的鏡頭

這更不是他的鏡子

我走過去，試圖驅(qū)散父親的蒼白

我握住他的手，就像多年前

他牽著我跨過第一條小溝時那樣

山中遇雨

滇西的夏日山山喧鬧

偶爾遇見一場大雨，群山如黛

隨著云的遷徙，明明暗暗

有的植物用細(xì)小的絨毛拒絕一場雨

諱莫如深的眼淚從葉間墜落

綠色起伏震顫

如同時間磕掉了一顆乳牙

枝葉透出妊娠的痕跡

辭鄉(xiāng)記

這些模糊的樹影，追趕著車窗

要前仆后繼多少次

才能留住我

白鷺擦過原野

列車后的母親

山腳的天地開始反芻，快走?！?快走——

夕陽擦燃了數(shù)以萬計的羊群

那些長角的炭粒

也會擦燃你的眼睛

可是，我要去哪里尋你？山的心腹吞沒了火種

塵土內(nèi)的道路我并不熟識

如果我沒能點燃篝火

此生還有幾次見你的機(jī)會？

習(xí)慣的離別讓人心悸，列車上我再不會引發(fā)洪水

但我渴求你的溪流為我指路

像開始時那樣，我曾在你的羊水里周游

春耕路小雨

春耕路腳印重疊，我們當(dāng)然是過客

要一場雨，坍塌的風(fēng)吟

自會折彎一把綠傘，我用眼睛

豢養(yǎng)湖泊多年，每一滴水的延宕

都藏著千千萬萬的夢境難平，洱海源頭

垂釣的往事我已不再知曉

你每說一句話，風(fēng)就輕一分

水成銅鏡，一起抬腳走過，會陸沉嗎？

我們自由陷落，看時間往回輕扣我

癸卯年暮春，三百公里以外的大理

你曾和我說，墨藍(lán)色的天空有

一顆星星，燦若彝寨打跳的篝火

今夜，春城揉皺時序——

我們裹挾在傘里，你的心

早已藏不住潮濕的鐘聲，為我片刻不停

枯葉和蜘蛛

灶房將小火熬煮的粥

倒入殘缺的瓷碗口

從松木制成的矮凳腿開始

一點點往我的胃里挪移

我是自然的一枚骨頭，是瓷碗的組成部分

或者說我就是瓷碗本身

靈的浩大讓我難免笨拙

恍惚間一片薄薄的枯葉在我眼前具象化

好脆，這個訊息夾雜在風(fēng)聲中

天上的枯葉被蛛絲吊掛在電線上

風(fēng)的壓力從四面八方擠壓它

我知道的那沾滿塵土的蛛絲

不過是父親的一頭白發(fā)

而父親的軀體是電線上高懸的葉

風(fēng)過時，單薄生命發(fā)出脆響

我有時候是風(fēng)，有時候是黑色的電線

但大多數(shù)時候我是一只蜘蛛

網(wǎng)住一天的喧囂，也網(wǎng)住自己

教資回溯

是否經(jīng)得起非議，如若

求學(xué)歸返而碌碌無為，那蘆葦

會不會易折于一場卑劣的春風(fēng)。

圖書館的桌子變成了泥濘的土地，

而教資，和書桌一樣的橘色調(diào)，

更深一些的顏色。

那是土地上一個新踏的腳印，

抬腳上帶上些新鮮的泥土。

此刻我是困惑的，正如

困惑于一株桂花，在面對月亮?xí)r

無端的凝重——

那是與清晨，與中午截然不同的味道。

張歡 回族，云南大理人。云南師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)在讀，曾任云南師范大學(xué)昕潮文學(xué)社副社長。文章散見于《青春》《大理文化》《求學(xué)》等刊物。曾獲第二屆重慶地質(zhì)杯全國大學(xué)生自然文學(xué)大賽散文組優(yōu)秀獎。