摘? 要：“母題”是比較文學(xué)主題學(xué)的核心研究范疇之一，母題研究對(duì)分析文學(xué)作品的主題和人物形象有重要作用。博爾赫斯的短篇小說(shuō)《小徑分岔的花園》和陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇代表作《罪與罰》在表現(xiàn)犯罪母題時(shí)出現(xiàn)了很多共同特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在犯罪動(dòng)機(jī)、情節(jié)偶合性和犯罪者特殊的罪罰觀等方面。這些特點(diǎn)將它們與其它表現(xiàn)犯罪母題的文學(xué)作品區(qū)別開(kāi)來(lái)，豐富了文學(xué)的犯罪母題。

關(guān)鍵詞：小徑分岔的花園；罪與罰；比較文學(xué)主題學(xué)；犯罪母題

主題學(xué)是比較文學(xué)學(xué)科理論體系中的重要研究門類之一，“主題”與“母題”則當(dāng)屬主題學(xué)中的兩個(gè)核心概念。世界文學(xué)發(fā)展到今日，出現(xiàn)了如“愛(ài)情”“死亡”“命運(yùn)”“戰(zhàn)爭(zhēng)”等許多的母題，對(duì)人的精神世界和外在物質(zhì)世界都有涉及。文學(xué)作品中，母題的存在與主題的闡發(fā)往往有直接的、密切的關(guān)系。它是一種客觀敘事，會(huì)在不同國(guó)家的作家筆下以各種形態(tài)反復(fù)出現(xiàn)，為文學(xué)作品研究提供新的思路。

博爾赫斯的短篇小說(shuō)《小徑分岔的花園》和陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》都講述了主人公的一次犯罪事件。從實(shí)證性影響角度來(lái)看，兩部作品之間并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。但當(dāng)我們從中抽取出犯罪母題，思考兩部小說(shuō)建構(gòu)該母題時(shí)所呈現(xiàn)出的諸多共同點(diǎn)，就可以發(fā)現(xiàn)它們與其它講述犯罪事件的小說(shuō)有極大不同。

一、母題與犯罪母題

母題研究是比較文學(xué)主題學(xué)中的重要研究范疇之一，中外學(xué)者對(duì)“母題”作過(guò)不同的解釋。維謝洛夫斯基認(rèn)為：“它是我們思考問(wèn)題、解決問(wèn)題所使用的最小意義單元”[1]254；托馬舍夫斯基認(rèn)為，母題“是指‘?dāng)⑹戮涞淖钚』締挝弧?；民俗學(xué)家史蒂斯·湯普森認(rèn)為，母題是故事中最小的、能在傳統(tǒng)中持續(xù)的元素；樂(lè)黛云認(rèn)為，母題是反復(fù)出現(xiàn)在文學(xué)作品中的人類基本行為、精神現(xiàn)象和人關(guān)于世界的概念……在這里，我們主要采用楊乃喬在《比較文學(xué)概論》中綜合了中外學(xué)者的觀點(diǎn)后得出的結(jié)論。他認(rèn)為“母題”兼具維謝洛夫斯基和托馬舍夫斯基二人定義里的特點(diǎn)，既是“最小意義單元”，也是“敘事句的最小基本單位”。另外他指出：“只有當(dāng)這些最小的意義單元與主題構(gòu)成了直接而密切的關(guān)聯(lián)之時(shí)，它們才能被稱為母題?！盵1]254也就是說(shuō)，作家將多個(gè)母題“進(jìn)行組合、重構(gòu)，使之具體化”[1]255，最后提升成具有作家主觀傾向性的主題。

關(guān)于母題的特性，王立曾在《主題學(xué)的理論方法及其研究實(shí)踐》一文中，通過(guò)區(qū)分“母題”與“主題”，提出了以下四點(diǎn)：“母題是具象性的”；“母題較多地展現(xiàn)出中性、客觀性”；“母題數(shù)目有限”；“進(jìn)行跨民族、跨文化比較時(shí)，母題的著眼點(diǎn)偏重在‘同，而主題的著眼點(diǎn)偏重在‘異”[2]。根據(jù)這些特點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)《小徑分岔的花園》和《罪與罰》兩部小說(shuō)中都能抽取出“犯罪”這一母題。

事實(shí)上，犯罪母題在世界文學(xué)史中并不少見(jiàn)，從麥克白謀殺鄧肯王、克勞狄斯殺兄奪位到溝口燒毀金閣……犯罪母題無(wú)疑都是這些故事的關(guān)鍵組成部分。作家們熱衷于描寫犯罪，因?yàn)樗羁简?yàn)人性，也最能反映人性，像一個(gè)放大鏡，將人性里的善和惡放大給讀者（或觀眾）看。犯罪行為會(huì)把一個(gè)普通人扔進(jìn)極端境遇中，讓他違背人世的道德、法律和自己的良心，不僅要面臨與外在世界的矛盾，也無(wú)法逃避內(nèi)在矛盾，即良心的譴責(zé)。之所以要把《小徑分岔的花園》和《罪與罰》放在一起討論，是因?yàn)榇藘刹啃≌f(shuō)在犯罪母題的呈現(xiàn)方式上有很多共同點(diǎn)，具體表現(xiàn)為犯罪動(dòng)機(jī)的相似、犯罪者身份及處境的相似、犯罪行為招致的懲罰方式相似等。同時(shí)，它們的這些共同點(diǎn)又明顯區(qū)別于一般包含犯罪母題的文學(xué)作品，有其獨(dú)特性。首先，《小徑分岔的花園》中的余準(zhǔn)和《罪與罰》里的拉斯科爾尼科夫的犯罪動(dòng)機(jī)都較為復(fù)雜，并非單純地與被害者有仇怨，或?yàn)閳D謀對(duì)方財(cái)物；其次，二人都屬于知識(shí)分子，一個(gè)是青島大學(xué)的教師，一個(gè)是大學(xué)生，但都因各種原因身處困境；最后，他們并非無(wú)惡不作、罄竹難書的壞人，反而是有善良、勇敢的一面的普通人，犯罪后的自我譴責(zé)給他們帶來(lái)的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于道德和法律的懲罰。研究這兩部作品中的犯罪母題，有助于我們對(duì)小說(shuō)主題、人物形象塑造以及西方文學(xué)中說(shuō)不盡的“罪與罰”的話題進(jìn)行再思考。

二、犯罪母題與犯罪動(dòng)機(jī)

犯罪母題在不同文學(xué)作品中的表現(xiàn)不同，但單就犯罪動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，本質(zhì)往往離不開(kāi)私欲。比如有艾米麗小姐為得不到的愛(ài)情殺人藏尸，有麥克白夫婦為篡位謀殺國(guó)王，也有美狄亞為了報(bào)復(fù)背信棄義的丈夫殺害親子……一般來(lái)講，在含有犯罪母題的故事中，人物的犯罪動(dòng)機(jī)都是較為明確的，無(wú)非是為了得到被害人的財(cái)物、地位，或者是為了自我滿足、愛(ài)情和復(fù)仇——總而言之，都是為了一己之私。而這個(gè)結(jié)論在《小徑分岔的花園》和《罪與罰》的犯罪故事中卻并不適用，余準(zhǔn)和拉斯科爾尼科夫的犯罪動(dòng)機(jī)與以上這些常見(jiàn)的動(dòng)機(jī)沒(méi)有直接聯(lián)系，被害者艾伯特和放高利貸的老太婆姐妹也并非和他們互為仇敵，甚至可以說(shuō)是無(wú)辜受害，這正是兩個(gè)犯罪事件的特殊之處。事實(shí)上，他們二人的犯罪動(dòng)機(jī)與期待實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和反抗意識(shí)有關(guān)。

（一）犯罪者自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)

前文已提到，余準(zhǔn)和拉斯科爾尼科夫具有相似的身份和處境。博爾赫斯在《小徑分岔的花園》里開(kāi)篇就明確地告訴了讀者主人公余準(zhǔn)的身份，他是“青島大學(xué)前英語(yǔ)教師”；陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》里也在第一章借拉斯科爾尼科夫之口介紹了主人公的大學(xué)生身份。毫無(wú)疑問(wèn)，兩個(gè)人物都是知識(shí)分子，但一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)，淪為德國(guó)軍方的間諜；一個(gè)貧困潦倒靠典當(dāng)東西度日，“已經(jīng)有兩天幾乎什么東西也沒(méi)吃了”。他們?cè)谏鐣?huì)生存競(jìng)爭(zhēng)中處于弱勢(shì)地位，但作為知識(shí)分子的他們卻做不到渾噩度日，越是處于困境，越是有證明自我價(jià)值、獲得認(rèn)同感和存在感的需要。

余準(zhǔn)犯罪行為的淺層動(dòng)機(jī)是通過(guò)殺死一個(gè)叫“艾伯特”的人向德軍傳遞消息。但在“證詞”當(dāng)中，他明明白白地告訴讀者：“我不是為德國(guó)干的。我才不關(guān)心一個(gè)使我墮落成為間諜的野蠻的國(guó)家呢?！抑赃@么做，是因?yàn)槲矣X(jué)得頭頭瞧不起我這個(gè)種族的人——瞧不起在我身上匯集的無(wú)數(shù)先輩。我要向他證明一個(gè)黃種人能夠拯救他的軍隊(duì)?！盵3]72-73作為一個(gè)中國(guó)人，余準(zhǔn)即使為德國(guó)人賣命，但始終保有自己的驕傲。他一面憎恨這個(gè)“野蠻的國(guó)家”，一面又期望能在對(duì)方面前證明自己，證明自己和自己的種族是有價(jià)值的。這種心理看似矛盾，實(shí)則是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子在面對(duì)民族危機(jī)時(shí)無(wú)可奈何的悲哀。余準(zhǔn)已經(jīng)被迫失去了在祖國(guó)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)，對(duì)他而言，唯有間諜工作的成功，才有可能博取西方人對(duì)他和他的民族的尊重，這也是他當(dāng)下能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的唯一途徑。實(shí)際上余準(zhǔn)的這種想法是天真可笑的，間諜的身份使他注定無(wú)法成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，沒(méi)有人會(huì)感激一個(gè)外國(guó)間諜的犧牲。一句“證言記錄缺了前兩頁(yè)”就是在暗示讀者，關(guān)于他的痕跡最終只能淹沒(méi)在無(wú)數(shù)卷宗之中。

拉斯科爾尼科夫的犯罪始于他關(guān)于“平凡的人”與“不平凡的人”的哲學(xué)思考。他認(rèn)為世界上的人應(yīng)分為“平凡的人”與“不平凡的人”兩類?！捌椒驳娜恕敝皇恰胺敝惩惖牟牧稀?，他們順從、安于現(xiàn)狀；“不平凡的人”則是有才能有稟賦的人，他們不會(huì)遵從規(guī)則，而是有權(quán)支配、處理“平凡的人”，可以為了人類文明的發(fā)展肆意犯法。拉斯科爾尼科夫?qū)⒆约簹w為“不平凡的人”當(dāng)中，認(rèn)為自己會(huì)是拿破侖一樣能夠改變社會(huì)的人物。在謀殺老太婆的想法萌芽之時(shí)，他恰好在酒館里聽(tīng)到了一個(gè)大學(xué)生和軍官之間的談話，他們的想法與拉斯科爾尼科夫不謀而合。那個(gè)大學(xué)生說(shuō)：“我真想把那個(gè)該詛咒的老太婆殺死，把她的錢財(cái)搶走，……這樣做，我不會(huì)感到于心有愧?！盵4]74“殺了她，拿走她的錢，然后藉助于那些錢，獻(xiàn)身于全人類的工作，和公共的事業(yè)?！y道做出成萬(wàn)件好事來(lái)還抵不過(guò)一宗小小的罪行嗎？”[4]75這場(chǎng)看似是拉斯科爾尼科夫偶然聽(tīng)到的對(duì)話，其實(shí)正是他心理活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)映射。根據(jù)他所謂的“平凡的人”與“不平凡的人”哲學(xué)，此時(shí)需要一個(gè)“不平凡的人”殺掉放高利貸的老太婆，用老太婆“一個(gè)人的死換來(lái)一百人的生存”。也就是說(shuō)，拉斯科爾尼科夫殺死老太婆的主要?jiǎng)訖C(jī)，是為了給社會(huì)除害，用她的死來(lái)造福千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)窮苦人。

“讀者和學(xué)者們都很難將其與陀思妥耶夫斯基筆下的另外一些骯臟低下的‘犯罪者相提并論，作家總是有意將拉斯科爾尼科夫描述成一個(gè)‘高尚的犯罪者形象，其根本原因在于拉斯科爾尼科夫犯罪的目的并不是為了滿足其一己之欲?！盵5]23他想當(dāng)然地認(rèn)為這種犯罪行為是正義的，實(shí)施犯罪行為的自己是救世英雄，他可以通過(guò)“正義的”犯罪來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。這一思想對(duì)于窮困潦倒的、在社會(huì)上來(lái)回游蕩、找不到自己位置的年輕大學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑極具誘惑性——他無(wú)力改變現(xiàn)狀，因此急需一個(gè)可以證明自己存在價(jià)值的途徑。

盡管拉斯科爾尼科夫的生活時(shí)時(shí)刻刻被貧窮的陰影籠罩著，因交不起學(xué)費(fèi)而退學(xué)、靠母親和妹妹供養(yǎng)、日日為房租和三餐憂慮，但他的犯罪動(dòng)機(jī)卻和金錢毫不相干。“貧困是始終伴隨著拉斯科爾尼科夫和他的家庭的，如果犯罪僅僅是為了改變窘困的家庭狀況，那么犯罪行為或許早就已經(jīng)發(fā)生。”[5]23這一點(diǎn)可以從他對(duì)贓物的處理上看出來(lái)。他原本打算將東西扔進(jìn)河里，經(jīng)過(guò)一番考慮，把它們埋在了無(wú)人的角落，在這之后就算身無(wú)分文也沒(méi)有取用過(guò)。這個(gè)細(xì)節(jié)足以將拉斯科爾尼科夫與其他表現(xiàn)犯罪母題的文學(xué)人物形象區(qū)別開(kāi)來(lái)。

（二）犯罪母題背后的反抗意識(shí)

雖然《小徑分岔的花園》是個(gè)只有寥寥十幾頁(yè)篇幅的短篇小說(shuō)，但博爾赫斯在設(shè)計(jì)犯罪事件的時(shí)候，卻將主人公余準(zhǔn)的形象塑造得極為豐滿。如果說(shuō)余準(zhǔn)最初的犯罪動(dòng)機(jī)是為了在西方人面前證明自我價(jià)值，那么隨著他和艾伯特的交談逐漸深入，這個(gè)動(dòng)機(jī)已經(jīng)發(fā)生了某種程度上的質(zhì)變——?dú)⑺腊厥撬麑?duì)自己被定義、被書寫的命運(yùn)的反抗，也是中國(guó)人對(duì)中國(guó)故事被外國(guó)人所定義、書寫的反抗。

余準(zhǔn)在見(jiàn)到艾伯特之前從未想到，這個(gè)可以幫他傳遞消息的謀殺目標(biāo)的名字會(huì)是一個(gè)研究自己曾祖彭冣的漢學(xué)家。艾伯特的花園讓他熟悉萬(wàn)分，房間里有從未付印的《永樂(lè)大典》的佚卷，有青銅鳳凰、紅瓷花瓶等許多帶有中國(guó)符號(hào)的東西。在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，艾伯特看似謙遜、實(shí)則以一個(gè)權(quán)威的姿態(tài)在余準(zhǔn)的面前侃侃而談，甚至拿出了彭冣的書信給他看。反觀作為彭冣子孫的余準(zhǔn)，他曾兩次試圖插話以證明自己對(duì)祖先有所了解，卻每次都以尷尬收?qǐng)?，表現(xiàn)出他對(duì)祖先遺物的極大無(wú)知。在一個(gè)英國(guó)人面前，中國(guó)人余準(zhǔn)感受到了無(wú)力和屈辱：他不僅沒(méi)有能力解讀自己祖先的思想，身為青年知識(shí)分子，他甚至墮落成異國(guó)間諜，沒(méi)法將“中國(guó)故事”續(xù)寫下去；偌大的中國(guó)雖然人才濟(jì)濟(jì)，但因深陷民族危機(jī)，漢學(xué)竟要倚仗外國(guó)人鉆研。余準(zhǔn)身不由己地被外國(guó)人支配，自我價(jià)值等待他人定義，現(xiàn)在連祖先的“中國(guó)故事”也要由外國(guó)人執(zhí)筆書寫。雖然艾伯特是一個(gè)對(duì)余準(zhǔn)來(lái)說(shuō)“并不低于歌德”的、令人肅然起敬的學(xué)者，也是他在異國(guó)遇到的唯一一個(gè)真正了解中國(guó)的外國(guó)人，但同時(shí)艾伯特帶給余準(zhǔn)的無(wú)力感和屈辱感也足以激起他的反抗。殺了艾伯特就等于斷絕彭冣的“中國(guó)故事”被外國(guó)人繼續(xù)定義和書寫的可能，也能讓余準(zhǔn)走上絞刑臺(tái)，擺脫被定義和支配的悲哀命運(yùn)。因此，這場(chǎng)有預(yù)謀的犯罪背后，是一個(gè)犯罪者最后的掙扎與反抗。

同樣地，在《罪與罰》里，拉斯科爾尼科夫的犯罪也是他反抗意識(shí)的體現(xiàn)?！八摹黄椒驳娜死砟畋举|(zhì)是對(duì)傳統(tǒng)宗教精神的反叛”[6]153，是對(duì)法律體制和社會(huì)約定俗成的道德觀的反抗，也是“人的意志對(duì)忍讓精神的反叛”[6]153。他自己本身就生活在社會(huì)底層，親眼所見(jiàn)麗扎維達(dá)、瑪爾美拉朵夫和索尼婭等人的悲劇，因而感受到社會(huì)對(duì)善良的窮人的極大惡意。既然所謂的神和社會(huì)規(guī)則不站在他們這邊，反而讓放高利貸的老太婆和偽君子盧仁等貨色春風(fēng)得意，那他唯有主動(dòng)打破它才能改變現(xiàn)狀——而犯罪是最簡(jiǎn)單直接的方式。

總之，余準(zhǔn)和拉斯科爾尼科夫的犯罪行為正是反抗意識(shí)的體現(xiàn)。雖然他們想要反抗的東西有所不同，但可以肯定的是，他們?cè)诜缸镏岸继幱谝粋€(gè)被壓迫或被支配的境地。犯罪行為是他們用來(lái)改變處境的方式，而非謀求一己私利的工具。

三、犯罪母題和偶合情節(jié)

比起以破解犯罪案件為核心情節(jié)的偵探小說(shuō)，博爾赫斯和陀思妥耶夫斯基在處理犯罪母題時(shí)都不約而同地加入了許多偶合。有學(xué)者曾將一般意義上的偵探小說(shuō)和陀思妥耶夫斯基筆下兇殺題材的小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比，并指出了大量偶合性因素在陀氏小說(shuō)中存在的合理性：“偵探小說(shuō)講求邏輯推理，看似出乎意外，想起來(lái)卻又在意料之中。因此，偵探小說(shuō)堅(jiān)決排除意外或巧合，犯罪和破案方法都務(wù)求合乎科學(xué)，言之成理?！c之不同，陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的人物犯罪就附著上了明顯的神秘與偶合因素。畢竟犯罪事實(shí)本身并不是作家的終極追求，它服務(wù)于作家思想傳達(dá)和人物心理刻畫?！盵7]這一結(jié)論其實(shí)在《小徑分岔的花園》中也同樣適用，這兩部小說(shuō)里的犯罪事件都離不開(kāi)偶合。

首先，艾伯特恰好是一個(gè)漢學(xué)家，漢學(xué)博大精深，他偏偏又是一個(gè)研究余準(zhǔn)的曾祖彭冣的漢學(xué)家；其次，余準(zhǔn)是一個(gè)中國(guó)人，中國(guó)人千千萬(wàn)萬(wàn)，偏偏只有他是彭冣的后代。假如將他們放在現(xiàn)實(shí)世界里，二人相遇的概率幾乎為零。在作家有意地設(shè)計(jì)下，這一對(duì)熟悉的陌生人在小說(shuō)的世界里“偶然”相遇，起因不過(guò)是一個(gè)間諜為了向軍方通報(bào)城市的名字而殺掉一個(gè)同名的人。博爾赫斯設(shè)計(jì)的最巧妙的偶合就在這里——如果余準(zhǔn)不來(lái)殺艾伯特，他們大概永遠(yuǎn)不會(huì)相遇，既然相遇，艾伯特必然要死在余準(zhǔn)槍下。

《罪與罰》里的偶合情節(jié)顯然更多，大大小小的偶然幾乎貫穿了小說(shuō)始終，在此僅僅舉兩個(gè)發(fā)生在拉斯科爾尼科夫犯罪過(guò)程中的例子。一次是在他取用斧頭作為犯罪工具時(shí)。按照拉斯科爾尼科夫原本的計(jì)劃，是到女房東家的女傭人娜斯達(dá)霞日常工作的廚房里拿斧頭，因?yàn)槟人惯_(dá)霞在黃昏時(shí)常常不在家。但這一天她卻出乎意料地沒(méi)有出門，讓拉斯科爾尼科夫“大吃一驚”，“遭到致命的一擊”。然而他很快意外撞見(jiàn)了一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)——掃院人的小屋敞著門，里面竟有一把斧頭。連拉斯科爾尼科夫自己都感嘆這一偶然：“理智沒(méi)幫上忙，也自有魔鬼來(lái)幫忙！”[4]82這個(gè)說(shuō)大不大、說(shuō)小不小的波折就像是有意要折磨他的神經(jīng)一般。另一次偶合情節(jié)很快再次出現(xiàn)。當(dāng)拉斯科爾尼科夫走到老太婆的房子前時(shí)，“正巧這當(dāng)口，有一輛裝滿干草的大貨車剛剛在他前邊駛進(jìn)大門，他跟在后面穿過(guò)門道，那輛車始終遮擋著他。”[4]83就這樣，一個(gè)笨拙的殺人兇手竟然順利躲過(guò)了所有可能看到他走進(jìn)院子里的目光。作家本人都承認(rèn)這是極大的偶然，“好像有誰(shuí)故意安排好了似的”[4]83。命運(yùn)好像一直在眷顧這個(gè)犯罪手法青澀的兇手，就連他次日處理贓物的時(shí)候都是這樣。這個(gè)時(shí)而清醒時(shí)而神經(jīng)質(zhì)的年輕人，竟然最后選了個(gè)他完全陌生的、隨時(shí)都可能有人進(jìn)來(lái)的院子，并且直到他走出院子，都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。拉斯科爾尼科夫的精神狀態(tài)極為不穩(wěn)定，很多行動(dòng)甚至是輕率的，更談不上謹(jǐn)慎。正是有作家設(shè)計(jì)的一系列偶合相助，他才能完成自己漏洞百出的犯罪計(jì)劃，并且還讓警方找不到任何證據(jù)證明他是兇手。

雖然偶合性情節(jié)頗多，但畢竟作品里的“犯罪”母題是用來(lái)服務(wù)主題表達(dá)的，作家無(wú)意將犯罪事件寫得如偵探小說(shuō)一般懸念迭生，許多看似不可思議的偶然事件不過(guò)是為了達(dá)成“人物成功實(shí)施了犯罪”這個(gè)最終目的。

四、犯罪母題與罪罰觀

提到“犯罪”母題，我們就不能忽略西方文學(xué)傳統(tǒng)中的罪罰觀和“懲罰”。分析犯罪者經(jīng)受的懲罰方式，是解讀“罪與罰”這一說(shuō)不盡的文學(xué)話題的重要一環(huán)?！缎椒植淼幕▓@》和《罪與罰》對(duì)罪罰問(wèn)題的處理大致采用了相同的模式，即“良心的譴責(zé)大于法律的懲罰”。

余準(zhǔn)在“證詞”的最后，將這場(chǎng)完全符合他計(jì)劃的謀殺稱作“糟糕的勝利”，道出了他最真實(shí)的感受——“無(wú)限悔恨和厭倦”[3]83。那他究竟在悔恨和厭倦什么呢？是因淪為德軍間諜嗎？可是淪為間諜并非一朝一夕，且他在到艾伯特家之前，還抱著向德國(guó)人證明“一個(gè)黃種人能夠拯救他的軍隊(duì)”的想法。難道不殺艾伯特可以改變自己的命運(yùn)嗎？顯然也不是。追捕他的理查德·馬登上尉已經(jīng)勝利在望，抓住這個(gè)德軍間諜只是時(shí)間問(wèn)題，在落入敵手之前完成任務(wù)，已經(jīng)是余準(zhǔn)最好的結(jié)局。那么，余準(zhǔn)的悔恨和厭倦只能源于他和艾伯特在最后一小時(shí)里的談話。

在前文已經(jīng)提到，余準(zhǔn)最后向艾伯特開(kāi)槍的動(dòng)機(jī)里，暗含了中國(guó)人對(duì)“中國(guó)故事”被外國(guó)人定義和書寫的反抗。事實(shí)上，余準(zhǔn)對(duì)艾伯特的態(tài)度是矛盾的。他一面因艾伯特這個(gè)英國(guó)人理所當(dāng)然地享受著研究漢學(xué)帶來(lái)的優(yōu)渥生活，而作為彭冣后人的他卻朝不保夕而不滿，因艾伯特的話給他帶來(lái)的無(wú)力感和屈辱感而憤恨；一面又認(rèn)為艾伯特是一個(gè)謙遜的、不低于歌德的人，被他言談中流露出的智慧和學(xué)養(yǎng)所折服，“感謝并且欽佩”他“重新創(chuàng)造了彭冣的花園”。余準(zhǔn)既感謝艾伯特，又怨恨他。余準(zhǔn)明白，艾伯特大概是首屈一指的對(duì)彭冣的思想研究得如此透徹的漢學(xué)家，也是重建他曾祖迷宮的恩人，他的死將阻斷彭冣的思想被發(fā)現(xiàn)、被了解的可能。正因?yàn)橛鄿?zhǔn)殺害的是一個(gè)他所感謝且欽佩的人，一個(gè)發(fā)現(xiàn)并解讀了彭冣的迷宮的人，才會(huì)有“無(wú)限悔恨和厭倦”?；诤夼c厭倦正是他的良心對(duì)犯罪行為的譴責(zé)，也是最可怕的懲罰。

《罪與罰》是一部對(duì)“罰”的強(qiáng)調(diào)大于“罪”的小說(shuō)，作家對(duì)拉斯科爾尼科夫的雙重心理的呈現(xiàn)，也正是作品最為人稱道的地方之一。犯罪之后，他時(shí)而是那個(gè)邪惡的殺人兇手，時(shí)而還是善良勇敢的年輕大學(xué)生?！案呱信c敗壞、正直與邪惡、本我與自我之間的力量沖撞交替反復(fù)，組織起了這期間他幾乎所有的心理活動(dòng)。殺人之前的他渴望的是擺脫生活的困境和痛苦，可這卻令自己跌入到了一個(gè)更大的苦難深淵無(wú)法自拔”[5]29。最后，他終于無(wú)法承受良心的譴責(zé)，走上了自首之路。

拉斯科爾尼科夫和余準(zhǔn)一樣，都是立體豐滿的人物，并非單一化的惡人形象。他們的所思所想和實(shí)施犯罪時(shí)表現(xiàn)的怯懦、恐懼、糾結(jié)等心理，讓他們更像一個(gè)有血有肉的、不失善良之心的普通人，因而必然要經(jīng)受良心的拷問(wèn)和折磨。相較之下，法律規(guī)則對(duì)他們的判決則顯得有些微不足道。余準(zhǔn)在犯罪之前顯然很清楚自己會(huì)受到什么樣的判決，殺人犯和間諜的身份足以讓他死在英國(guó)。但讓自己和被害者艾伯特的名字一起登報(bào)正是他的最終目的，死亡也是唯一能幫他擺脫間諜命運(yùn)的方式。法律與其說(shuō)是懲罰了他，不如說(shuō)是成全了他。拉斯科爾尼科夫經(jīng)歷了漫長(zhǎng)艱苦的內(nèi)心掙扎，還曾多次面對(duì)狡猾多疑的偵探的心理攻擊，和他斗智斗勇。在索尼婭幫助他獲得精神的新生后，自首反而可以幫助他擺脫痛苦，對(duì)他而言是真正的解脫。

五、結(jié)語(yǔ)

“犯罪”是西方乃至世界文學(xué)中的重要母題，它將人性放在極端特殊的境遇中，使人性折射出本來(lái)的面貌。無(wú)論是博爾赫斯還是陀思妥耶夫斯基，他們都試圖用犯罪的情節(jié)，展現(xiàn)主人公性格的不同側(cè)面，表達(dá)對(duì)人之存在的終極意義的思考。同時(shí)，作家對(duì)“犯罪”母題的書寫又為兩部小說(shuō)中的主要人物身上蒙上了一層悲劇的陰影：余準(zhǔn)從淪落為間諜開(kāi)始就徹底失去了掌握自我命運(yùn)的權(quán)力，艾伯特為揭開(kāi)彭冣奇書之謎傾注一生心血，“雖然了解了‘謎底，但是他所付出的代價(jià)卻是自己的生命……冥冥之中，似乎書的作者就不愿意讓人知道‘謎底，艾伯特正是觸碰了這種禁忌，命運(yùn)才給他死亡的懲罰”[8]；拉斯科爾尼科夫的“超人”哲學(xué)，成為這部“多聲部”小說(shuō)中最重要的聲部之一，最后卻在外界壓力和自我懷疑中宣告破產(chǎn)，不得不向自己曾經(jīng)激烈反抗的東西尋求庇護(hù)。

兩部小說(shuō)在表現(xiàn)“犯罪”這一情節(jié)時(shí)，主要人物形象得到突顯和豐富，兩個(gè)實(shí)施犯罪的主人公完全不同于絕大部分文學(xué)作品中用以表現(xiàn)“犯罪”母題的人物。相反，作為走投無(wú)路的平凡人和知識(shí)分子，他們的犯罪動(dòng)機(jī)及所思所想都能激發(fā)讀者的同情與憐憫，成為“犯罪”母題書寫中的特殊存在。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊乃喬.比較文學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[2]王立.主題學(xué)的理論方法及其研究實(shí)踐[J].學(xué)術(shù)交流，2013（1）：162-168.

[3]博爾赫斯.虛構(gòu)集[M].王永年，譯.杭州：浙江文藝出版社，2008.

[4]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].汝龍，譯.合肥：安徽文藝出版社，1999.4.

[5]劉文青.《罪與罰》中的犯罪敘事研究[D].哈爾濱：黑龍江大學(xué)，2015.

[6]袁強(qiáng).謀殺母題中的反叛意識(shí)——《罪與罰》與《白夜行》的平行分析[J].名作欣賞，2017（27）：152-153.

[7]杜慶波.論陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的犯罪問(wèn)題[D].廣州：暨南大學(xué)，2003.

[8]劉婕.論博爾赫斯偵探小說(shuō)的敘事特色[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（4）：154-155.

作者簡(jiǎn)介：扈雨涵，云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院碩士研究生。研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。