焦慮，被稱為現(xiàn)代人的空心病。在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們擔(dān)心自己被時(shí)代所拋棄，努力適應(yīng)發(fā)展迅速的社會(huì)，內(nèi)心渴求與殘酷現(xiàn)實(shí)碰撞沖突產(chǎn)生的內(nèi)心焦慮感無法遏制也無法逃避?！兜谝粻t香》中表達(dá)的現(xiàn)代性焦慮更代表著一種心靈控制，它支配著人物的言行舉止，又進(jìn)一步增強(qiáng)人物內(nèi)心的焦慮感，循環(huán)往復(fù)，好似張愛玲為現(xiàn)代社會(huì)譜寫的一曲哀歌，余音繞梁三日而不絕，使讀者的心靈震顫。

一、現(xiàn)代性焦慮的藝術(shù)呈現(xiàn)

正如現(xiàn)代人內(nèi)心的焦慮感一般都深藏于己，不外露于人一樣，張愛玲在文本中所表達(dá)的現(xiàn)代性焦慮也是通過各種藝術(shù)手法藏匿于字里行間，并不直接指出，好似草蛇灰線，于不言中見深意。

（一）外部渲染

“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該講完了。”小說開篇即突破常規(guī)小說的“沉浸體驗(yàn)”，采用說書人的口吻，瞬間拉開了讀者與作家之間的距離，讓人有一種置身于外的“孤零零”之感，視覺上爐香的燃燒步步逼近結(jié)尾，這種空間上的距離感、時(shí)間上的緊迫感在小說一開始便營造了焦慮氛圍。

從敘述視角來到小說本身，借用人物之眼看到的也是如電影畫面一般，陰森恐怖至極。青蛇般的仙人掌，黑夜里影影綽綽發(fā)著幽光的大紅燈籠……最令人印象深刻的便是薇龍初見姑媽時(shí)，她面網(wǎng)上的綠寶石蜘蛛，一閃一爍，一亮一暗，所有物象看似美麗魅惑，卻最能蠱惑人心，亂人心智。

張愛玲還尤其善于運(yùn)用眼前的實(shí)景來表達(dá)抽象的虛情，在環(huán)境描寫中滲透主人公的情緒，將陰森恐怖的氛圍在環(huán)境描寫中烘托到極致。例如，薇龍看到的姑媽家的圖景，“再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵”。鮮明的顏色對(duì)比，冷暖色調(diào)的交雜之下金碧輝煌，可筆鋒一轉(zhuǎn)，“皇陵”一詞突兀刺目。縱然華美，終究是死亡之地，留守在陵墓的人也自然是被拋棄的“罪人”。葛薇龍對(duì)于姑媽家的第一印象也暗示出她之后所要走的是一條埋葬青春，心靈死亡之路。張愛玲將神怪小說中妖魔化、奇異化的環(huán)境描寫搬至現(xiàn)實(shí)小說中，這種出乎意料的混搭式描寫，帶來了“中式恐怖”的效果。

除了自然環(huán)境，人物生活的社會(huì)環(huán)境也令人窒息。小說通過梁太太的口吻，側(cè)面暗示出喬琪喬的社會(huì)邊緣位置，一方面暗示他在社會(huì)中受擠壓，沒有話語權(quán)，任何人都可以輕視他；另一方面還暗示喬琪喬情感上的空虛，沒有親人的愛護(hù)，沒有朋友的關(guān)心，甚至連自己在社會(huì)中的定位都找不到，這必然導(dǎo)致喬琪喬性格的扭曲。同時(shí)，在“姑媽的客廳”中展示的廣闊的交際圖景更是摻雜了權(quán)、名、利、色等多方面的交易，是一整條社會(huì)利益鏈的展示，人與人之間的交流皆立于利益之上，人情冷暖成了最為淡漠，最為空虛的東西，這樣危險(xiǎn)而冷漠的社會(huì)環(huán)境讓人不禁打了個(gè)寒顫。

（二）內(nèi)心刻畫

外在的環(huán)境固然是現(xiàn)代人焦慮感的反射之一，但正如車爾尼雪夫斯基所強(qiáng)調(diào)的心靈辯證法，只有將人物的精神傷痛真實(shí)再現(xiàn)，才能真正讓讀者體會(huì)到“島嶼”社會(huì)中的孤立無援，深切感受到現(xiàn)代人靈魂的存在狀態(tài)。

在小說中，薇龍的心理活動(dòng)是重點(diǎn)描寫的對(duì)象。當(dāng)好色貪婪的司徒協(xié)借著姑媽的名義贈(zèng)送給葛薇龍一副名貴的鐲子時(shí)，薇龍“追想以前司徒協(xié)的神色，果然有異……他今天有這一舉，顯然是已經(jīng)和梁太太議妥了條件”。薇龍仿佛是一件商品，被姑媽用來隨意交換，她獨(dú)自一人躺在黑暗中，這漫無邊際的黑夜是她無路可走的真實(shí)寫照。薇龍毫無辦法，沒人能來救她，也沒人會(huì)來救她，“薇龍一骨碌坐了起來，想道：快把它好好收了起來吧？無論如何，我得想法子還給他，丟了可不是玩的”。這看似是薇龍的自救行為，但實(shí)際上薇龍此時(shí)已是“人為刀俎，我為魚肉”，且薇龍自己也早已離不開這樣奢靡華貴的生活。心理描寫所反映出的絕境現(xiàn)實(shí)，使敘事的節(jié)奏始終緊繃，仿佛魯迅先生筆下的“鐵屋子”，絕無窗戶而萬難破毀，將人物牢牢困住。最可怕的處境不是無處可逃，而是不知道往哪個(gè)方向逃，這種未知的恐懼，希望泯滅的絕望，讓人物的焦慮感直擊讀者。

二、現(xiàn)代性焦慮的根源探尋

如果說小說情節(jié)是骨骼架構(gòu)，那么現(xiàn)代性焦慮情緒就像是隱藏其中的筋脈，盤旋錯(cuò)節(jié)，緊貼文本敘述的同時(shí)又在敘述過程中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，使得文本敘述有血有肉，極具張力與魅力，并蘊(yùn)含著張愛玲對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)焦慮產(chǎn)生根源的探尋。

（一）熾熱理想與冰冷現(xiàn)實(shí)的差距

葛薇龍和姑媽作為小說中重點(diǎn)表現(xiàn)的女性形象，她們都有各自的焦慮。她們?cè)径紳M懷熾熱的理想，但在為之努力的過程中，逐漸被冰冷的現(xiàn)實(shí)澆滅了希望的火焰，連自己的心都開始變得沒了血色生機(jī)。她們一面奮力追求目標(biāo)，一面一次又一次眼睜睜看著理想破滅，微薄之力終究抵不過“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的磨難，最終迷失了自我，泯滅了希望。

薇龍的焦慮感來源于理想的生活方式與現(xiàn)實(shí)中為了生存而不得不采用的生存手段之間的拉扯撕裂，在不愿做而又不得不做的囚牢式的生活中，沉重的煎熬將她拖進(jìn)無盡的深淵。最初的薇龍投奔姑媽，是為了得到姑媽的資助，這只是生存上的焦慮；可是后來在交際圈中取得的小小成就讓她產(chǎn)生了傲氣，她理所當(dāng)然地認(rèn)為自己有能力不受姑媽的約束，去追求自己想要的生活。但真情實(shí)意的“愛”在“姑媽的客廳”絕不會(huì)被允許，她只能像最初那樣卑微地、溫順地任由姑媽擺布。故事的最后，即使薇龍已經(jīng)擁有了喬太太的身份，看似已經(jīng)得到了她想要的“生活”，但她只是在用一副空殼“生存”著。無盡的焦慮感已經(jīng)把她變成了一個(gè)心甘情愿的受辱者，這不是釋懷，而是妥協(xié)，是在無盡痛苦下的自我安慰。

希臘智者普羅狄科曾講過一個(gè)名為“十字路口上的赫拉克勒斯”的故事，象征肉體享樂的卡吉婭與象征靈魂撫慰的阿蕾特讓赫拉克勒斯躊躇遲疑，肉體與心靈之間究竟如何選擇？姑媽的焦慮正源于此，年輕時(shí)愛情的缺失讓她的心靈枯萎，恢復(fù)了自由之后，以為從此便會(huì)獲得幸福的甘霖，然而她的焦慮感卻比之前還要深重，究其原因，她的心靈已經(jīng)扭曲變形，內(nèi)心的情感渴求變成了一個(gè)填不滿的黑洞。她需要愛，需要許多人的愛，但肉體上的滿足終究填不滿心靈的空洞，就像她臉上因?yàn)闅q月流逝無法抹去的皺紋一樣，她能做的只是日復(fù)一日的憂慮，她希望得到一個(gè)人的真心，但只有一個(gè)人的愛又會(huì)讓她感覺更孤獨(dú)，所以她不斷尋找新目標(biāo)，不斷吸引新人，就像一個(gè)無根的蒲公英四處漂泊，四處尋找新的寄托，以此來慰藉自己空虛的靈魂。

（二）僭越自我與堅(jiān)守本位的失衡

人類在內(nèi)心深處總是有著超越自我、突破限制的愿望，但是，在這種僭越與堅(jiān)守之中要有一種相互制約的平衡，否則，脫離原本定位的不安感與無法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的失落感會(huì)使人們產(chǎn)生無盡的焦慮情緒。

小說中有不能忽視的一類人——丫鬟，她們是在展示“姑媽的客廳”生活圖景中不可或缺的一類角色，通過她們的眼睛讀者可以窺見姑媽家的生活與交際。她們平時(shí)凡事小心翼翼，言行舉止皆要揣度主人的心思，可是正如歌德所言，天使和惡魔不過是人的正反面罷了。人性中邪惡的一面讓她們產(chǎn)生了“僭越”的欲望，原本平衡的天平開始搖擺，她們蠢蠢欲動(dòng)，開始尋找突破階層的機(jī)遇，與喬琪喬那樣的“公子哥”私會(huì)，與軍官攀附。但僭越注定是危險(xiǎn)的，也是極其困難的，在這過程中她們不斷被卷入焦慮中，失敗，嘗試，不斷尋找新的機(jī)會(huì)。

在社會(huì)的橫截面中，喬琪喬等“混血兒”從出生到死去，一生都要背負(fù)著“社會(huì)邊緣人”的枷鎖，他們?cè)谧晕艺J(rèn)知與實(shí)際身份之間產(chǎn)生的身份焦慮更加明顯，渴求擺脫身份枷鎖的愿望自然更加強(qiáng)烈。

喬琪喬是中葡混血，有一個(gè)得不到主流話語承認(rèn)的身份。任何人對(duì)于自我的認(rèn)知都不希望是一個(gè)毫無話語權(quán)的邊緣人，但是社會(huì)中極其強(qiáng)烈的種族意識(shí)以及無法選擇的階層劃分將喬琪喬置于內(nèi)在期望與外部評(píng)價(jià)完全相反的境遇之中。自我看來“不合理”的身份卻被社會(huì)一致認(rèn)同，這樣顛倒的認(rèn)知讓喬琪喬找不到自己的定位。換句話說，他找不到“我是誰”的答案，自然從內(nèi)心滋生出“無根”的漂泊感以及不斷被排擠打壓的挫敗感。正如妹妹吉婕在醉酒后的一段獨(dú)白，“沒有安身立命的地方”，短短幾字道出了她和喬琪喬等人的焦慮來源。

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中為“身份”一詞下了一個(gè)定義，即“個(gè)人在社會(huì)中的位置”。作為社群中的個(gè)人，為獲得身份的合法性，會(huì)迫不及待地想要獲得社會(huì)的認(rèn)同，失去身份的人在社會(huì)中只能被排擠到邊緣地帶卑微地生存，這種離群的背棄感是無法獨(dú)自排解的，而在群體生活中又會(huì)將這種反差體會(huì)加深，這也是喬琪喬自暴自棄的原因之一。

三、現(xiàn)代性焦慮的反思與期待

我國香港在不斷推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程的同時(shí)伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)蕩的生活環(huán)境、外來文化的入侵讓人們面臨著觀念轉(zhuǎn)化時(shí)的“陣痛”。在此背景下，張愛玲態(tài)度誠懇地記錄了現(xiàn)代社會(huì)中男男女女的墮落事跡，反映了當(dāng)時(shí)香港的社會(huì)歷史，同時(shí)可以窺見現(xiàn)代化背景下人們生活狀態(tài)的相似性。

張愛玲對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映是浸透了悲觀意識(shí)的。人情淡漠、黑暗痛苦的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓作者無比悲憤，她毫不留情地刻畫社會(huì)現(xiàn)實(shí)，希望通過文字發(fā)出自己的吶喊來警醒世人。但不只是批判，張愛玲對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)亦有思考。社會(huì)、人生、自我的認(rèn)知顛覆，這些對(duì)于像葛薇龍一樣的年輕個(gè)體來說是一種現(xiàn)代性啟蒙，是不可避免的心智成長過程，代表著現(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)物質(zhì)水平、人類思想觀念等方面的整體轉(zhuǎn)變。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何找準(zhǔn)自我定位，守護(hù)自我靈魂，避免葛薇龍式的自我毀滅，是這部小說思考的問題。

張愛玲不寫大時(shí)代，只寫“姑媽家的客廳”，一針見血地描繪出現(xiàn)代俗世的焦慮。算計(jì)披著交際的外衣，是一種焦慮的反映；利益穿著愛情的華袍，是一種焦慮的轉(zhuǎn)移?！兜谝粻t香》的故事在爐香燒盡的那一刻戛然而止，但葛薇龍的人生還很長，就像結(jié)尾處喬琪喬嘴上煙絲的火光一樣——是一朵橙紅色的花。張愛玲在小說的結(jié)尾并沒有完全將希望泯滅，像葛薇龍一樣的女孩或許真的可以再次等來花開，重新掌握自己的人生。

（湖南科技大學(xué)）

責(zé)任編輯" "時(shí)鳳俠