《回響》是作家東西最新的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者在推理故事中精確洞察人心，展現(xiàn)了我國(guó)20世紀(jì)八九十年代的先鋒敘事寫(xiě)作技巧。這部作品被稱(chēng)作“現(xiàn)代社會(huì)病態(tài)的心理鏡像，是現(xiàn)代人精神病學(xué)的一個(gè)標(biāo)本”，其中有兩條線索，一條是懸案的推理，另一條則是以冉咚咚為主的情感線索，兩條線索交叉進(jìn)行，“在案件與情感的復(fù)雜糾纏中，揭開(kāi)一個(gè)個(gè)人物的身份、人格、心理，直抵人性最真實(shí)的幽深處”。作者借用“創(chuàng)傷敘事”“反諷”等技巧，以細(xì)膩的心理刻畫(huà)將現(xiàn)代社會(huì)的代際關(guān)系、個(gè)人精神困境以及愛(ài)情倫理的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)推向了極致。

在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)論體系中，倫理是指文學(xué)作品中在道德行為基礎(chǔ)上形成的抽象的道德價(jià)值判斷與評(píng)價(jià)。由于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，一些傳統(tǒng)的倫理觀念在當(dāng)代語(yǔ)境里呈現(xiàn)出不同的面貌。本文分析創(chuàng)傷下的代際倫理、反諷視域下的精神困境以及第三人稱(chēng)敘事下的愛(ài)情倫理，對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)、兩性愛(ài)情、代際發(fā)展的困境與悖論進(jìn)行深刻洞悉，并結(jié)合現(xiàn)代人遭遇的精神病癥進(jìn)行理解，有望對(duì)建立新的倫理秩序提供啟示。

一、創(chuàng)傷敘事下的代際倫理

《回響》中，幾乎每一個(gè)主要人物出場(chǎng)時(shí)都會(huì)伴隨著對(duì)其家庭背景的描寫(xiě)，可見(jiàn)，這部社會(huì)倫理劇情為主的小說(shuō)實(shí)際上與家庭倫理有密切關(guān)聯(lián)。家庭中的血緣關(guān)系、親子狀態(tài)是分析個(gè)體精神狀態(tài)的一個(gè)入口，也是分析代際紐帶沖突的敏感點(diǎn)，而呈現(xiàn)家庭的畸形也是在展現(xiàn)時(shí)代發(fā)展給社會(huì)小單元帶來(lái)的創(chuàng)傷。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，傳統(tǒng)家庭倫理觀念漸趨瓦解，個(gè)體化特征更加明顯，文藝創(chuàng)作中的家庭倫理敘事也逐漸由書(shū)寫(xiě)青年叛逆轉(zhuǎn)向思考代際關(guān)系。后家庭時(shí)代的個(gè)人更加難以避免家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷，這種心理創(chuàng)傷會(huì)隨著時(shí)間的流逝成為“隱痛”，甚至發(fā)展為一種“暗恐”。

《回響》中與案件密切關(guān)聯(lián)的人無(wú)疑具有神經(jīng)質(zhì)人格，透過(guò)其經(jīng)歷可以發(fā)現(xiàn)他們身上都存在成長(zhǎng)創(chuàng)傷，而童年時(shí)期的創(chuàng)傷則直接來(lái)源于家長(zhǎng)方面施加的精神暴力。在傳統(tǒng)的家庭道德的規(guī)訓(xùn)下，子女聽(tīng)命于父母，而父母的權(quán)力遠(yuǎn)超孩子，話語(yǔ)權(quán)的壓制使得親子關(guān)系愈加不平衡，最終個(gè)體因?yàn)椤笆дZ(yǔ)”而無(wú)法正常表達(dá)訴求。受害人夏冰清的夢(mèng)想是演員，可是父母卻私自改了她的報(bào)考志愿，展現(xiàn)了為人父母卻扼殺女兒生命活力的專(zhuān)制；吳文超的父母離婚與再婚都沒(méi)有過(guò)問(wèn)兒子的感受，這種對(duì)兒子視若無(wú)睹的行為亦是一種“冷暴力”；冉咚咚的父親出軌隔壁阿姨、劉青一直承受父親的語(yǔ)言暴力、徐海濤父母的溺愛(ài)與縱容……長(zhǎng)期處于失語(yǔ)狀態(tài)的下一代一面遭受著失愛(ài)的孤獨(dú)，一面承受著精神世界被閹割的痛苦。家庭創(chuàng)傷帶來(lái)的精神病態(tài)，容易導(dǎo)致個(gè)體產(chǎn)生反社會(huì)人格，這些深受創(chuàng)傷的人物成為觀照當(dāng)代家庭病因的標(biāo)本，也是治療社會(huì)創(chuàng)傷的視點(diǎn)所在。

除了對(duì)創(chuàng)傷“病因”的追問(wèn)，敘述者還揭示了當(dāng)今家庭呈現(xiàn)的創(chuàng)傷“癥候”。很多時(shí)候，孩子更愿意與陌生人分享心事，而拒絕與父母交流，父母對(duì)子女的了解少之又少，這便是兩代人之間存在嚴(yán)重隔閡的體現(xiàn)?！八麄兯坪趸剂诵睦磉h(yuǎn)視癥。心理遠(yuǎn)視就是現(xiàn)實(shí)盲視，他們?cè)俅巫C明越親的人其實(shí)越不知道，就像鼻子不知道眼睛，眼睛不知道睫毛?！睌⑹稣呓柚鷮徲嵢巳竭诉说囊暯侨ビ^照這些父母，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是夏冰清的父母，還是劉青的父母，他們對(duì)孩子的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。創(chuàng)傷運(yùn)作的關(guān)鍵因素在于它的“延遲”，也就是說(shuō)，一個(gè)事件發(fā)生很久以后才能被認(rèn)知為創(chuàng)傷。他者介入才能引起父母對(duì)孩子的關(guān)注，而創(chuàng)傷帶來(lái)的隱痛隨時(shí)都有復(fù)發(fā)的可能，作者對(duì)文本之外的家庭危機(jī)提出了警醒。

敘述者在敘事中營(yíng)造了一種特殊的困境，而這種“困境”是以充滿創(chuàng)傷的物理空間呈現(xiàn)的。從空間看，四處充滿倫理創(chuàng)傷的敘事場(chǎng)域?qū)嶋H暗示了該問(wèn)題的“普遍性”。從時(shí)間上看，敘述者常使用“凡爾賽”“社恐”“蒙圈”等具有時(shí)間特征的網(wǎng)絡(luò)詞匯，強(qiáng)調(diào)問(wèn)題發(fā)生的當(dāng)代性。

二、反諷中的人性悖謬

東西的小說(shuō)有明顯的先鋒敘事特點(diǎn)，不僅在于其復(fù)雜的心理描寫(xiě)，還有文字間透出的濃厚反諷意味，揭示了人性悖謬。

首先，是語(yǔ)言方面。故事一開(kāi)始，作者在描述尸體漂浮的狀態(tài)時(shí)寫(xiě)“像做俯臥撐累了再也起不來(lái)似的”“一截樹(shù)干”，荒誕中體現(xiàn)了西方敘事特有的死亡主題，類(lèi)似的比喻既折射出人心的淡漠，也表現(xiàn)了敘事者的悲觀情緒。除此之外，人物的語(yǔ)言與真實(shí)動(dòng)機(jī)之間的種種矛盾亦展示出人性偽善的一面。面對(duì)警官的訊問(wèn)，嫌疑人含混其詞，試圖擺脫法律的制裁，在自我欺騙中將自己的行為合理化，以逃避良心的譴責(zé)。徐山川矢口否認(rèn)給傭金一事，徐海濤表示自己是為了不再讓叔叔嬸嬸被騷擾，吳文超說(shuō)想讓夏冰清去一個(gè)沒(méi)有紛擾的世界。他們用偽善的語(yǔ)言進(jìn)行自我標(biāo)榜，企圖逃脫罪名，當(dāng)真相大白時(shí)，這些施害者才顯示出金錢(qián)驅(qū)使下的丑陋面目。前后的反轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出金錢(qián)利誘之下的道德失序、人性淪喪。

其次，情節(jié)的戲劇性也加強(qiáng)了這種反諷的效果。借助女警官的視角，小說(shuō)對(duì)夏冰清一案進(jìn)行了梳理：“徐山川說(shuō)他只是借錢(qián)給徐海濤買(mǎi)房，并不知道徐海濤找吳文超擺平夏冰清這件事。徐海濤說(shuō)他找吳文超，是讓他別讓夏冰清騷擾徐山川，而不是叫他殺人。吳文超說(shuō)他找劉青合作，是讓他幫夏冰清辦理移民手續(xù)或帶她私奔，卻沒(méi)有叫他去行兇……”一樁殺人案卻形似商業(yè)工程的外包模式，將殺人作為一項(xiàng)任務(wù)，并不斷找下家“接單”，最后將責(zé)任推脫到精神病患者身上，這一結(jié)局，看似合理，實(shí)則荒謬，是作者對(duì)于人性虛偽丑惡一面的冷峻審視。

最后，冉咚咚這一人物的前后“反轉(zhuǎn)”也具有反諷意味。這個(gè)時(shí)而理性、時(shí)而偏執(zhí)的女性展現(xiàn)了一代年輕人的精神困境現(xiàn)實(shí)。在巨大的工作壓力下，她將自己“臆想”為出軌丈夫的妻子，通過(guò)自我與他者的對(duì)照，實(shí)現(xiàn)另一個(gè)“人設(shè)”的構(gòu)建。在夏冰清一案中，冉咚咚更加關(guān)注夏冰清是否是第三者，暗示自己對(duì)破壞家庭者的不容忍；認(rèn)為自己和沈小迎的處境一致，沈小迎的冷淡令她感到不合常理，從側(cè)面體現(xiàn)出了冉咚咚的偏執(zhí)。冉咚咚深陷自己營(yíng)造的困境中不能自救，是現(xiàn)代社會(huì)心理病象的表現(xiàn)。在倫理失常、金錢(qián)席卷的時(shí)代，人們更加渴望愛(ài)與保護(hù)。在長(zhǎng)久的婚姻中，穩(wěn)定和親情早已代替了新鮮和刺激，冉咚咚回歸“疚愛(ài)”的同時(shí)，也意味其精神世界在不斷追問(wèn)后終于回歸理性并得到安撫。

“反諷強(qiáng)調(diào)敘述過(guò)程中的距離控制，包括角度、情感乃至道德距離”，在這樣一種客觀的敘事立場(chǎng)下，東西在文中設(shè)置了種種矛盾，在故事文本與現(xiàn)實(shí)倫理的極大張力中，借助語(yǔ)言的怪誕、人物的異化、心靈的病癥，勾勒出現(xiàn)代人復(fù)雜的心理世界。讀者通過(guò)揭示隱含于文本之中的意義和作者的倫理立場(chǎng)，可以窺見(jiàn)個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中的種種病相。

三、第三人稱(chēng)下的愛(ài)情危機(jī)

間接引語(yǔ)是展現(xiàn)人物與敘述者之間關(guān)系的話語(yǔ)模式，是敘述者以第三人稱(chēng)明確報(bào)告人物語(yǔ)言和內(nèi)心活動(dòng)的敘述方式。細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，《回響》中充滿了第三人稱(chēng)敘述的“他說(shuō)”與“她說(shuō)”，作者借助這種有明顯性別特征的表達(dá)呈現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制下的兩性關(guān)系。

在《回響》一文中，“他”與“她”幾乎貫穿全文，在一定程度上引發(fā)了讀者對(duì)于兩性關(guān)系在當(dāng)代社會(huì)發(fā)生異變的深度思考。文中出現(xiàn)了多對(duì)愛(ài)情關(guān)系，他們的關(guān)系無(wú)一不顯示出病態(tài)與扭曲的特點(diǎn)。在《回響》所描述的物質(zhì)化的世界里，女性深受金錢(qián)和男權(quán)的奴役，“一面享受他的伺候，一面承受他的背叛”，在貌合神離的婚姻中，沈小迎眼里的愛(ài)情早已名存實(shí)亡；夏冰清與徐山川的情人關(guān)系建立在交易之上；吳文超的父母將婚姻生子看作一種生產(chǎn)，這是愛(ài)情的變質(zhì)。

這些愛(ài)情也具有脆弱的特點(diǎn)，冉咚咚主觀上認(rèn)定丈夫出軌，兩人便很快去民政局辦理了離婚手續(xù)；洪安格被“策反”后懷疑妻子出軌，二人也是迅速離婚，并且不久便找到了新的伴侶；吳文超父母因?yàn)椴粷M意孩子的身高，選擇離婚并各自組建家庭。在傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系中，人們把婚姻當(dāng)作維系家庭和社會(huì)穩(wěn)定的紐帶并悉心經(jīng)營(yíng)，然而隨著工作壓力的增加、婚外關(guān)系的發(fā)展以及情感交流的障礙等，婚姻關(guān)系變得不堪一擊。究其根本，在于人們信任感的缺失。

作者刻意將人物抽象化，將作品中的具體人物泛化，通過(guò)人稱(chēng)的代指，表現(xiàn)當(dāng)代婚姻情況的普遍性，從而窺見(jiàn)愛(ài)情倫理失序?qū)е碌母鞣N危機(jī)。

四、結(jié)語(yǔ)

在《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》中，霍妮提出：“文化條件不僅賦予個(gè)人經(jīng)歷以分量和色彩，歸根到底還決定了他們的形式。”身處物質(zhì)和精神文明高度發(fā)達(dá)的今天，人們?yōu)榱藙?chuàng)造更多財(cái)富，選擇參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)與隨之而來(lái)的敵意一方面會(huì)削弱社會(huì)關(guān)系的穩(wěn)固性，另一方面也加重了人們的神經(jīng)癥，而這種神經(jīng)癥發(fā)生的一個(gè)基本因素便是焦慮。在對(duì)抗焦慮的過(guò)程中，個(gè)體的精神病癥傳導(dǎo)給下一代，而后代延續(xù)這種焦慮并投射于愛(ài)情關(guān)系中，又產(chǎn)生相似的代際關(guān)系，讀者通過(guò)《回響》可以看見(jiàn)人們?cè)趥惱眍I(lǐng)域面臨的“圍城”與“死循環(huán)”。

然而，作者的態(tài)度并不消極，他在揭示倫理困境的同時(shí)也給出了希望的出路。在小說(shuō)結(jié)尾，東西以《疚愛(ài)》單獨(dú)成章，通過(guò)寫(xiě)冉咚咚心靈的歸來(lái)以及慕達(dá)夫始終如一的等待給出了“藥方”，希望借助人與人之間的情感連接來(lái)應(yīng)對(duì)當(dāng)代倫理秩序所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。

（揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：李佳（2001—），女，碩士研究生在讀，貴州貴陽(yáng)人，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與海外華文文學(xué)。

責(zé)任編輯" "時(shí)鳳俠