龐海塵

老人們常說(shuō)，“切莫遷墳，十遷九敗”。這句話表面上看是告誡年輕的后輩不要輕易遷墳，但實(shí)際上體現(xiàn)的是對(duì)逝者和喪葬文化的尊重。

在韓國(guó)恐怖電影《破墓》中，導(dǎo)演張?jiān)踪t以懸疑驚悚的視角呈現(xiàn)了韓國(guó)以及東亞的埋葬習(xí)俗和風(fēng)水文化，以破墓為引，勾連起朝鮮半島屈辱的殖民史，在立意與商業(yè)性上實(shí)現(xiàn)了雙贏。

目前，《破墓》已創(chuàng)下2024年韓國(guó)電影最高的票房開(kāi)畫(huà)記錄，并在爛番茄網(wǎng)站上獲得了87%好評(píng)率?？磥?lái)，即便是并不了解“Feng Shui”（風(fēng)水）的歐美觀眾，也無(wú)法拒絕“東方神秘學(xué)”的魅力。

不少國(guó)內(nèi)觀眾在觀看這部電影時(shí)，都會(huì)想到曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，由林正英主演的香港僵尸片。導(dǎo)演張?jiān)踪t在接受媒體采訪時(shí)也表示，《破墓》中的某些橋段是在致敬林正英。

只可惜，隨著林正英的去世以及香港電影產(chǎn)業(yè)的整體衰退，根植于中國(guó)風(fēng)水文化和道教傳統(tǒng)的這類影片也隨之淡出國(guó)人的視野。

當(dāng)韓國(guó)影視作品在輿論環(huán)境中再次被打上“文化輸出典范”的標(biāo)簽時(shí)，無(wú)法不思考一個(gè)問(wèn)題：為什么韓國(guó)總能拍出這樣的作品？

成功的主旋律

將一個(gè)“捉鬼”的故事拍成2024年票房冠軍，是一種能力。

電影《破墓》的情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單—一支由薩滿巫師、風(fēng)水師和入殮師組成的小分隊(duì)因?yàn)橐馔忉尫帕斯字械膼红`，以及棺下被施以法術(shù)的“僵尸”，被迫以命相搏。

雖然故事看上去十分老套，但當(dāng)化身為惡靈的人是日據(jù)時(shí)期的“韓奸”，戰(zhàn)斗力超群的“僵尸”是被用來(lái)破壞朝鮮半島運(yùn)勢(shì)的日本將軍時(shí)，這部電影在韓國(guó)便有了拿下高票房的潛力。

電影《破墓》采用章回體敘事，共分為六個(gè)章節(jié)，分別是《陰陽(yáng)五行》《墓》《魂靈》《動(dòng)土》《鬼》《鐵針》。其中，《動(dòng)土》揭示了“棺下有棺”的暗線，《鐵針》則代表著這部電影的精神內(nèi)核。

“鐵針”來(lái)自韓國(guó)著名的都市傳說(shuō)，具體是指在朝鮮日據(jù)時(shí)期，日本殖民者為切斷朝鮮半島的“地脈”，在朝鮮各地的名山要穴釘入鐵針。

導(dǎo)演張?jiān)踪t在宣傳這部電影時(shí)，就明確表達(dá)過(guò)自己的創(chuàng)作意圖—雖然韓國(guó)被外國(guó)勢(shì)力欺凌的歷史已結(jié)束，但造成的創(chuàng)傷和恐懼仍在，他希望以“破墓”來(lái)拔除韓國(guó)人心頭的那顆釘子。

在這一層面上看，這部電影會(huì)被國(guó)內(nèi)觀眾笑稱為韓國(guó)的“主旋律”電影，也不是沒(méi)有道理。

當(dāng)然，“主旋律”的內(nèi)里只是一方面，《破墓》之所以能引發(fā)觀影熱潮，離不開(kāi)精良的制作工藝與頂流卡司的助陣。

早在電影上映前，金高銀和李到晛的“雙A”劇照就已在韓網(wǎng)瘋傳。在片中，兩人扮演的是一對(duì)薩滿巫師。當(dāng)你有機(jī)會(huì)看到穿著傳統(tǒng)服飾的金高銀在墳前跳大神作法，全身紋滿經(jīng)文的李到晛在一旁敲鼓誦經(jīng)時(shí)，你很難會(huì)對(duì)走進(jìn)影院說(shuō)不。

除了新生代當(dāng)紅演員加持，《破墓》還請(qǐng)來(lái)了韓國(guó)國(guó)寶級(jí)男演員崔岷植飾演片中經(jīng)驗(yàn)豐富的風(fēng)水師金尚德。當(dāng)他一臉嚴(yán)肅地勘探委托人祖父的“兇墳”時(shí)，觀眾也會(huì)不由自主地跟著屏息。

為了追求真實(shí)感，《破墓》大量使用了實(shí)景和真實(shí)道具。當(dāng)然，在每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，電影都有效地利用巧妙的鏡頭語(yǔ)言和恰到好處的音樂(lè)營(yíng)造出一種壓迫感。

至于中國(guó)觀眾所看重的東亞民俗文化的展示，則是讓這種壓迫感帶上了一種讓人想抓耳撓腮感覺(jué)的關(guān)鍵元素，因?yàn)槊恳粋€(gè)生長(zhǎng)在這片土地上的東亞人都能輕松讀懂那些邪性的恐怖象征。

正如有影評(píng)人表示，《破墓》的成功是“一種在極其成熟的工業(yè)體制下亞類型和主旋律之間的相互成就或者更進(jìn)一步形容為相互解放”，這樣的電影“的確只能誕生于類型片大國(guó)”。

當(dāng)韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)和國(guó)內(nèi)其他產(chǎn)業(yè)一樣，只能往外走時(shí)，在全球化時(shí)代下創(chuàng)作自由化的開(kāi)啟也為其帶來(lái)了騰飛的機(jī)遇。

因此，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)亞洲學(xué)院副教授周曉蕾看來(lái)，與“文化輸出典范”這一標(biāo)簽相比，資本邏輯下高超的講故事能力，才是用來(lái)評(píng)價(jià)這部電影的更為恰當(dāng)?shù)姆绞健?h3>走出去

電影《讓子彈飛》中有一句流傳度很廣的臺(tái)詞—“掙錢(qián)嘛，生意，不寒磣”。

對(duì)于韓國(guó)影視業(yè)，以及涵蓋度更廣的“韓流”來(lái)說(shuō)，也是同理。也正是因?yàn)殚L(zhǎng)期在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中浸淫，韓國(guó)才可以慢慢生長(zhǎng)出成熟的文化產(chǎn)業(yè)體系。

周曉蕾對(duì)南風(fēng)窗表示：“從上世紀(jì)60年代末開(kāi)始，也就是樸正熙政權(quán)時(shí)期，韓國(guó)就已確立了‘往外走的國(guó)民共識(shí)。”

因?yàn)閷?duì)于一個(gè)自然資源匱乏，只在勞動(dòng)力資源上稍微占據(jù)比較優(yōu)勢(shì)的半島國(guó)家來(lái)說(shuō)，“走出去”不僅是一種戰(zhàn)略，也是一種宿命。

當(dāng)韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)和國(guó)內(nèi)其他產(chǎn)業(yè)一樣，只能往外走時(shí)，在全球化時(shí)代下創(chuàng)作自由化的開(kāi)啟也為其帶來(lái)了騰飛的機(jī)遇。

1987年的憲法改革是韓國(guó)民主化進(jìn)程中的里程碑式事件。也是在此之后，韓國(guó)政府逐步放寬了社會(huì)層面的諸多管制。在1996年，韓國(guó)修訂了相關(guān)法律并設(shè)立了媒體評(píng)級(jí)委員會(huì)，為藝術(shù)創(chuàng)作提供了充足的發(fā)展空間。

也是在這一時(shí)期，“韓流”開(kāi)始興起，并成為一種具有全球性影響力的文化現(xiàn)象。

雖然從目前來(lái)看，韓流的成功是一種踩在時(shí)代進(jìn)程上的戰(zhàn)略性成功。但其中的辛酸歷程，包括因?yàn)槊理n自貿(mào)協(xié)定談判導(dǎo)致好萊塢大片大舉進(jìn)入韓國(guó)市場(chǎng)帶來(lái)的恐慌感，也許只有韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)從業(yè)者自己明白。這條路，歸根到底是韓國(guó)企業(yè)自己蹚出來(lái)。

當(dāng)文化產(chǎn)業(yè)做出一定成績(jī)時(shí)，韓國(guó)政府才開(kāi)始想要“入伙”。因此，在周曉蕾看來(lái)，自金大中政府時(shí)期開(kāi)始推崇的“文化立國(guó)”戰(zhàn)略其實(shí)更像是在“蹭”熱度。

韓國(guó)前總統(tǒng)文在寅或許是最熱衷于將流行文化作為外交工具的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之一。他曾多次公開(kāi)稱贊了BTS（防彈少年團(tuán)）的全球影響力，并讓BTS作為韓國(guó)的文化代表，隨自己參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)。

此外，韓國(guó)也設(shè)有專門(mén)的政府部門(mén)來(lái)研究和推廣韓國(guó)的流行音樂(lè)、時(shí)尚、大眾娛樂(lè)、漫畫(huà)、卡通等文化產(chǎn)品，以此為韓國(guó)軟實(shí)力的增強(qiáng)“添磚加瓦”。根據(jù)韓媒報(bào)道，在2023年，它們拿下了超過(guò)1.5萬(wàn)億韓元（約合12.17億美元）的預(yù)算額度。

但政府支持只是支持，這并非意味著他們能成功奪走屬于從業(yè)者的話語(yǔ)權(quán)。這也是為什么當(dāng)韓國(guó)政府努力與本國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)拉近距離時(shí)，相關(guān)從業(yè)者更多地是在斟酌這種靠近是否會(huì)是一把雙刃劍。

SM娛樂(lè)公司的創(chuàng)辦人李秀滿，曾在2011年7月被韓國(guó)文化體育部部長(zhǎng)鄭柄國(guó)授予“韓流”表彰。對(duì)于這一來(lái)自政府的肯定，當(dāng)時(shí)的他著實(shí)笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。

周曉蕾對(duì)南風(fēng)窗表示，李秀滿曾專門(mén)寫(xiě)文章解釋過(guò)這件事，他當(dāng)時(shí)是擔(dān)心當(dāng)政府冠以國(guó)家名義進(jìn)行支持時(shí)，可能會(huì)給外國(guó)人帶來(lái)不好的印象。

這種擔(dān)心不無(wú)道理，這也是為什么自始至終韓國(guó)企業(yè)家都在努力確保自己才是“韓流”的構(gòu)建者。

痛

但這又引向另一個(gè)讓很多中國(guó)觀眾想不通的問(wèn)題—為什么韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)迎合市場(chǎng)需求產(chǎn)出的作品，很多都帶有“文化輸出”的色彩？

要回答這個(gè)問(wèn)題，也許要從韓國(guó)社會(huì)普遍存在的民族主義情緒及其背后深刻的歷史原因入手。

自朝鮮半島三國(guó)時(shí)期以來(lái)，各個(gè)王朝如高句麗、百濟(jì)、新羅以及后來(lái)的高麗和朝鮮王朝，都與中國(guó)有著密切的文化往來(lái)，這在當(dāng)時(shí)被視為一種正常的文化交流現(xiàn)象。

但在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，朝鮮王朝開(kāi)始面臨著內(nèi)憂外患的嚴(yán)峻問(wèn)題。其中，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)更是清楚地展現(xiàn)了日本對(duì)朝鮮的控制野心。在那個(gè)時(shí)期，與近代中國(guó)一樣，是民族意識(shí)覺(jué)醒的關(guān)鍵時(shí)期，朝鮮的知識(shí)分子同樣在積極尋求建構(gòu)本國(guó)民族認(rèn)同的方式。

也是在這一時(shí)期，事情開(kāi)始走向一種難以把控的方向，這也是為何后來(lái)的韓國(guó)多次會(huì)因?yàn)椤拔幕灿谩钡膯?wèn)題與中國(guó)民間陷入爭(zhēng)端。

“由于朝鮮民族的文化是跟中國(guó)的文化緊密纏繞在一起的，這在根本上制約了朝鮮人意圖通過(guò)利用傳統(tǒng)文化建立起民族象征的可能性?！敝軙岳傧蛴浾呓忉尩溃耙虼?，當(dāng)時(shí)的民族主義者就主張必須與中國(guó)文化劃清界限，并做出了很多非常極端的事情，包括重寫(xiě)歷史?！?/p>

只是這種強(qiáng)行建立起民族自主性的努力，在日本殖民者成功入侵后變得支離破碎。

周曉蕾表示，在近代之前，朝鮮一直主張中原的文化是先傳入朝鮮，然后再由朝鮮傳播到日本。因此，他們對(duì)日本一直持有一種文化上的優(yōu)越感，但這種感覺(jué)在日本殖民時(shí)期遭到了絕對(duì)的粉碎。

正因?yàn)閺奈凑嬲扒逅恪边^(guò)這些親日派，韓國(guó)人一直懷有一種恨意。在周曉蕾看來(lái)，《破墓》真正想講的故事，其實(shí)是沒(méi)有成功徹底去殖民化的痛。

更讓韓國(guó)人感到憤怒的是，這種屈辱感持續(xù)到了今天。

雖然日本在二戰(zhàn)中選擇投降，使朝鮮半島從長(zhǎng)達(dá)36年的殖民統(tǒng)治下獲得“解放”，但好景不長(zhǎng)，美蘇兩國(guó)馬上把朝鮮半島一分為二。

在冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)選擇扶持韓國(guó)，來(lái)對(duì)抗來(lái)自北方的“共產(chǎn)主義威脅”以及處理內(nèi)部的政治混亂，韓國(guó)一些有實(shí)力的親日派因其技能和資源而被重新吸納進(jìn)新政府和經(jīng)濟(jì)體系中。

其中，最為典型的便是警察系統(tǒng)，他們?cè)谌論?jù)時(shí)期，主要承擔(dān)著抓捕獨(dú)立運(yùn)動(dòng)者以及共產(chǎn)黨人的工作。

也是因?yàn)槭苊绹?guó)的蔭蔽，隨著時(shí)間的推移，一部分親日派的后代甚至通過(guò)各種合法經(jīng)濟(jì)活動(dòng)融入了韓國(guó)社會(huì)，成為了商業(yè)、文化及政治界的重要人物。當(dāng)然，也有人成功利用家族的資源和網(wǎng)絡(luò)，將業(yè)務(wù)拓展至海外甚至是舉家移居海外。

這也是為什么在《破墓》中，請(qǐng)求主角幾人破除家族詛咒，將自己的“韓奸”祖父火化的委托人有能力一擲千金，可以在美國(guó)住在如同宮殿的房屋中。

正因?yàn)閺奈凑嬲扒逅恪边^(guò)這些親日派，韓國(guó)人一直懷有一種恨意。在周曉蕾看來(lái)，《破墓》真正想講的故事，其實(shí)是沒(méi)有成功徹底去殖民化的痛。

這種痛，在韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅上臺(tái)后變得更為凸顯。因?yàn)樵谝a悅看來(lái)，加強(qiáng)韓美同盟是“鞏固韓國(guó)外交的中心軸”，為迎合美國(guó)，他甚至不惜主動(dòng)對(duì)日“伏低做小”，以換取與美國(guó)拉近戰(zhàn)略距離的可能性。

2023年3月6日，為重啟日韓兩國(guó)元首的“穿梭外交”，尹錫悅政府宣布，將由韓國(guó)政府設(shè)立公共賠償基金，從韓國(guó)私人領(lǐng)域籌集資金，向被日本殖民者強(qiáng)征為勞工的韓國(guó)受害者支付賠償。這種退讓被韓國(guó)最大在野黨抨擊為“最屈辱、最可怕的時(shí)刻”，這也使尹錫悅的支持率在2023年首次跌破30%。

對(duì)于尹錫悅來(lái)說(shuō)，韓國(guó)“必須擺脫‘如果不清算歷史就無(wú)法推進(jìn)未來(lái)的合作這種思維”，但對(duì)于更多的韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一歷史帶來(lái)的是難以下咽的苦楚。這種苦楚即便被反復(fù)咀嚼，也要被看到。

只是，更痛的現(xiàn)實(shí)是，即便是在擁有相當(dāng)創(chuàng)作自由度的韓國(guó)，這種恨最后也只能靠斬殺來(lái)自日本的“僵尸”去宣泄。