何國勝

張?zhí)m此前不知道50歲會是個門檻，直到今年4月初，工地上的財務(wù)告訴她，因為她50歲了，工資發(fā)不下來。

財務(wù)說，項目部有規(guī)定，女性超過50歲不能在工地務(wù)工。張?zhí)m的銀行卡和身份證報上去，被項目部駁回。

近三年，張?zhí)m先后在3個交通項目工地食堂做飯，但從不知道工地上對年齡有如此明確的限制。

實際上，她遇到的門檻早在幾年前就已存在。2019年起，上海、天津等地針對60歲以上的建筑業(yè)男性農(nóng)民工和50歲以上的女性農(nóng)民工發(fā)出了“清退令”，禁止超齡農(nóng)民工進入建筑業(yè)工地。

到2022年3月，“清退令”蔓延至深圳、江蘇泰州、江西南昌和湖北荊州等多地。

受“清退令”影響的并非張?zhí)m一人。根據(jù)《2023年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》，2023年全國農(nóng)民工總量2.9753億人，其中50歲以上的占30.6%，共9100多萬人。

華中師范大學(xué)社會學(xué)院副教授王歐告訴南風(fēng)窗，從人口學(xué)來看，上世紀50—70年代早期，是中國人口出生的高峰，尤其是農(nóng)村人口。因而未來10—15年，隨著這一高峰期出生的人口已經(jīng)或陸續(xù)進入老年，大齡、超齡農(nóng)民工這個群體，規(guī)模很大。

而這些人將陸續(xù)或已經(jīng)受到“清退令”影響。

上述監(jiān)測報告還提到，2023年建筑業(yè)農(nóng)民工就業(yè)人數(shù)減少650萬?？稍诖爽F(xiàn)狀下，還有4581萬農(nóng)民工從事建筑業(yè)，建筑業(yè)仍是吸納農(nóng)民工就業(yè)的第二大行業(yè)。

建筑業(yè)“清退令”的出臺，初衷是為了減少超齡農(nóng)民工在工地上的傷亡事故。

2019年，上海在出臺“清退令”后，上海市建設(shè)工程安全質(zhì)量監(jiān)督總站安全科科長崔勇對此回應(yīng)稱，2018年全年建筑業(yè)安全生產(chǎn)事故造成死亡的人員里，超過60歲的占比達到15%，而當(dāng)時建筑從業(yè)工人中，超過60歲的占比僅有1%。

但張?zhí)m并不理解，只在食堂做飯的她，應(yīng)屬于后勤人員，50歲的年紀，有何危險？財務(wù)給不了她回答，只說項目部如此規(guī)定，他們也沒辦法。

50歲離領(lǐng)養(yǎng)老金還有10年，不打工怎么辦呢？

農(nóng)民工沒有退休一說

張俊男的父親也是從今年開始找不到活兒的。過往20多年，她父親通過在工地上支模、扎鋼筋，撐起了一家四口人的生活。

但他今年到了60歲后，突然間沒有工地愿意要他?！耙驗樗^了60歲沒法買保險，而且那些正規(guī)工地上都要點名，他混不過去。”張俊男告訴南風(fēng)窗。

她剛讀大一，還是花錢的年紀，大她12歲的姐姐早已成家有了自己的孩子，沒有余力幫他們。

張俊男想給父親找份工作，但她在求職軟件上看了很多，“基本不要60歲以上的”。

焦慮的父親想不明白，自己還能干活，怎么就超齡了？張?zhí)m同樣不解，50歲的她根本算不上老人，家里的孩子都沒有成家，怎么突然就超齡了？

某種程度上，超齡是城市的標(biāo)準。

“超齡的標(biāo)準線，是按照城市退休工人來定的，但農(nóng)民沒有退休意識，也沒有和城鎮(zhèn)職工一樣的退休保障?！蔽錆h大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心副教授夏柱智告訴南風(fēng)窗，農(nóng)民都是干到干不動了才停下來，沒有退休一說。

“清退令”中，關(guān)于男性60歲和女性50歲的標(biāo)準線，實際上是按照《國務(wù)院關(guān)于工人退休、退職的暫行辦法》確定的。其第一條規(guī)定，“全民所有制企業(yè)、事業(yè)單位和黨政機關(guān)、群眾團體的工人”，符合“男年滿六十周歲，女年滿五十周歲，連任工齡滿十年的”，應(yīng)該退休。

當(dāng)時，他有個預(yù)感：新生代農(nóng)民工會越來越多，老一代農(nóng)民工逐漸退出勞動力市場。可現(xiàn)實的發(fā)展超出他的預(yù)料。

4月6日，武漢大學(xué)社會學(xué)院院長賀雪峰對此發(fā)文分析稱，退休意味著可以領(lǐng)退休金，但現(xiàn)實中，建筑業(yè)“清退令”禁止超齡農(nóng)民工進入，卻并未給農(nóng)民工辦理退休退職手續(xù)，沒有發(fā)放城鎮(zhèn)職工標(biāo)準的退休金。

賀雪峰認為，事實上，“辦法”要求退休的對象并不包括農(nóng)民工。因此，禁止超齡農(nóng)民工進入建筑行業(yè)，在一定程度上是對農(nóng)民工利益的實質(zhì)性損害。

這一點，跟蹤研究農(nóng)民工十余年的王歐也有同感。

“針對清退令，我們要追問的是，現(xiàn)在建筑工地勞動力的年齡結(jié)構(gòu)到底是什么樣子？”王歐告訴南風(fēng)窗，目前建筑業(yè)勞動力中，以大齡農(nóng)民工為主。

前述監(jiān)測報告也指出，全國近3億農(nóng)民工中，50歲以上的占比最多（30.6%），9100萬人。但在10年前，境況并非如此。

王歐還記得，2014年的農(nóng)民工占比中，新生代農(nóng)民工超過50%。當(dāng)時，他有個預(yù)感：新生代農(nóng)民工會越來越多，老一代農(nóng)民工逐漸退出勞動力市場。

可現(xiàn)實的發(fā)展超出他的預(yù)料。“沒過幾年，特別是2018年以后，新生代農(nóng)民工的占比一直在下降，老一代農(nóng)民工反而在增加，比重超過50%，這個群體未來數(shù)量還會增多。”王歐說。

這跟現(xiàn)實中負責(zé)建筑業(yè)招工的包工頭的感知一樣。

老郭在武漢當(dāng)包工頭十多年，他告訴南風(fēng)窗，建筑這個行業(yè)“50到60多歲的農(nóng)民工是主力，現(xiàn)在根本沒年輕人做這個事情”。

王歐說，“清退令”本意是為了保護勞動力，“但實際有那么多大齡、超齡的勞動力在建筑業(yè)工作，（所以）這樣的政策反而有一個排斥作用”。

離開工地去哪里

2022年初，多地出臺“清退令”引發(fā)輿論關(guān)注后，當(dāng)年5月，國家發(fā)改委就業(yè)司發(fā)文表示：對待超齡農(nóng)民工不能“一退了之”，理應(yīng)有周全的政策考量。

有些地方的“清退令”，的確給超齡農(nóng)民工預(yù)留出了彈性空間。如天津市住建委下發(fā)的相關(guān)通知規(guī)定，“因特殊情況確需安排或使用超齡建筑工人的，施工單位應(yīng)當(dāng)對超齡人員健康證明（健康證明有效期為1年）進行核驗，并根據(jù)項目具體情況合理安排工作崗位”。

可現(xiàn)實中，建筑企業(yè)尤其是大型企業(yè)為了合規(guī)，對待政策“都是就上不就下……這樣就能避免地方政府問責(zé)”，夏柱智說。

張?zhí)m就職工地所在的省份，并未出臺過任何建筑業(yè)“清退令”，但企業(yè)仍受此局限。得知她因為超齡無法領(lǐng)取工資后，財務(wù)提供了解決方法：讓張?zhí)m找一張人沒超過50歲的銀行卡和身份證，替她領(lǐng)工資。張?zhí)m最后交了自己兒子的銀行卡和身份證上去。

但張俊男的父親沒有這么幸運。實在找不到正規(guī)工地上的活后，她父親跟著一個管工地的堂哥去了外地，干雜活、零活?！皼]有任何保障，不能買保險也不能簽合同，出了事只能自己擔(dān)著?！睆埧∧姓f。

不能買保險加劇了建筑業(yè)不敢用超齡農(nóng)民工的不利處境。夏柱智告訴南風(fēng)窗，按照城市的標(biāo)準，到退休年齡后，就失去了購買工傷保險的資格。

針對這一困境，不少地方試圖做出改變。

據(jù)《北京日報》2023年末的報道，安徽、上海、海南、湖北等多地發(fā)布相關(guān)通知和意見，明確進一步擴大工傷保險覆蓋范圍，擬將超過法定退休年齡就業(yè)人員等群體，納入工傷保障。

但這沒有改變“清退令”帶來的附加后果。

夏柱智說，工地上原本有一些模糊地帶，就算超過60歲也可以工作，只是名字不能出現(xiàn)在登記簿上，“掛一個你老婆或者孩子的名字，這在工地上都可以變通”。但“清退令”嚴格執(zhí)行后，需要刷臉實名驗證，要經(jīng)常督查，工地就很難雇超齡農(nóng)民工。

不過，包工頭老郭說，他現(xiàn)在還是會招超齡農(nóng)民工，方法就是借用他人的身份。碰上有人督查，就讓超齡農(nóng)民工歇著。項目部發(fā)不了工資，他就想辦法給發(fā)。

張?zhí)m也是被幸運地變通了一下，但最終結(jié)果如何，仍不可知。上交資料已經(jīng)一個多月了，工資還沒發(fā)。

而且，財務(wù)通知了所有人：前兩個月工資發(fā)下后，再回轉(zhuǎn)給老板，之后再跟其他月的工資一起發(fā)。這么做的理由并不清楚，張?zhí)m問了工地上其他工友，他們說這不是什么新鮮事。

王歐告訴南風(fēng)窗，張?zhí)m經(jīng)歷的這種變通雖然可以保住工作，但也埋下了隱患。之后如果出現(xiàn)什么勞動糾紛，例如欠薪或發(fā)生工傷，就很難去證明自己的勞動關(guān)系，大概率只能自己承擔(dān)所有意外。

不能買保險加劇了建筑業(yè)不敢用超齡農(nóng)民工的不利處境。夏柱智告訴南風(fēng)窗，按照城市的標(biāo)準，到退休年齡后，就失去了購買工傷保險的資格。

可為了生活，因“清退令”離開工地的超齡農(nóng)民工，并不會就此回家養(yǎng)老?！耙慈プ霰嵄０?，要么回家在縣城的小工地上干活?！毕闹歉嬖V南風(fēng)窗，清退令影響的是農(nóng)民工中的弱勢群體，他們在勞動市場上找不到其他工作，只能憑自己的體力吃飯。

王歐和學(xué)生們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們的選擇主要有三：

極少一部分回家務(wù)農(nóng)，另一部分是回老家，但不務(wù)農(nóng)，而是等待別的工作機會。剩下大部分動用自己多年來干建筑形成的工友網(wǎng)絡(luò)和包工頭網(wǎng)絡(luò)，換一個沒有“清退令”的城市或工地，繼續(xù)干建筑業(yè)。

此外，王歐和學(xué)生們還發(fā)現(xiàn)，被“清退”的超齡農(nóng)民工因潛在失業(yè)，開始大量進入零工市場。

“如果這些人身體健康，零工市場是很歡迎他們的，因為他們能吃苦耐勞，任勞任怨，而且他們往往不是一個人，而是幾個人，有一個小的同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)?！蓖鯕W說，但這會沖擊零工市場，跟那些零工市場主力—大齡單身男工群體搶活。

而很多人不解，為什么這些已經(jīng)超齡的農(nóng)民工非要工作不可？

要繼續(xù)掙錢

張俊男把父親找不到活的事情和由此帶給全家的焦慮分享在了社交平臺后，評論區(qū)有不少人在問：60歲不應(yīng)該退休了嗎？

但張俊男知道，父親沒法退休。

“花錢的地方很多，我上學(xué)是一大筆費用，日常消費也得花錢。我父母關(guān)系很不好，經(jīng)常會因為錢吵架，所以我對錢非常非常敏感?！睆埧∧姓f，父親是家里的經(jīng)濟支柱，自從他沒法在工地干活后，家里人都變得很焦慮。

她說，母親今年54歲，身體不好，待在家里。這兩年，家附近在開發(fā)一個旅游度假區(qū)，母親有時會去那邊干清潔零工。

家里雖有點土地，但都是些靠近廢棄煤礦和坡度比較大的，“土壤差，種起來也不太方便”。

而且，“不知道為什么，這幾年農(nóng)業(yè)收入很低，掙不到錢，有時候收成或是糧價不行的話，還會虧”，所以，“現(xiàn)在就是種點蔬菜自己吃，其他的很少，劃不來”，張俊男說。

張?zhí)m也無法在50歲就直接退休。雖然張?zhí)m一雙兒女都已畢業(yè)工作，但她沒法就此賦閑在家。因為兒子去了大城市工作，在當(dāng)?shù)刭I房結(jié)婚成了一家的重擔(dān)。

十多年來，張?zhí)m干過各種活，餐廳服務(wù)員、賓館保潔、棉花采摘員……直到三年前找到這份工地上的廚師工作，她拿到了遠超當(dāng)?shù)厮降墓べY，覺得可以好好攢點錢，沒想到今年被突然通知已經(jīng)超齡。

盡管她暫時靠變通保住了工作，但“上面”跟她說了，最多干到今年底，她就得走。而之后去哪里、干什么，她毫無頭緒。張?zhí)m清楚，因為自己是文盲，干不了需要文化的工作，而像工廠、工地等工作，她的年齡已是障礙。

未來的活計不可知，但有一點張?zhí)m非常清楚：要繼續(xù)掙錢。

“現(xiàn)在大量的大齡、超齡農(nóng)民工，還在為他的子代，甚至孫代勞作?！蓖鯕W告訴南風(fēng)窗，現(xiàn)在的一個趨勢是：農(nóng)村蓋房不行了，都要到縣城或到發(fā)達點的鄉(xiāng)鎮(zhèn)買房。

“這是子女結(jié)婚的條件。”王歐說，他長期跟蹤研究的幾個農(nóng)民工都在縣城給孩子買了一套房，基本上是父母付首付，“幾十萬很正常，有的父母還會供房貸”。

此外，在縣城買房后，往往是奶奶去陪孫子讀書。他們的子女在外打工，有自己的壓力，往往是大齡或超齡農(nóng)民工父母承擔(dān)在縣城很大一部分的生活成本。

“所以這些人他只要還能掙錢，不管60歲還是70歲，他們根本都來不及考慮自己養(yǎng)老的問題。”王歐說，“他們會把養(yǎng)老、醫(yī)療的需求推得很后，等待著未來不確定性的到來?！?/p>

盡管他們不把養(yǎng)老問題排在前面，但養(yǎng)老最終還是會成為不得不面對的問題。

“如果他們現(xiàn)在不掙錢，到了干不動活的時候，養(yǎng)老就成問題了，靠養(yǎng)老金是解決不了養(yǎng)老問題的，靠子女也不是他們的選擇。”夏柱智說，很多農(nóng)村老人不愿意讓子女去掏錢，他們都是自我養(yǎng)老，還恨不得把自己掙的錢都給子女。

根本問題是養(yǎng)老

如果超齡農(nóng)民工被建筑業(yè)清退，又難以找到其他工作，剩下的幾乎只有退守農(nóng)村一條路。

張?zhí)m告訴南風(fēng)窗，盡管家里有幾畝山地，但種地是最后選項。她反問：種地可以解決養(yǎng)老問題嗎？

夏柱智認為，種地可以解決已沒有太大支出的高齡老人養(yǎng)老問題，但前提是村里有較豐富的土地資源?！岸恍┑妄g農(nóng)村老人，一是自己還需要消費，二是還要幫扶自己的子女，光靠種田是不可持續(xù)的?！?/p>

他以自己老家為例?！拔壹沂呛标栃虑鹆晟絽^(qū)，那邊戶均不到5畝地，而且有一半是旱地，沒什么產(chǎn)出，還不好種?！毕闹钦f，在這種地方種地，解決不了養(yǎng)老問題，最多只能種點口糧和蔬菜，沒有收入。

很多農(nóng)村老人不愿意讓子女去掏錢，他們都是自我養(yǎng)老，還恨不得把自己掙的錢都給子女。

“而在有些地方”，他繼續(xù)說道，比如湖北恩施山區(qū)，一戶有5—10畝土地，這些土地可以種茶，一家種5畝茶，就有1萬元收入，可以供養(yǎng)兩個老人。

賀雪峰撰文指出，超齡農(nóng)民工路在何方的問題，從根本上講并非“清退令”的問題，而是應(yīng)當(dāng)如何設(shè)計中國城鄉(xiāng)的社會保障制度，以應(yīng)對人口老齡化挑戰(zhàn)的問題。

他認為，有兩種可能的解決方案，一是傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老，包括自養(yǎng)和家庭贍養(yǎng)。但這種養(yǎng)老方式是有前提的：農(nóng)民只要能勞動就繼續(xù)勞動，同時，各種體制向農(nóng)民開放。“比如，城市務(wù)工機會向農(nóng)民開放，農(nóng)村土地仍然向返鄉(xiāng)農(nóng)民工開放（農(nóng)民工返鄉(xiāng)后可以要回承包地自種），以及農(nóng)民工在農(nóng)村仍然有自己的住宅等等。”

目前不現(xiàn)實的第二種思路，是讓農(nóng)民工參加城鎮(zhèn)職工基本養(yǎng)老保險，獲得城鎮(zhèn)職工標(biāo)準的退休金。賀雪峰在文中提到，按照2021年社保數(shù)據(jù)，如果將農(nóng)民的基本養(yǎng)老保險平均發(fā)放水平提高到城鎮(zhèn)職工水平，每年要支付的社?；饘⒊^10萬億元，占到全國財政收入的一半以上?！斑@顯然不符合中國當(dāng)前國情?！?/p>

像張?zhí)m和張俊男父親這樣的超齡農(nóng)民工們，不會考慮以上這么大的問題。張俊男聽父親說，他常為沒活焦慮，偶有活時又焦慮自己的進度趕不上工地上相對年輕的工人。

所以，“我爸只能在其他人休息的時候，他加班去做，趕上進度”。張俊男說。

張?zhí)m自從把兒子的身份證和銀行卡交上去后，仍然擔(dān)心工資最后能不能真正發(fā)下來。同時，她還在想，要是工資發(fā)下來，要怎樣撒謊，才能不把工資再轉(zhuǎn)回老板。

說完這些，她又突然想到，去年在另一個項目還有兩個月的工資沒有發(fā)。她去催過幾遍，對方也是說因為她過了50歲，項目部不批，目前仍在想辦法。

（文中部分人物為化名）