一夜之間，縣城火了。

不同于以往那些火得很具體的網紅城市，“縣城”火得很全面。沒有單個縣城特別突出，有一種集體相擁而上的生命力。話題也不單調，縣域旅游、消費經濟、縣城文學、垂直產業(yè)，都各有說法。

這是縣城的底色，它是普遍的、厚實的、溫吞的，是農村和小城鎮(zhèn)的集合體，是一個相對來說，邊界沒那么清晰的“塊塊”?？h城是農村的血脈、城市的候補，既承擔一定的期待，同時也被無數條線牽絆著。

理解縣城，有兩個維度，一是經濟，二是情感。

中國有54個產值千億縣，在除掉市轄區(qū)之外近2000個縣級行政區(qū)的底盤襯托下，它不顯得多，但這個數字連年都在增長。在過去的城市化進程中，縣城在一定程度上是供養(yǎng)者和犧牲者，但如今，共同富裕的著力點要挪回縣城了。

文旅在這兩年來頗有熱度，但數字是赤裸的，縣城的根基仍然在于生產力強勁的產業(yè)。山東曹縣，馬面裙產業(yè)的興起盤活了爛尾多年的樓盤；江蘇東海，年輕老板賣穿戴甲三年就喜提賓利；臺灣新竹，半導體產業(yè)托起了一座“沒有規(guī)劃”的小城市。

這是一些無法忽視的實績，是客觀的、有觸感的。而在情感層面，縣城對于大多數人來說，還是一種相似而陌生的假象，與縣城的整體生長之感不同，一部分人沉湎于過去，害怕面對充滿不確定性的未來。

所以，“縣城文學”有點復古，有點懷舊，有點對當前生活的投降和后退。但高舉著回縣城的旗幟，能解決人生的困境嗎？回了縣城以后，還會碰到怎樣的問題？鮮活的個體，如何面對“未來人生的一大半都在辦公室里”的場景？

有些瘡疤留在那里，呈現一片灰蒙蒙的空洞。可問題不是用來美化和逃避的，而是用來解決的。幸而，還有人滿懷希冀。

山西某縣的一位宣傳部干事，月薪四千余，一人挑起宣傳任務的大旗，能拍、能剪、能導、能寫，抓住和記者同車的一兩個小時，恨不得把整座城市的歷史擺在眼前；長三角某縣的一位女主任，走路都帶風，不講廢話，動輒就拉來幾個億的項目往縣里落地。

在宏大而繁復的現實命題之下，人，是能夠撬動現實、使之發(fā)生改變的支點。有人默默守護著屬于縣城的瑰寶，有人在竭力開拓新的路徑。有人離去，有人歸來。

真實的縣城沒有停留在一個想象的平均值之中，人們在陸陸續(xù)續(xù)地推動著它們不斷向前。

那些心系縣城發(fā)展的人們的思索，那些試圖回到縣城發(fā)展的想望，那些扎扎實實推動著縣城前行的實踐，是縣城有力的心跳。