江子

1

他是皇帝的老師，廟堂中天生的樂(lè)天派，南宋朝野著名的語(yǔ)言煉金術(shù)士，性格執(zhí)拗的大臣，返鄉(xiāng)者，鄉(xiāng)村釀酒師，文學(xué)史上不滅的星辰……這大概是他給大多數(shù)人留下的印象?？伤谖疫h(yuǎn)不止如此。我和他有著特殊的緣分，比如說(shuō)，他是江西吉水人，我也是江西吉水人。我們說(shuō)同樣的方言，腳踩同一塊鄉(xiāng)土，喝同樣工藝釀造的酒（一種在冬天用糯米釀造的水酒）。他出生的村莊湴塘，他辭官后返回的故鄉(xiāng)湴塘，現(xiàn)今歸黃橋鎮(zhèn)管轄，我的村莊下隴洲村歸楓江鎮(zhèn)管轄，黃橋與楓江，是同屬贛江以西的相鄰的兩個(gè)鎮(zhèn)。下隴洲與湴塘的距離，僅有十六公里。他姓楊，我的母親也姓楊。母親的村莊，是明朝時(shí)從他的村莊湴塘分蘗而出的。這是否意味著，我和他，有著相近或相同的血緣，或者說(shuō)，我也算是他的一個(gè)遠(yuǎn)親？

很早的時(shí)候，我就與他的村莊結(jié)緣。二十世紀(jì)九十年代初，我?guī)煼懂厴I(yè)，分配到本鎮(zhèn)叫周家的村莊小學(xué)教書(shū)，同時(shí)開(kāi)始了寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)是什么？水中月、鏡中花，抵抗孤獨(dú)與虛無(wú)的法器，抑或是引領(lǐng)著靈魂上升的道路？我所知不多，卻被這種分行的語(yǔ)言魔術(shù)吸引，直到不能自拔的程度。鄉(xiāng)鎮(zhèn)窄小，往來(lái)粗鄙，我就常騎車到離周家村才八公里遠(yuǎn)的湴塘去，尋訪詩(shī)和詩(shī)人，體會(huì)詩(shī)與草木山川、詩(shī)人與故鄉(xiāng)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。因?yàn)樗拇嬖?，鄉(xiāng)間常見(jiàn)的橋與路、花與蝶、塘與溪，就有了詩(shī)的氣質(zhì)和審美，有了詩(shī)人的思想和靈魂。我還會(huì)去村西叫蓮花形的山上他的墓前獨(dú)坐，直到夕陽(yáng)西下，渴望得到他的一點(diǎn)啟示。在我心里，他墓前的石人石馬石龜石羊，雖然要么斷頭，要么滾落在草叢里，但都是有生命的活物，是他的精神的重要物證。這一個(gè)古老的村莊，安慰著我的一顆孤獨(dú)的少年心！

后來(lái)因?yàn)閷?xiě)作（也許是他的護(hù)佑），我離開(kāi)了周家村，調(diào)入縣城工作。我經(jīng)常陪著南來(lái)北往的人去看他。因?yàn)樗拇嬖?，湴塘成為吉水最為顯豁的村莊。人們津津樂(lè)道關(guān)于湴塘和他的一切：湴塘的開(kāi)基，乃是唐時(shí)來(lái)自陜西的吉州刺史楊輅騎馬漫游，馬蹄深陷泥地不得前行，仔細(xì)查看這里水塘眾多，草木葳蕤，就留下，在馬蹄深陷處開(kāi)基，名為湴塘（泥濘裹足曰“湴”）。至今的湴塘，依然水塘眾多。從唐以降，湴塘文士無(wú)數(shù)，其中被俘后誓不降金、最后被金人割舌剖心的南宋英雄楊邦乂是他的族叔祖。他的父親楊芾是個(gè)鄉(xiāng)村讀書(shū)人，私塾先生。他的妻子羅夫人八十多歲依然紡線。他的兒子楊長(zhǎng)孺當(dāng)過(guò)廣州知州，受家風(fēng)熏陶，一生清廉自守。他去世后，其子孫族人籌資給他建了一座紀(jì)念場(chǎng)所，因他的學(xué)生光宗皇帝曾給他寫(xiě)“誠(chéng)齋”二字，就取名為御書(shū)樓，現(xiàn)在地基猶在。已經(jīng)接近干涸的南溪水上的廊橋，是他經(jīng)常踱步、遠(yuǎn)望的地方。村莊的祠堂里，還堆放著他的木刻詩(shī)文集。八百多年的時(shí)光推遠(yuǎn)了他，可詩(shī)歌又讓他拉了回來(lái)。“日長(zhǎng)睡起無(wú)情思，閑看兒童捉柳花?！薄熬菩陆裢磲m，燭短昨宵余?！比藗冏x他的詩(shī)，就恍如看到他剛剛午睡起來(lái)睡眼惺忪的樣子，夜晚燭光下讀書(shū)寫(xiě)作的樣子。人們談起他，根本不覺(jué)得他是一個(gè)已經(jīng)死了八百多年的面目模糊的人，而是面目清晰、性格分明的、依然活著的老頭子——何其奇異，現(xiàn)在的湴塘人，有著十分共同的相貌特征：身材中等，發(fā)質(zhì)堅(jiān)硬，方臉，濃眉，眼如黑漆。八百多年前的他，是不是也是這個(gè)樣子？

我常通過(guò)對(duì)他詩(shī)句的閱讀猜測(cè)他的酒量，從他的履跡中揣摩他的心境。我在湴塘村的族譜中厘清他的血脈傳承，從湴塘眾多的水塘中尋覓他的面容。我把他當(dāng)作我的一個(gè)偶像，一個(gè)參照系。我從少年開(kāi)始追隨他，是想從他身上學(xué)習(xí)做人做詩(shī)。多年對(duì)他的追隨，我早已知道他質(zhì)樸，率真，愛(ài)山水草木，倔強(qiáng)又溫和，剛正而又風(fēng)雅，是個(gè)有著理想人格的人。

然而要深究他與他人的不同，必須提到一個(gè)“誠(chéng)”字。他自號(hào)誠(chéng)齋，一生踐行“誠(chéng)”，為的是抵達(dá)“誠(chéng)”。“誠(chéng)”是他的人生信條，也是解碼他一生的秘鑰。“誠(chéng)”是他的通行證，也是他的墓志銘。

考察他的一生，他的精神清晰地打上“誠(chéng)”的烙印，是在紹興三十年（1160年）。

2

紹興三十年的一天，身為湖南永州零陵縣丞的楊萬(wàn)里，匆匆走進(jìn)永州一座頗有些神秘的宅子中，站到了這座宅子的主人，也就是謫居永州的主戰(zhàn)派領(lǐng)袖、前丞相張浚的面前。

那一年，他三十四歲。三十四歲不算少年，可他是個(gè)晚熟的人。他二十七歲考中進(jìn)士，年近三十才當(dāng)上從九品的、負(fù)責(zé)倉(cāng)收和審理婚姻訴訟案件的贛州司戶參軍。在此之前，他務(wù)農(nóng)事，讀圣賢書(shū)，游歷，拜師。他擁有的經(jīng)驗(yàn)很少。他的性格中，有很重的鄉(xiāng)村生活烙印及書(shū)生意氣。他熟悉家鄉(xiāng)屋頂上的月亮，遠(yuǎn)勝于異鄉(xiāng)縣衙內(nèi)的陳年暗影。他了解儒家經(jīng)典的要義，遠(yuǎn)勝于現(xiàn)實(shí)中的是非曲直。躋身于仕途，他是熱忱的，卻也是惶恐的。他熱愛(ài)結(jié)交，可總歸是有幾分局促的。他有活力，卻又顯得笨拙。他給人的印象，是有幾分野氣的，渾樸未鑿的。而事實(shí)的確如此。在仕途或者說(shuō)人生這條路上，他的準(zhǔn)備還不夠足。作為一名士人，該如何構(gòu)建自己與國(guó)家民族、黎民蒼生乃至天地萬(wàn)物的關(guān)系，老實(shí)說(shuō)他還是模糊的。

他的成長(zhǎng)需要導(dǎo)師，他的靈魂需要光。他常常感到自己的靈魂還有很多暗區(qū)沒(méi)有被照亮。他經(jīng)常感覺(jué)自己在一片茫茫的水域之中，懷著十分強(qiáng)烈的被引渡的渴望。從小到大，他在他父親楊芾的引導(dǎo)下不斷地拜師學(xué)藝，結(jié)交高尚之士。十四歲時(shí)，拜同鄉(xiāng)儒者高守道為師，十七歲時(shí)，又拜安福縣公開(kāi)支持朝廷主戰(zhàn)派大臣胡銓、性情剛直嚴(yán)厲的王庭珪為師，同時(shí)追隨安福文化學(xué)者劉廷直、劉安世學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)被列為違禁之學(xué)的理學(xué)。在贛州司戶參軍任上，他認(rèn)識(shí)了以乞斬秦檜名震朝野、流放嶺南歸來(lái)的胡銓并拜為師……可是他依然不滿足。他還尋求更強(qiáng)的光源照亮自己。他在等待著人生路上將自己點(diǎn)石成金的人——等待把他的靈魂認(rèn)領(lǐng)的人。

他終于等到了他命里的這個(gè)人。他是前丞相、主戰(zhàn)派領(lǐng)袖張浚。一到永州零陵縣丞任上，得知張浚正謫居永州，他頓時(shí)大喜過(guò)望，先后三次向張府投下自己的名刺。

張浚無(wú)疑是當(dāng)朝神一樣的存在。他是朝廷之上毫不動(dòng)搖的主戰(zhàn)派，金人眼中最為忌憚的對(duì)手，主和派的眼中釘，天下士林的領(lǐng)袖，高宗、孝宗嘴上的“中興之佐”。他有著當(dāng)朝極為稀有的品質(zhì)：胸懷灑落，如光風(fēng)霽月，心系家國(guó)，雖千萬(wàn)人敢往。他有令人高山仰止的事功：二十一歲就登進(jìn)士第，歷樞密院編修官、侍御史等職。他是文臣，卻有武將之才，建炎三年（1129年），苗傅、劉正彥密謀叛亂，殺同僉書(shū)樞院事王淵，脅迫朝廷遣使與金議和，逼高宗讓位于皇子趙旉（元懿太子），是為苗劉兵變。張浚時(shí)三十二歲，在人人避之唯恐不及時(shí)挺身而出，約呂頤浩、張俊、韓世忠等勤王平定叛亂，化解了國(guó)家危機(jī)。出任川陜宣撫處置使，訓(xùn)練新兵，任用劉子羽、趙開(kāi)、吳玠等將領(lǐng)抵御金軍，南宋最重要的屏障江淮得以安寧。后于紹興五年（1135年）二月三十八歲時(shí)拜相，部署沿江、兩淮諸軍防御，積極謀求北伐。

張浚給朝廷帶來(lái)的變化顯而易見(jiàn)。主戰(zhàn)派都期望他能改變歷史。不料紹興七年（1137年）八月，統(tǒng)制官酈瓊、王世忠、靳賽等在江淮發(fā)動(dòng)叛亂，殺死監(jiān)軍官，帶領(lǐng)全軍四萬(wàn)余和百姓十余萬(wàn)投降金人傀儡偽齊劉豫，是為淮西軍變。張浚身為丞相，被指用人不當(dāng)免職，謫居永州二十年。這就是楊萬(wàn)里得以在永州造訪張浚的原因。

楊萬(wàn)里對(duì)張浚的拜訪頗費(fèi)周折。他三次拜謁未果，就寫(xiě)信向張浚介紹自己，頌揚(yáng)張浚宰天下、定王室、開(kāi)中興的不世之功，表達(dá)自己渴慕之意。謫居一方的張浚交往謹(jǐn)慎，對(duì)楊萬(wàn)里的信札沒(méi)有回應(yīng)。后楊萬(wàn)里因偶然機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了張浚之子張栻，經(jīng)張栻周旋才得到張浚的接納，得以站在了張浚的面前。

那肯定是一場(chǎng)十分重要的會(huì)見(jiàn)。張浚跟楊萬(wàn)里說(shuō)了什么？楊萬(wàn)里得到了怎樣的點(diǎn)化？不得而知。但之后的楊萬(wàn)里，與之前的楊萬(wàn)里，完全不一樣了。會(huì)見(jiàn)之后，他立即將自己的讀書(shū)之室改為了誠(chéng)齋，并把自己的號(hào)也命名為誠(chéng)齋，還專門(mén)請(qǐng)因罪謫居衡州的胡銓寫(xiě)了《誠(chéng)齋記》——“誠(chéng)”，是張浚這次會(huì)見(jiàn)賜給他的一字箴言。

“誠(chéng)”，是長(zhǎng)者歷經(jīng)風(fēng)雨后醍醐灌頂?shù)陌艉?，更是智者?jīng)過(guò)深思熟慮為他量身定做的秘鑰。

何謂“誠(chéng)”？“誠(chéng)”就是真誠(chéng)、坦誠(chéng)、赤誠(chéng)，就是心有戒律，敬天愛(ài)人，就是不做作，不矯飾，不虛偽，不欺世，就是心懷坦蕩，光明磊落，心口如一，言行一致，就是對(duì)世界抱有永恒的赤子之心，知道這世界不完美也飽含熱愛(ài)，明白會(huì)受到傷害可依然勇往直前。

誠(chéng)是仁信智勇，也是禮義廉恥。

誠(chéng)是態(tài)度，更是信仰；是出發(fā)，也是抵達(dá)；是路口，也是遠(yuǎn)方。

誠(chéng)就像一道閃電，楊萬(wàn)里的內(nèi)心被徹底照亮了?；蛘哒f(shuō)，世界如茫茫水域，楊萬(wàn)里終于找到了他賴以泅渡的船。

前程正如深山，可從此之后，他不再是兩手空空了，誠(chéng)是一把斧頭，有了它，他相信自己能深山取寶，滿載而歸。

3

從此楊萬(wàn)里用一生踐行“誠(chéng)”。零陵縣丞之后，他歷任隆興府奉新知縣，國(guó)子博士，漳州、常州知州，提舉廣東常平茶鹽公事，廣東提點(diǎn)刑獄，尚書(shū)右郎，吏部員外郎，樞密院檢詳官兼太子侍讀、秘書(shū)少監(jiān)，筠州知州，秘書(shū)監(jiān)，接伴金國(guó)賀正旦使兼實(shí)錄院檢討官、江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使等，職務(wù)近二十個(gè)，數(shù)次輾轉(zhuǎn)于地方和中央，出入于經(jīng)濟(jì)、司法、機(jī)要文書(shū)、檔案等行業(yè)，職級(jí)從七品到正四品不等。數(shù)十年時(shí)間，他的仕途起起落落，但其踐行“誠(chéng)”如故?；蛘哒f(shuō)，正是對(duì)“誠(chéng)”的踐行，他才因此起落沉浮，而他毫不在意：

在奉新知縣任上，他見(jiàn)牢中關(guān)滿交不起租稅的百姓，官署府庫(kù)卻依然空虛，深知是群吏中間盤(pán)剝所致，下令將牢里的“囚犯”全部放回，并禁止官吏逮捕、鞭打百姓，再給每戶一紙通知，放寬其稅額、期限。結(jié)果百姓紛紛自動(dòng)前來(lái)納稅，不出一月，欠稅全部交清。他在奉新任職只有半年余，卻以誠(chéng)治縣，朝野稱頌。

在常州知州任上，他興教化，建常州歷史上首座書(shū)院城南書(shū)院。任提舉廣東常平茶鹽公事，他打擊壟斷食鹽專賣權(quán)的不法商家和背后的官員保護(hù)傘，整頓官鹽市場(chǎng)，短短數(shù)月就收到實(shí)效。任廣東提點(diǎn)刑獄，盜賊侵犯南粵，他一介書(shū)生卻率軍擊賊，親治軍務(wù)取得了勝利。孝宗稱贊他“書(shū)生知兵”，有“仁者之勇”。

入朝，任尚書(shū)右郎，他應(yīng)詔上書(shū)，極論時(shí)政十事，勸諫孝宗暫時(shí)擱置不急之務(wù)，把全力御敵當(dāng)作國(guó)策，堅(jiān)決反對(duì)部分大臣提出的放棄兩淮、退保長(zhǎng)江的誤國(guó)建議，主張選用人才，積極備戰(zhàn)，公然亮出自己的主戰(zhàn)立場(chǎng)。在侍讀任上，他見(jiàn)學(xué)士洪邁上呈的配祀高宗陵廟的人員名單中，曾以一人之力定天下的老丞相張浚沒(méi)有列入，憤而上疏，斥責(zé)洪邁是指鹿為馬。這讓孝宗十分不高興，說(shuō)：“萬(wàn)里以朕為何如主！”意思是說(shuō)，洪邁是指鹿為馬的趙高，你不就是罵我是秦二世么？又一紙任命，以直秘閣出知筠州。

孝宗禪位，光宗接位。他入朝任秘書(shū)監(jiān)，針對(duì)當(dāng)時(shí)黨禁正嚴(yán)，上疏給他的學(xué)生光宗皇帝，力斥朋黨論，建議用人不分黨派，是君子就加以任用，是小人就加以廢黜。

他之后任江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使，面對(duì)朝廷為多斂財(cái)要在江南各郡行使市場(chǎng)上比銅錢貶值四成的鐵錢會(huì)子（紙幣），他多次以不便民為理由上書(shū)陳述弊端，拒不執(zhí)行朝廷旨意，迫使皇帝收回成命。宰相留正惱怒，改知贛州……

勤政愛(ài)民，忠于職守；立朝剛正，勇于進(jìn)諫；愛(ài)憎分明，捍衛(wèi)忠良；無(wú)謂生死，不避禍福……這是楊萬(wàn)里獲張浚贈(zèng)“誠(chéng)”字箴言后做官三十多年世人留下的印象，是他積極踐行“誠(chéng)”的例證。

楊萬(wàn)里高舉著“誠(chéng)”一意孤行。在他心里，誠(chéng)肯定是比皇上的圣旨還要盛大莊嚴(yán)的東西，類似于天道。他聽(tīng)從它的律令，勝于聽(tīng)從皇帝的旨意。他接受它的指引，仿佛澎湃的河水甘愿受縛于沉默的河床。他甘愿讓誠(chéng)主宰著他的喜怒哀樂(lè)和言行舉止。有了誠(chéng)做他的主心骨之后，這個(gè)原本一臉惶恐的鄉(xiāng)下人，內(nèi)心有了強(qiáng)大的力量。他幾乎從不看人臉色行事，當(dāng)然也從不說(shuō)違心話做違心事。在習(xí)慣于鼠尾兩端的南宋朝廷之上，他因決絕而醒目，等同于異類。

“楊萬(wàn)里直不中律?！保ㄋ涡⒆冢皸钊f(wàn)里有性氣。”（宋光宗）“萬(wàn)里為人剛而褊（指狹隘）。”（脫脫《宋史·楊萬(wàn)里傳》）“萬(wàn)里立朝多大節(jié)?！保ㄇ濉ぜo(jì)昀）這些著名人物或褒或貶的評(píng)價(jià)，正是對(duì)楊萬(wàn)里堅(jiān)守的“誠(chéng)”的清晰指認(rèn)。

4

楊萬(wàn)里高舉著“誠(chéng)”一意孤行。那是他一個(gè)人的朝圣之旅。即使在自己的祖國(guó)，他依然懷著蘇武的節(jié)操，持著名叫誠(chéng)的節(jié)杖；或者是出使的張騫，取經(jīng)的玄奘……他在自己的祖國(guó)出使。在祖國(guó)的邊境線內(nèi)，走一條自我完善的、其實(shí)同樣無(wú)比艱巨的路。他要讓誠(chéng)齋的號(hào)，不僅是他書(shū)齋的名，也是他生命與道德的標(biāo)識(shí)。沒(méi)有人逼迫他，是他自己苛求自己。

而要做到“誠(chéng)”又談何容易！通往誠(chéng)的道路其實(shí)無(wú)比逼仄，道路兩旁是貪婪、虛妄、怨恨、背叛……他要時(shí)時(shí)警惕它們的侵蝕，就像警惕苔蘚隨時(shí)爬上向上的階梯。他早就找到了與它們對(duì)抗的不二法門(mén)，那就是刪繁就簡(jiǎn)。他盡力做到生活上節(jié)儉，欲念上節(jié)制。他用減法生活，刻意做一名生活的至簡(jiǎn)主義者：隆興元年（1163年）秋，他接到朝廷詔令，要改任他為京城臨安教授。同僚們決定次日擺一桌酒席給他餞行。這本是同事間的正常禮數(shù)，可他知道后，竟覺(jué)得如此禮數(shù)也是多余，當(dāng)天就悄悄吩咐妻子打點(diǎn)行李。離開(kāi)零陵需要乘船，他安排家人請(qǐng)好渡船，然后乘著夜色悄悄出城離去。第二天清晨，同僚們來(lái)到他的住處，請(qǐng)他中午赴宴。誰(shuí)知他的住處空空如也，只是書(shū)桌上留有一張他臨行前寫(xiě)下的詩(shī)箋《夜離零陵，以避同僚追送之勞留，二絕簡(jiǎn)諸友》。詩(shī)曰：“已坐詩(shī)臞病更贏，諸公剛欲餞湘湄。夜浮一葉逃盟去，已被沙鷗圣得知。”做京官時(shí)，他隨時(shí)準(zhǔn)備棄官罷職，預(yù)先準(zhǔn)備好了從杭州回家的路費(fèi)，鎖至箱中，藏于臥室，又誡家人不許買一物，怕去職回鄉(xiāng)時(shí)行李累贅，“日日若促裝者”……

老實(shí)說(shuō)楊萬(wàn)里的經(jīng)濟(jì)情況并不好。他出身貧寒，沒(méi)有祖產(chǎn)繼承，沒(méi)有穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)后援。他有四子五女，其中一子早夭。他的父親楊芾在他三十八歲時(shí)去世，繼母羅氏在他五十五歲時(shí)去世。他們都需要他的俸祿供養(yǎng)。他比誰(shuí)都需要錢財(cái)。有了更多收入，他家的餐桌上可以多些肉食，他的孩子們可以添置些新衣服。他家孩子這么多，生活照料，雇兩三個(gè)傭人家里會(huì)更合適。孩子們的教育是大問(wèn)題，有錢就可以請(qǐng)很好的老師。他的妻子羅氏跟著他受了這么多年的苦，他做京官那些年，也應(yīng)該買一兩件京城流行的絲綢衣裳給她。他是讀書(shū)人，愛(ài)書(shū)成癖是肯定的，臨安書(shū)業(yè)發(fā)達(dá)，碰到新出的好書(shū)或好的古籍，他何嘗不想時(shí)時(shí)收入囊中。還有，他在老家的房子已經(jīng)很舊了，有錢就可以好好修繕一下，當(dāng)然，建一座新宅也未嘗不可。跟他一樣級(jí)別的官員，有幾個(gè)沒(méi)在老家安置房產(chǎn)的？與他同朝的吉州同鄉(xiāng)周必大，就在吉州府內(nèi)建造了一棟三層的豪宅。

他又哪里是沒(méi)有撈取好處的機(jī)會(huì)！他曾擔(dān)任幾個(gè)州的主官（曾任漳州、常州、筠州知州。漳州知州未到任），為幾個(gè)地方生殺予奪之主宰，只要稍微動(dòng)點(diǎn)腦筋，就可以在不違反有司規(guī)定的范圍內(nèi)財(cái)源廣進(jìn)。他任廣東提點(diǎn)刑獄，主管廣東的司法監(jiān)察，關(guān)乎生民司命，決定多少人的生死！他還任提舉廣東常平茶鹽公事，以及江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使，那都是讓人眼紅的肥差，過(guò)手的錢財(cái)累死牛馬，特別是江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使，總管著淮西和江東軍馬錢糧。在這些崗位上，多少人想著巴結(jié)他，暗地里想著圍獵他。只要他睜一只眼閉一只眼，他什么樣的好日子過(guò)不成！在廣東常平茶鹽公事任上，就有人半夜給他送珠寶。

可是他毫不留情地堵死了自己的財(cái)路。不僅如此，他連外人認(rèn)為完全合理的也棄之不取。擔(dān)任江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使一年多的時(shí)間，他共收各州縣和駐軍按常規(guī)送來(lái)的禮金一萬(wàn)八千多貫。這可以算作正常的人情往來(lái)，哪怕皇帝也認(rèn)為合理的灰色收入，幾乎等同于績(jī)效，他完全可以收入囊中，幾乎所有在此任上的官員都會(huì)這么做，可他認(rèn)為俸祿之外不可再取，將它們悉數(shù)留在官署。

即便如此，他還嫌自己的減法做得不夠徹底，江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使任滿，他六十六歲，按照朝廷任命，他本該轉(zhuǎn)任贛州知州——那其實(shí)是他的學(xué)生光宗皇帝照顧他的思鄉(xiāng)之情，特意安排他到一個(gè)離家鄉(xiāng)只有兩百里的地方任職?？伤敛活I(lǐng)情，向朝廷上了一道稱病不赴的札子，不等朝廷回復(fù)，就脫去官服，乘船駛離金陵，一路過(guò)長(zhǎng)江，轉(zhuǎn)鄱陽(yáng)湖，入贛江，義無(wú)反顧地走在了回家的路上。

5

楊萬(wàn)里回到了故鄉(xiāng)吉水湴塘。這是落葉歸根，也是歸鳥(niǎo)還巢。這是肉身層面上的歸來(lái)，更是哲學(xué)意義上的返回。想想，如果沒(méi)有晚年的告老還鄉(xiāng)，楊萬(wàn)里的一生將不會(huì)那么豐饒、立體，甚至是不會(huì)那么完整。

他回到了故鄉(xiāng)。在這里，出發(fā)與抵達(dá)相遇，起點(diǎn)和終點(diǎn)會(huì)合，少年與老年重逢。他住進(jìn)了他家的老房子。那是一座土筑墻做的、尋常百姓家的粗簡(jiǎn)住宅，僅能避風(fēng)雨，是他三十三歲那年用自己的積蓄和父親多年教書(shū)的薪資所建。他是朝廷四品官員，這樣的房子與他的身份遠(yuǎn)不相符，可他不以為意。他之所以急著早日脫下官服，就是渴望能減去一切負(fù)累，從而恢復(fù)自己的天性。脫去官服的他，不過(guò)是一名鄉(xiāng)野遺老，正與這樣的老宅相得益彰。

回到家鄉(xiāng)后楊萬(wàn)里干的第一件事就是種花、養(yǎng)草。多年的政務(wù)，官場(chǎng)的爾虞我詐，職務(wù)的時(shí)升時(shí)降，一定程度上讓他的心變得硬質(zhì)、荒涼。他需要一座花園來(lái)滋養(yǎng)他的精神，讓他的心重新變得柔軟。他請(qǐng)來(lái)泥工、花匠，在自家祖屋東面一塊一畝多的空地上，壘假山，立怪石，砌小池，池中建涼亭，種荷花。他還用石子縱橫曲折鋪設(shè)了九條小徑，將紅梅、海棠、芙蓉、江梅、桃、李、菊、杏、橘等九種花木各植一徑，取名曰“三三徑”。這本是十分簡(jiǎn)陋的花圃，不用比他的好友范成大的莊園，園林池榭有十里那么顯豁，尤袤家的花園有十畝那么大，就連一般的鄉(xiāng)村財(cái)主家的后花園都不如，可他經(jīng)常在這座小小花園里走來(lái)走去，察看花開(kāi)花落，細(xì)數(shù)草長(zhǎng)鶯飛，開(kāi)心得就像個(gè)孩子！

接下來(lái)的時(shí)光里，他沉浸在鄉(xiāng)村生活之中。那是他自小就熟悉的場(chǎng)景，熟悉的村莊和人?，F(xiàn)在，他重新與這里的生活接上了頭。他與鄉(xiāng)親論齒序，與族人談伯仲，和路過(guò)的牛羊打招呼，用沒(méi)有吃完的肉骨頭款待來(lái)他家做客的雞犬，去不遠(yuǎn)的圩鎮(zhèn)趕圩，看社戲，或者邀上三五鄉(xiāng)友，在本地的山嶺間游走。春節(jié)，他給村民們寫(xiě)春聯(lián)。清明，他給死去的親人掃墓。夏天，他午睡起床，百無(wú)聊賴，看不遠(yuǎn)處的兒童捉柳花。有村莊修譜，來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)譜序，他會(huì)興趣盎然地謀篇布局，論血脈綿長(zhǎng)；有人娶親嫁女、起屋造舍，擺起酒宴，請(qǐng)他喝酒，他會(huì)欣然前往，笑呵呵地坐在耆老的位置上。一到冬天，他就會(huì)按照當(dāng)?shù)氐尼勗旆椒ㄡ劸疲鞘潜镜厝撕鹊囊环N度數(shù)不高的糯米酒，因?yàn)橹挥械蕉觳裴勗?，?dāng)?shù)厝朔Q之為“冬酒”。釀好，他會(huì)經(jīng)常喝上兩碗，下酒菜是極簡(jiǎn)單的菜蔬。

他當(dāng)然不是孤獨(dú)的飲者。會(huì)有不同的人來(lái)與他對(duì)飲，除了村里的鄉(xiāng)親，還有偶爾來(lái)造訪的地方官員、慕名前來(lái)求教的青年書(shū)生和吉州的故交。同樣告老還鄉(xiāng)定居吉州的前一品丞相周必大也會(huì)經(jīng)常來(lái)訪。他會(huì)帶來(lái)新鮮的牛肉和一兩斤老酒作為禮物。他們會(huì)舉杯共飲，暢論故人軼事。當(dāng)然，過(guò)不了多久，他定會(huì)到吉州周必大府上回訪。

他會(huì)經(jīng)常與故友書(shū)信往來(lái)，他們是陸游、朱熹、姜夔、任南昌知縣的長(zhǎng)子楊長(zhǎng)孺，還有許多依然在職的同僚。他應(yīng)朋友們之托作文題詩(shī)、題詞作記，和他們交談家長(zhǎng)里短，當(dāng)然也不回避談?wù)?，談時(shí)局。他們發(fā)現(xiàn)，這位以前經(jīng)常在朝堂之上慷慨陳詞的人，已經(jīng)有了許多讓他們陌生的成分，那是從容、安詳，是山水之趣、田園之樂(lè)和超拔脫塵之氣。

他與朝廷往來(lái)甚少，可是朝廷依然惦記著他，不斷地給他加官進(jìn)爵，給予一個(gè)個(gè)榮譽(yù)職務(wù)及虛職。慶元四年（1198年），獲封吉水開(kāi)國(guó)子，食邑五百戶，又晉升太中大夫。慶元五年（1199年），又獲封通議大夫、寶文閣待制。嘉泰四年（1204年），他七十八歲，獲進(jìn)封廬陵郡侯，食邑千戶。開(kāi)禧二年（1206年），他除寶謨閣學(xué)士。作為有名望的大臣，他無(wú)法阻止朝廷對(duì)他的恩典。而他心里有數(shù)，那個(gè)穿著粗布衣裳，穿行在鄉(xiāng)村巷落的鄉(xiāng)野之人，才是真正的他自己。

他在湴塘鄉(xiāng)間閑居了十五年。十五年來(lái)朝廷頻頻有詔要他就任，他一概不赴。十五年來(lái)，他的身體在縮小，骨骼在變輕。歲月對(duì)這個(gè)一輩子奉行刪繁就簡(jiǎn)的人施以減法，開(kāi)禧二年五月八日，他死于淋疾（亦是減法的一種），享年八十歲。他獲得的謚號(hào)是“文節(jié)”。所謂“節(jié)”，是“氣節(jié)”，也是“節(jié)制”，正對(duì)應(yīng)他的“誠(chéng)”，也對(duì)應(yīng)他的刪繁就簡(jiǎn)。

6

從考中進(jìn)士開(kāi)始，甚至更早，他就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。作詩(shī)成了他一生的偉業(yè)。詩(shī)對(duì)他意味著什么？詩(shī)也是他實(shí)現(xiàn)誠(chéng)抵達(dá)誠(chéng)的路徑嗎？或者，他完成誠(chéng)，最終是為了完成詩(shī)？

據(jù)說(shuō)他一生作詩(shī)兩萬(wàn)多首。他是中國(guó)古代作詩(shī)最多的詩(shī)人。如果從他二十七歲考中進(jìn)士開(kāi)始算起，到他八十歲止，五十三年的時(shí)間，他平均每天要作一首詩(shī)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，詩(shī)已經(jīng)成了生活不可缺少的部分，就像空氣和水、糧食和蔬菜。他通過(guò)詩(shī)來(lái)記錄行旅、交游，表達(dá)發(fā)現(xiàn)、思考。他用詩(shī)寫(xiě)天空大地，寫(xiě)風(fēng)雷雨電，寫(xiě)江河湖海，寫(xiě)山水田園，寫(xiě)花草蟲(chóng)魚(yú)，寫(xiě)世間一切美好之物和美好之情。

他的詩(shī)歌寫(xiě)作，其實(shí)也歷經(jīng)波折。他開(kāi)始作詩(shī)，乃是學(xué)習(xí)江西詩(shī)派的寫(xiě)法。何為“江西詩(shī)派”？由唐至宋，國(guó)土面積縮小到三分之一。小版的國(guó)土，勢(shì)必給宋代士人們帶來(lái)精神上的局促之感，反映在詩(shī)歌創(chuàng)作上，李白、杜甫、王維、高適、岑參等唐代詩(shī)人的雄健渾雅難以再現(xiàn)，就有了江西詩(shī)派，主張以杜甫為祖，以江西修水人黃庭堅(jiān)等人為宗，奉行黃庭堅(jiān)的“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”“以俗為雅、以故為新”的詩(shī)歌理念，廣泛學(xué)習(xí)前人，以大量用典、推敲字詞為高。楊萬(wàn)里在學(xué)詩(shī)之初是認(rèn)同這樣的創(chuàng)作理念的。但到后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)如此地拾人牙慧，遠(yuǎn)非詩(shī)歌的大道，并且與他奉行的“誠(chéng)”不符。

他感到文思不暢，詩(shī)也越來(lái)越少。他不想在前人的陰影下寫(xiě)作。他決定變革。他燒掉了自己的幾千首舊作，開(kāi)始謀求新的路徑，新的天地。他的辦法，依然是做減法。減去典故，減去教條主義，減去詩(shī)歌里的士大夫腔調(diào)，減去生僻的詞語(yǔ)、韻腳、句式，給詩(shī)歌來(lái)一次徹底的松綁，讓詩(shī)歌在天地之間大口呼吸。

他在詩(shī)中恢復(fù)了自己的天性，直接捕捉瞬間的詩(shī)意，書(shū)寫(xiě)對(duì)天地萬(wàn)物的感受。他打破了雅與俗的界限，大量用口語(yǔ)俚語(yǔ)入詩(shī)，把詩(shī)歌從士大夫的書(shū)案上請(qǐng)出，讓詩(shī)歌回到曠野之間、田園之中。那些天地之間的美好光影，那些哪怕最為細(xì)小的自然風(fēng)物，都在他的詩(shī)句中自由生長(zhǎng)：

他寫(xiě)春天：“不知春向雨中回，只到春光未苦來(lái)。老子今晨偶然出，李花全落杏花開(kāi)?！?/p>

寫(xiě)小池：“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！?/p>

寫(xiě)路上所見(jiàn)：“籬落疏疏一徑深，樹(shù)頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋?！?/p>

寫(xiě)《野望》：“野童擷菜疏移步，客子追程有底忙。茅屋破時(shí)偏入畫(huà)，布衫洗了曬枯桑?！?/p>

寫(xiě)《春晴懷故園海棠》：“故園今日海棠開(kāi)，夢(mèng)入江西錦繡堆。萬(wàn)物皆春人獨(dú)老，一年過(guò)社燕方回。似青似白天濃淡，欲墮還飛絮往來(lái)。無(wú)那風(fēng)光餐不得，遣詩(shī)招入翠瓊杯?！?/p>

寫(xiě)西湖荷花：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！?/p>

這樣的詩(shī)，老者能懂，稚子亦能懂，士人懂得，鄉(xiāng)野之人亦懂得。它們讓人們覺(jué)得親切、生動(dòng)，富有生氣。詩(shī)完整地呈現(xiàn)了他。詩(shī)中的他，明亮、赤誠(chéng)、溫暖而又深沉。是他以一己之力，把千百年來(lái)供奉于士人精神祭壇上的詩(shī)歌請(qǐng)回了廣闊的人世間，讓詩(shī)歌回到了它本來(lái)的位置。他開(kāi)辟了宋代詩(shī)歌的新路，也因此成為南宋詩(shī)壇的盟主，在文學(xué)史上享有盛譽(yù)。他的詩(shī)歌風(fēng)格，被稱為“誠(chéng)齋體”——以個(gè)人字號(hào)命名一種詩(shī)風(fēng)，這在南宋，乃是獨(dú)一無(wú)二的禮遇。

他同時(shí)代的詩(shī)友陸游如此評(píng)價(jià)他在南宋詩(shī)壇的地位：“誠(chéng)齋老子主詩(shī)盟，片言許可天下服。”“我不如誠(chéng)齋，此評(píng)天下同?！绷硪粋€(gè)詩(shī)友姜特立同樣說(shuō)：“今日詩(shī)壇誰(shuí)是主？誠(chéng)齋詩(shī)律正施行?！?/p>

幾百年后，他的詩(shī)歌創(chuàng)作依然受到極大的重視。當(dāng)代學(xué)者錢鐘書(shū)分析陸游與楊萬(wàn)里的詩(shī)，認(rèn)為楊萬(wàn)里比陸游略勝一籌：“放翁（ 陸游）善寫(xiě)景，而誠(chéng)齋善寫(xiě)生。放翁如圖畫(huà)之工筆；誠(chéng)齋則如攝影之快鏡，兔起鶻落，鳶飛魚(yú)躍，稍縱即逝而及其未逝，轉(zhuǎn)瞬即改而當(dāng)其未改，眼明手捷，蹤矢躡風(fēng)，此誠(chéng)齋之所獨(dú)也?！保ā墩勊囦洝罚?/p>

他是中國(guó)讀者最多的詩(shī)人之一。時(shí)至今日，他已去世了八百多年，可他的詩(shī)依然被廣泛傳誦。幾乎所有中國(guó)人，都讀著他的詩(shī)長(zhǎng)大。人們讀著它們，來(lái)感受他的體溫和心跳，感受著生之美好，體會(huì)著人世間的道理。他的故鄉(xiāng)吉水，更是對(duì)他的詩(shī)推崇有加。記得在他誕辰895周年之際，全世界的吉水人，在同一個(gè)時(shí)段紛紛朗誦他的詩(shī)歌，來(lái)表達(dá)對(duì)他的紀(jì)念，寄托濃重的鄉(xiāng)愁。那真是讓人熱淚盈眶的時(shí)刻！

7

該怎樣評(píng)價(jià)他的一生？《左傳》云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽?！闭撌鹿?，他雖然在仕途近四十年，在政治中樞多年，官至四品，可老實(shí)說(shuō)，他并沒(méi)有什么了不起的、值得夸耀的功勛。他的生年與卒年都處于民族危難之交，1127年，他出生，靖康之難發(fā)生，宋徽宗、宋欽宗被俘，北宋結(jié)束，南宋偏安一隅。1206年，他死去，那一年，鐵木真統(tǒng)一蒙古各部，稱成吉思汗，宋金兩國(guó)的喪鐘就此敲響?？墒沁@兩個(gè)年份之間的八十年，也就是他在世的八十年，正好是南宋最為安定的八十年。特別是公元1141年，宋、金達(dá)成紹興和議，蒙古部落又尚未崛起，整個(gè)南宋高宗、孝宗和光宗三朝，有了難得的太平時(shí)期——也是政治上的平庸時(shí)期。

所謂時(shí)勢(shì)造英雄，如果生活在風(fēng)云激蕩之時(shí)代，他滿可以像他的族叔祖楊邦乂，面對(duì)金兵入侵，奮勇抗敵，被俘后寧死不降，以頭碰柱，鮮血直流，在衣服上書(shū)寫(xiě)“寧作趙氏鬼，不為他邦臣”，最后被剖胸取心，慷慨赴死。或者像他的同鄉(xiāng)和忘年交胡銓，在紹興八年（1138年），面對(duì)金國(guó)派遣的和談使臣傲慢無(wú)禮，高宗和秦檜不惜卑躬屈膝與金使議和，慨然上疏《戊午上高宗封事》，要求高宗斬下宰相秦檜等人的首級(jí)，宣稱不這樣做的話，他寧愿投東海而死，也決不在小朝廷里求活。 奏疏傳出，山河震蕩，金人千金求購(gòu)，君臣大驚失色，連稱“南朝有人”，“中國(guó)不可輕”。和他們一樣，他一腔孤勇，持鮮明主戰(zhàn)立場(chǎng)，也有一定的政治才華，當(dāng)?shù)胤焦俸途┕?，他都得心?yīng)手。四十一歲時(shí)，他上政論《千慮策》，分“君道”“國(guó)勢(shì)”“治原”“人才”“論相”“論將”“論兵”“馭吏”“選法”“刑法”“冗官”“民政”共三十篇，內(nèi)容含國(guó)家管理的所有，所論縱橫捭闔，飽含洞見(jiàn)。丞相虞允文閱后贊嘆說(shuō)：“東南乃有此人物！”可是身處不需要英雄的年代，他沒(méi)有拍案而起、殺身成仁的機(jī)會(huì)。這是他的幸，還是不幸？

可是他依然是了不起的一個(gè)人。時(shí)局所限，不能成為英雄，他走上了一條道德自我完善的道路。他號(hào)“誠(chéng)齋”，一生恪守著“誠(chéng)”的信條，為做一個(gè)“誠(chéng)”的人全力以赴，用“誠(chéng)”的戒尺管理著自己乃至全家人的日常生活，直至到了十分嚴(yán)酷的程度。他愛(ài)較真，認(rèn)死理，心口如一，言行一致。他與貪念為敵，與私欲決裂。他是宋代理學(xué)的奉行者，早年就師從安福文化學(xué)者劉廷直、劉安世學(xué)習(xí)理學(xué)。他對(duì)“誠(chéng)”的恪守，除了張浚的教誨，也與此不無(wú)關(guān)系。可是，他又是松弛的，輕快的，有趣的，豐饒的。他盡情釋放著他的天性，釋放著他對(duì)天地自然與蒼茫人世的愛(ài)意。相比于那些刻板、嚴(yán)肅的傳統(tǒng)衛(wèi)道士，他一點(diǎn)也不虛偽，而是顯得天真、詼諧，可敬可親。他是明亮的，赤誠(chéng)的。他因此成了辨識(shí)度極高的獨(dú)一個(gè)——不僅是南宋的獨(dú)一個(gè)，也是中國(guó)歷史的獨(dú)一個(gè)。他點(diǎn)燃了自己，因此成為了南宋乃至中國(guó)文化史上的一盞燈、一團(tuán)火。

他也成了我和他共同的故鄉(xiāng)江西吉安（古稱廬陵、吉州）的一尊神，與北宋文宗歐陽(yáng)修、銳意抗金兵敗被俘誓死不降的他的族叔祖楊邦乂、乞斬宰相秦檜因此名震朝野的胡銓、立朝剛正的丞相周必大、起兵抗元兵敗被俘慷慨赴死的丞相文天祥一起，被供奉在南宋以降的文廟之中，供歷代學(xué)子仰望。吉安自古文風(fēng)浩蕩，有進(jìn)士三千，名臣文士無(wú)數(shù)，他們是先驅(qū)者和領(lǐng)路人。他們合稱為“五忠一節(jié)”——?dú)W陽(yáng)修、周必大謚號(hào)“文忠”，胡銓謚號(hào)“忠簡(jiǎn)”，楊邦乂謚號(hào)“忠襄”，文天祥被明代追賜謚號(hào)“忠烈”，而他的謚號(hào)是“文節(jié)”。六位鄉(xiāng)賢中，他的事功最弱，但他給世人留下的遺產(chǎn)，一點(diǎn)也不比他們少。

該怎么比擬他的一生？我想他應(yīng)該是一輪月亮。月亮是陰性的，他是詩(shī)人，又何嘗不是如此。月亮是輕盈的，它行走于天空，而不墜落于地面，因?yàn)樗鼪](méi)有重量。他不斷地刪減自己精神上的雜念，努力做到守心如一，靈魂因此輕盈。他寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)讓人飛翔，讓人體重減輕，靈魂飛升，正像月亮那樣。他一生奉行“誠(chéng)”，精神上有著較高的純度，正像月亮，有著非常純凈的光。

他是極愛(ài)月亮的。他一生為月亮寫(xiě)下了很多首詩(shī)。他寫(xiě)：“才近中秋月已清，鴉青幕掛一團(tuán)冰。忽然覺(jué)得今宵月，元不粘天獨(dú)自行。”（《八月十二日夜，誠(chéng)齋望月》）“仰頭月在天，照我影在地。我行影亦行，我止影亦止。不知我與影，為一定為二。月能寫(xiě)我影，自寫(xiě)卻何似。偶然步溪旁，月卻在溪里。上下兩輪月，若個(gè)是真底。唯復(fù)水是天，唯復(fù)天是水。”（《夏夜玩月》）“天恐梅花不耐寒，遣將孤月問(wèn)平安。未須一夜都開(kāi)盡，留取前前后后看?！保ā对孪旅坊ā罚耙箽鉀鲇谒?，高齋可當(dāng)樓。古來(lái)除卻月，此外更無(wú)秋。寒入蘭心勁，光隨菊腳流。惟愁清不極，清極卻成愁?！保ā肚镌隆罚爸挥腥?，知予萬(wàn)古心?！保ā兑棺x詩(shī)卷》）“清風(fēng)索我吟，明月勸我飲。醉倒落花前，天地即衾枕?！保ā队肿再潯罚?/p>

他寫(xiě)得最過(guò)癮的月亮詩(shī)應(yīng)該是這首《重九后二日，同徐克章登萬(wàn)花川谷月下傳觴》：“老夫渴急月更急，酒落杯中月先入。領(lǐng)取青天并入來(lái)，和月和天都蘸濕。天既愛(ài)酒自古傳，月不解飲真浪言。舉杯將月一口吞，舉頭見(jiàn)月猶在天。老夫大笑問(wèn)客道：月是一團(tuán)還兩團(tuán)？酒入詩(shī)腸風(fēng)火發(fā)，月入詩(shī)腸冰雪潑。一杯未盡詩(shī)已成，誦詩(shī)向天天亦驚。焉知萬(wàn)古一骸骨，酌酒更吞一團(tuán)月?！痹谧约业幕▓@（萬(wàn)花川谷），他與朋友月下對(duì)飲，月在，酒在，朋友在，詩(shī)在。好不暢快！

月亮在他筆下，是美的化身，是愛(ài)的使者，是風(fēng)流，是浪漫，是自由，是有情物，是赤子心。他寫(xiě)下的是月亮，可又何嘗不是他自己。

8

我又一次走進(jìn)了湴塘。與以往不一樣的是，這一次去湴塘的時(shí)間是黃昏——這一天從早晨開(kāi)始，我陪著一群來(lái)自全國(guó)各地的作家，一路拜訪歐陽(yáng)修、胡銓、文天祥等，馳騁在廬陵的大地上。

這樣的探訪無(wú)疑是愉快的。一路上我們談?wù)撝?shī)歌、文學(xué)，談?wù)撝鴼v史與現(xiàn)實(shí)、猛士與故鄉(xiāng)。我們思索，我們每個(gè)人，該如何完成自己？一個(gè)讀書(shū)人，該與國(guó)家和時(shí)代構(gòu)建怎樣的關(guān)系？那些歷史上的士人道統(tǒng)，至今是否還在我們的血脈中留存？因?yàn)樯钤诤推綍r(shí)代，我們難免有如此時(shí)代慣有的缺陷，如懦弱、平庸、瑣屑和虛妄。但談到吉安土地上的歷史名人慣有的血性、剛烈，我們不免振奮。

按原計(jì)劃，我們是下午從歐陽(yáng)修的故鄉(xiāng)永豐轉(zhuǎn)到湴塘。兩地不遠(yuǎn)，近百公里路程，乘車一個(gè)多小時(shí)。因?yàn)樵谟镭S稍有延誤，我們直到黃昏，才進(jìn)入湴塘。

天邊依然燃燒著晚霞，可村莊里的光明顯在快速潰退。借著這漸漸潰退的光，我們穿行在湴塘的風(fēng)土之中。因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)樗n給的能量，后來(lái)我告別家鄉(xiāng)，在省城文化部門(mén)工作二十多年，因此造訪湴塘的次數(shù)大幅減少。這一次，我看到的湴塘與數(shù)年前所見(jiàn)的大不一樣：池塘邊做了硬性美化，墻上繪了與鄉(xiāng)村有關(guān)的彩繪，廊橋換用了更為優(yōu)質(zhì)的仿古木材，地上栽種了荷花，老地基上，重建了御書(shū)樓。到處是按照楊萬(wàn)里的詩(shī)意建造的景致，到處陳列著楊萬(wàn)里的詩(shī)。拜新農(nóng)村建設(shè)所賜，湴塘這個(gè)千年古村，因?yàn)闂钊f(wàn)里又一次獲得生機(jī)，成為了遠(yuǎn)近聞名的網(wǎng)紅村。

黃昏模糊了天地，也模糊了時(shí)間。我看著遠(yuǎn)處的天空、山巒，近處泛著水光的池塘。它們才是這里的真正主人，亙古不變。我想八百多年前，返鄉(xiāng)的楊萬(wàn)里與我今天所見(jiàn)，是否如同一轍？近處的草叢里，不時(shí)有蟲(chóng)子蹦跶和鳴唱，它們是從楊萬(wàn)里的詩(shī)歌里跑出來(lái)的嗎？八百多年前，返鄉(xiāng)的楊萬(wàn)里如此寫(xiě)道：“夜熱依然午熱同，開(kāi)門(mén)小立月明中。竹深樹(shù)密蟲(chóng)鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)?！保ā断囊棺窙觥罚?/p>

根據(jù)活動(dòng)安排，我們?cè)跍疤劣昧送聿?。主人盛情，讓我們這群文人墨客都喝上了當(dāng)?shù)卮迕褡援a(chǎn)的米酒，也就是楊萬(wàn)里當(dāng)年自釀與飲用的、度數(shù)不高的、俗稱“冬酒”的米酒（“夜飲空齋冷，移歸近竹爐。酒新今晚醡，燭短昨宵余?！睏钊f(wàn)里《夜飲》）。我看到文友們?cè)诿拙频淖饔孟?，聲音漸漸提高。我們說(shuō)著楊萬(wàn)里，說(shuō)著他的真心誠(chéng)意，他的固執(zhí)，他的不妥協(xié)，他的一派天真的誠(chéng)齋體詩(shī)。我們渴望借助酒和對(duì)他的談?wù)?，?lái)體會(huì)他的心境，把握他的詩(shī)意，與他會(huì)合。而我也竟然有些迷離：此刻楊萬(wàn)里會(huì)不會(huì)就坐在我們中間，或者在暗處，不動(dòng)聲色地看著我們？

我們走出了餐廳。正是農(nóng)歷八月中旬之初，我們看到了月亮，正升高在我們的頭頂。天上沒(méi)有一絲云彩，星星在眨著眼睛。月亮，就像一塊古老的法器，帶著隱秘的斑紋，明晃晃地掛在天上。

那當(dāng)然是我們熟悉的月亮，夜晚的光明之神，李白、蘇東坡等吟詠過(guò)的通靈之物，古往今來(lái)的旅人心中的溫柔故鄉(xiāng)。

可那也是湴塘的月亮。它曾經(jīng)在楊萬(wàn)里的詩(shī)行里穿行，馳騁。它被文人的詩(shī)酒喂養(yǎng)，被士人的道統(tǒng)供奉。它信奉誠(chéng)心正意之學(xué)，不斷地用“誠(chéng)”的信念洗滌、擦亮自身。它是鄉(xiāng)野的，又是富有書(shū)卷氣的。它是直不中律的，也是天真斯文的。它自由，浪漫，無(wú)牽無(wú)掛，久而彌新。它有姓氏，姓楊。它走在自我完善的道路上。它是楊萬(wàn)里的另一個(gè)肉身。

車徐徐開(kāi)出湴塘。一路上我們無(wú)言。我們知道，我們被湴塘盛大的月光照耀過(guò)了。我們都是離家出走的孩子，被湴塘的月光一一認(rèn)領(lǐng)。我們每個(gè)人的靈魂都得到它的洗禮，得到了它的教益。而回過(guò)頭來(lái)，我們看到，月光下陰影重重的湴塘，草木與池塘簇?fù)淼臏疤?，宛如古老?mèng)境一般的湴塘，仿佛我們共同的故鄉(xiāng)，正以母親一般的神色，送別著我們。

責(zé)編：鄞珊