楊曉瀾

1

和廣奈的小說相遇，是我討來的緣分。作為文學期刊編輯，個人特別關注青年作家，尤其是還未冒頭的文學新人。《天涯》《青年文學》《作品》《西湖》《山花》等重視新人的刊物拿到后時常翻閱，每次從中發(fā)現(xiàn)眼前一亮的作者，總找編輯同仁們資源共享，積極推介?！蹲髌贰冯s志的“超新星大爆炸”欄目，近年特別引人注視，其一次性推出一位新人新作五六篇，并配發(fā)創(chuàng)作談、印象記、訪談、多篇評論，還通過線上線下進行作品討論，最大限度推出影響、形成效益。此辦刊模式、欄目特點、扶持力度，在全國刊物中無出其右，尤其在新媒體背景后的文學期刊高度內卷境遇下，各刊物紛紛搶奪名家資源、提升一線作家陣容、壓縮新人新作版面，而《作品》反其道而行，且越走越遠。沒有新人的刊物沒有未來。三流的編輯不分好歹，二流的編輯只編名家，一流的編輯培養(yǎng)新人。如是，對這份刊物的辦刊人王十月、鄭小瓊等，打心底多了一分敬畏與感佩，在某一天和編輯塞壬聊天時，情不自禁地說“如有可能，能否讓我也給你們的新星寫篇讀后感”。沒想到，隨口一句，只過了幾天，就收到廣奈的作品。

《時間的形態(tài)》《彈射》《其他的世界，其他的讀者》《我們如此熱愛飛躍——里奧斯眼中的后瘟疫時代文學》《“石頭剪刀布”虛構史》《恐龍拼圖》，一共六篇，六種不同的寫作方式，六個讓人眼前一亮的驚喜。題材的選擇、文本的探求、結構的裝置、小說的趣味、語言的組合、想象的奔跑、思想的自覺、人文的追問等，都以鮮明、細膩、具象、冷靜的文字一一呈現(xiàn)，將新銳作家的銳利、勇氣、辨識度、爆炸力和冒險精神，明晃晃灑在讀者眼前，給當下安于現(xiàn)狀、缺乏活力的文學創(chuàng)作大環(huán)境帶來一股新風、引來一眼回眸，哪怕只是輕悄的一點震蕩、微弱的一絲音量，都彌足珍貴。

2

無論從編輯還是讀者角度，題材是否新穎，往往是吸引我去閱讀的關鍵。作為編輯，日復一日、年復一年閱讀大量書稿，各種題材陳舊、敘事老套、同質化嚴重的小說汗牛充棟，如同流水線批量生產的產品，僅在個人經驗、地域、時間、敘事策略上稍有不同，直看得昏昏欲睡、唉聲嘆氣，懷疑做編輯的人生與價值；作為讀者，文學早已不是必備的精神食糧，有聲音像、影視視頻等多媒體多介質載體，遠比一篇小說呈現(xiàn)的內容更有沖擊力和存在感。信息量如此巨大，生活節(jié)奏如此迅速，社會問題如此繁復，一篇小說題材沒點新意，小說家未能打開更多的感官體驗、探索更多的異質形態(tài)，讀者可能連看都不看一眼，更不用說認真品味。讓人興奮的是，廣奈的這組小說在題材與文本的開掘上，有一股深深的吸引力，可一口氣讀完六篇，也可分篇慢慢讀完、細細體味，我甚至迫不及待分享給身邊的作家朋友，希望他們分享我得到的“這份緣分”，多來點這類作家作品。

讓我們來感受一下廣奈的才華和野心。六篇小說，六個不同向度、不同路徑的嘗試，像六個作家寫的六種不同風格的小說，像一條河流六個流向不同河岸的支流。

《時間的形態(tài)》寫父親的消失和我的尋覓。父親自普萊塞河畔突然消失，我用父親留下的蛛絲馬跡、生活故事和“想象·回歸論”企圖找回父親、重塑父親模樣。等父親的日子，用睡覺打發(fā)時間，幫街上的老婦人尋找丟失的貓，幫一個女人尋找丟失的心臟和男人的記憶，幫另一個女人尋找死去的男人萊昂納德；在“身體一天比一天衰老”“等待似乎失去意義”的時刻，領養(yǎng)了一只流浪狗；最后通過系列虛構，父親與我一同回家了，回到“時間與愛”的主題。小說第一感覺讓人聯(lián)想到羅薩的《河的第三條岸》，彌漫的氣息、味道有相似性，對父親的感情也是。但與《河的第三條岸》的協(xié)調性、完成度相比，作者主觀意識更強，典型的“碎片化小說”敘事結構，又讓人聯(lián)想到李浩的長篇小說《鏡子里的父親》，在碎片化之上，傾注更多情感、意識，將一個簡單、拼貼的故事，覆蓋上更多故事新鮮感、水氣彌漫感，可作多層解讀。

《彈射》是一篇“函數結構小說”。函數上的一個點S愛上了一條不在同一象限的“莫須有線”，點線、X軸Y軸、函數、象限、重力、正負無窮等，用數學、物理概念，構建了一個坐標系中的愛情故事。真是耳目一新，當文科和理科結合、數學和文學碰撞，會激蕩出怎樣的火花？一邊細讀，一邊在腦海里畫出函數的圖像，生怕一不小心就將點線的愛情軌跡看錯。將數學思維植入小說也有不少，如麥克尤恩《立體幾何》、藿香結小說中的“數學語言、平面幾何”思維、顏橋的《超體也想戀愛》等，給人很不一樣的閱讀沖擊力?！稄椛洹废啾冗@些有閱讀難度的小說，卻少了幾分閱讀障礙，并不會因為大量數學專用名詞的運用讀不進去，即使不懂數學，畫不出小說中的函數，也能在似懂非懂、似清晰又模糊、似懵懂又明白的書寫中，為洛必達、月如、S、京一這些小伙伴的友情感動，尤其洛必達為了S與莫須有線的一次靠近，不惜犧牲自己。由物及人，由人及物，物人合一，無不感慨。

《其他的世界，其他的讀者》是一本關于書的自傳，可謂一篇篇幅較短的傳記體小說。小說六個小節(jié)，第一小節(jié)寫迪奧米拉城的一部現(xiàn)存最古老、無法讀完也無法分類的小說《愛德克斯家族》；第二小節(jié)寫布洛艾城里書籍統(tǒng)治人類、掌握人類命運的故事；第三小節(jié)寫菲朵拉城書和閱讀對人的神奇影響，文字可直接改變現(xiàn)實境遇，人的命運和閱讀內容一一對應；第四小節(jié)寫阿納斯塔西亞城的書不用來讀用來聽，書的聲音決定著人的憂樂；第五小節(jié)摩利亞那城的每一本小說，都存在一本相反的小說，選擇也是放棄，共鳴也是孤獨，喜愛也是傷悲；第六小節(jié)寫伊萊納的未來之書，圖書已無作者，自我寫作、自我演繹、自我改造，打破了一切文學邏輯關系。六個小節(jié)可單獨獨立，又可整體相連，套盒似的，描述的是六座城的六部書，也是一座城的一部書，簡單又復雜，荒謬又真實?；蛟S是作者另一篇小說《您說的愛與時間是什么》的姐妹篇。

《我們如此熱愛飛躍——里奧斯眼中的后瘟疫時代文學》是一篇課件、論文般的“講稿體小說”。后瘟疫時代的作家們，不再滿足立足他們的時代、表現(xiàn)他們的時代，企圖有更多變化和“飛躍”。一代又一代文學人，包括小說家、詩人、評論家等，“不受時空限制，不受意義束縛”，前赴后繼，熱愛著，飛躍著。為更好地勸作家們飛躍，作者虛構小說《秘密》《收集者》《爬樹的柯西》《所有人支持所有人》，詩歌《大地之歌》《椰泉》等文本，用一個又一個事例，剖析文學飛躍的價值、創(chuàng)新的價值。自說自圓，自我證明，自得其樂。廣奈用他這篇理念先行、不管不顧的小說，折射了青年作家對文學創(chuàng)新的焦慮和擔憂。

《“石頭剪刀布”虛構史》及《恐龍拼圖》屬于“游戲小說”，但在寫作角度上姿態(tài)各異?！丁笆^剪刀布”虛構史》帶著寓言和民間神話小說的味道，虛構了“石頭剪刀布”游戲的發(fā)明人，描繪歐洲、日本等地對該游戲的迷戀和推廣，講述遵照該游戲規(guī)則的復制游戲、變異游戲，在游戲的千變萬化之中，最終回歸開始，繼續(xù)守護“石頭剪刀布”的初始理念，到達即是出發(fā)，不變亦是萬變。《恐龍拼圖》是面向未來的游戲，“世上任何一塊零件、一張微小的碎片都能在某個地方找到吻合的另一半”，鵝卵石可以拼成雨傘，水果可以拼出森林，樹葉可以拼成手表，不同結構之間的生物，甚至萬物，都可重新拼貼成新的物體、新的生命，無論人們怎么懷疑，能如此的天才者一定存在，能如此創(chuàng)作小說的天才也一定存在。

這些作品除題材豐富多樣，無疑全方位展現(xiàn)了廣奈在文本上的探索精神。面對當前有點令人絕望的小說創(chuàng)作境遇，努力打破既有秩序和固化壁壘，帶著一份叛逆之心追問、拆解，摸著石頭過河般地提供新介質、組裝新文本，即使稚嫩，即使沒有超越前人寫就的各類異態(tài)類型小說，也至少展現(xiàn)一名青年作家思考求變的心態(tài)，展現(xiàn)作者激發(fā)自身潛能、重建文學生態(tài)的氣魄，展現(xiàn)作者對新事物新社會具有新的感知力洞察力的自覺。

3

文學閱讀很重要的功能是娛樂，有趣是評判好小說的一個標尺。作家余華曾說好小說除具有悲憫之心，引人共情，還應有趣、好玩。老實說，中國人較缺乏娛樂精神，中國小說家的大部分小說也較乏味。無趣、枯燥，就少了輕松閱讀、欣賞文字的快感。廣奈的小說有料有味，一口氣讀完六篇，渾然不覺疲倦。不過，趣味不是想象，能憑空捏造，全靠作者的日常積累和用心營構。

其一，百科全書式敘述。卡爾維諾說：“現(xiàn)代小說應該像百科辭典，應該是認識的工具，更應該成為客觀世界中各種人物、各種事件的關系網。”廣奈的小說顯然深受卡爾維諾影響，也是企圖建立一座博物館和“諸系統(tǒng)的系統(tǒng)”。駁雜的知識體系、知識圖譜，六篇小說中涵蓋數學、物理、生物、語言學等各學科，神話、寓言、詩歌、游戲等各類型，信息密集，枝蔓叢生。作者有著包羅萬象，不管不顧的勁頭，肆意傾灑胸中筆墨，僅《“石頭剪刀布”虛構史》《恐龍拼圖》就羅列近百個實物名詞。思維意識是復雜的、復調的、多聲部的，路徑有循環(huán)敘述、元敘述、碎片化敘述，過去與未來、大地與宇宙、現(xiàn)實與超現(xiàn)實、虛構與非虛構，都被一一打破，一一在自由、多樣、雜糅的文體結構里重生。相對單一、乏味的常規(guī)小說，這種百科全書式的寫作，更能吸引注意力，這也是當前非虛構和社科類圖書市場越來越好的原因。

其二，故事中套有故事。除提供一種新知識、新體驗，好故事是吸引小說閱讀的另一關鍵因素。從目前所見作品，廣奈講的故事并不十分精彩，不少還存在漏洞、存在邏輯問題，但他的故事套盒制作出挑。六篇小說除《彈射》的故事比較簡單，其他篇目都是多個故事疊加，大故事中有小故事，一個故事套在另一個故事中，一個故事剝離出多個故事?！稌r間的形態(tài)》主要故事是尋找消失的父親，主要的人物關系是父子，故事講到一半時，一個失眠的女人和死去的男人的人生命運加了進來，一條小狗走了進來?！镀渌氖澜?，其他的讀者》寫了五座城市和書本、閱讀的故事，用不同的書和讀者的組成關系，展現(xiàn)不同城市的人文價值。《我們如此熱愛飛躍——里奧斯眼中的后瘟疫時代文學》記錄熱愛飛躍的每一代人的足跡，每一代人與世界、社會又發(fā)生不同交際，對飛躍的理解不同，開辟飛躍的道路不同?！丁笆^剪刀布”虛構史》從源流、比賽、復制、變異、回歸等方面，不厭其煩地敘說密如繁星的不同版本、不同時期的石頭剪刀布游戲故事?！犊铸埰磮D》倡導與世界的整體聯(lián)系，山鳥山花吾友于，一草一木總關情。沉浸在這些細小、奇異、綿密、有點千變萬化的故事里，很難游離和走神。

其三，想象力豐富奇妙。廣奈小說的想象力主要從兩個維度延伸。第一個維度的想象力是魔術師般的大膽編造，極力虛構，六篇小說一篇一個花樣，一篇一個主題，如同《西游記》《變形記》，天馬行空，物換星移?！稄椛洹肥沁@組小說中最有想象力的，本是一個再平常不過的俗套愛情故事，將其放入點線遙望、函數坍塌的數學圖像里，一下多了幾分神秘，對話有了張力，情感有了厚度，故事有了層次?！镀渌氖澜纾渌淖x者》也視角玄妙，“人類被擺放在書架上”，“有一種書不是用來讀，而是用來聽”，“每一本小說，都存在一本與它相反的小說”，“一本書由書本自身寫成，‘一本書的自傳既是書的名字，也是作者的名字”，等等，無不體現(xiàn)作家強大的虛構力和頗具信心的創(chuàng)造力。第二個維度的想象力是來自對語言的把握力和對細節(jié)的感受力。再強大的編造能力，如果缺乏精到的語言和細節(jié)，會變得生硬、呆板，同樣以《其他的世界，其他的讀者》為例，作者講書籍在溫度、光源、時間和空間改變會發(fā)生物理變化、化學反應時這樣描寫：“太陽照耀下，手捧一本故事書，它會變得尤為清涼，像帶你進入了一片湖泊，在瀑布下游泳，又像置身于飄著小雨的黃昏，你踩在青苔上不知往何處去。若是夜晚拿起手中的書，它會微微閃爍，如同一顆正在墜落的流星?！边@個細節(jié)描寫一下把書的瞬間變化清晰、唯美的闡釋，書上的文字一下躍到湖泊、瀑布，融入細雨、青苔，有了別樣的景觀。

4

以上對題材與文本、想象與趣味的重點解讀并不能概括廣奈小說的全貌和優(yōu)點，至少還有一些地方，值得說道幾句。比如語言。廣奈的小說語言干凈、節(jié)制、理智，語調較為明快，每篇小說的篇幅不長，且對話非常清楚，句子多為短句。這可能和他的編輯職業(yè)有關，編輯最不忍看啰唆、拖沓的語言，追求每一個句子、每一個詞語都有作用。作為創(chuàng)意寫作專業(yè)畢業(yè)的學生，廣奈的文學素養(yǎng)、語言學養(yǎng)功底厚實，對中國傳統(tǒng)小說的語言審美有較好繼承，從刊發(fā)的六篇小說來看，虛置的國外敘事背景和西方小說的文本風格，并沒有脫離中國漢字之美，尤其《時間的形態(tài)》《彈射》兩篇，靈動、跳脫，對畫面、情境、心理等的刻畫，頗得中國古典小說神韻。比如思考。廣奈具有青年作家難得的危機感和自省意識，六篇小說的實驗，顯示了他對小說走到今天該如何創(chuàng)新、如何獲得新的生命力的思考。這種嘗試，其實非常挑戰(zhàn)青年作家的耐心和決心，因為這類風格的作品不好發(fā)表，不討好業(yè)界人士，也不討好讀者，帶不來直接利益和功名。在眾多大師的經典之下、小說創(chuàng)新的絕對難度之下，廣奈明知山有虎，卻偏向虎山行，這種勇氣難道不值得稱贊？即使失敗，也敗得悲壯、豪邁。廣奈對自身、社會、生活、歷史等都充滿猶疑，有著敏銳的洞察和清醒的判斷，他沒有沉重的歷史包袱，自如地表達個體的生活景觀、感知體驗，向內進一步挖掘人的靈魂和精神世界，向外進一步介入生存空間，發(fā)出自己的觀點和聲音。

當然，細讀廣奈的小說，也可窺見當下青年作家的一些創(chuàng)作通?。菏芪鞣浆F(xiàn)代主義小說影響巨大，過于炫技，過于信任自己的知識結構、閱讀經驗，和中國小說敘事傳統(tǒng)斷裂，沒有在自己的小說結構中將現(xiàn)代性經驗本土化；沉迷個人敘事，與優(yōu)秀作家關注的社會、生活、歷史、民族、科技等問題越來越遠，雖有一些內心的自覺反思，但總體缺乏足夠的思想深度和精神高度；有為寫作而寫作的不良風向，寫小說的沖動不再是“發(fā)乎情”，與讀者有情感的交流溝通，而是硬寫、被約稿的編輯逼著寫，不用說感動讀者，其實連寫作者自我內心都毫無波瀾，人生際遇、靈魂深處與精神淵藪談不上任何的同頻共振。作為創(chuàng)意寫作專業(yè)培養(yǎng)的專業(yè)作家和出版社的編輯，廣奈不是不夠專業(yè)，而是太專業(yè)，少了生活的粗糲、情感的奔放，少了搖曳多姿的色彩、橫斜逸出的生氣?！皬碗s性”“多元化”“高級感”等，是目前青年作家常談的話題，他們常常討論如何抵達，卻忘記了最初的文學常識、最初的小說寫作要點，忘記了一名小說家應該潛心修煉哪些素養(yǎng)才有可能整裝待發(fā)。上接天線，下接地氣，一篇好小說，就好比放風箏，有奔向天空的靈動、飄逸、自由，但線永遠緊系在大地上，銜接在生活里。

閑話至此，再看一遍廣奈的六篇小說，《我們如此熱愛飛躍——里奧斯眼中的后瘟疫時代文學》中的“飛躍”一詞留下的印象最深。好的小說家是多么熱愛飛躍、渴望飛躍，作為編輯、讀者，我們又是多么渴望看到“小說寫作的飛翔”，不僅飛躍，還要飛翔、翱翔，朝不同的方向飛，有不同的風箏在飛。

詩言“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”，趁著春光明媚，小說頑童廣奈已經放出一只斑斕的風箏，并在天空飛出了一行漂亮的軌跡。只是軌跡后面留有一串問號：未來的藍天將有多少獨特的風箏在飛？這些小說的風箏由什么材質做成？是什么形狀？能飛多高？又將飛翔到哪里？還能飛翔到哪里？讓我們思考，也亟待我們努力。

責編：鄭小瓊