楊怡

一、周公館里的流浪者

人們常說，有因必有果，造業(yè)必受報，這種玄學力量牽引著人們的命途。周樸園在親情上的浮浮沉沉，正應(yīng)了佛家的因果輪回說。他是“周少爺”時，被封建家庭專制挾裹，被漠視情感需求是“因”。那么他是“周老爺”時，晚年孤寂，喪子失妻，在懺悔中苦度余生便是“果”。文中周樸園有妻有子、有錢有權(quán)、房屋精美、用人成群，他擁有物質(zhì)上最好的“家”，心靈卻一直流浪。周家強權(quán)雖在文章中著墨不多，但從侍萍的控訴里依然可以摸索出一些脈絡(luò)?！叭昵?，過年三十的晚上我生下你的第二個兒子才三天，你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門?！睆摹澳銈儭币辉~推斷出迫害侍萍的是周樸園身后的“周家”——一個典型的封建家族。年三十這個時間節(jié)點十分巧妙，在中國的傳統(tǒng)理念里，除夕夜是團圓，是溫暖，是闔家歡語，在人情味達到峰值的團圓夜里他們卻在隨意地踐踏侍萍母子的生命。周公館的鐵門冷冰冰的，蠻橫地關(guān)上了周樸園對侍萍的愛。周樸園的母親冷漠、殘酷，以封建禮儀和家族門面光輝為宗，在這樣家庭環(huán)境下成長的周樸園，必定難以在心中長出愛的藤蔓。所以，當周樸園變成了“周老爺”，從家庭專制的受害者搖身一變成為加害者，周樸園接過上一輩手上的“利劍”，又毫不留情地斬斷了自己與兒子之間的溫情。周萍從小被周樸園寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，兒時父愛的缺失令他對周樸園敬畏、佩服，但唯獨不敢愛他，他覺得這樣是卑鄙的，像老鼠在獅子睡著的時候偷咬一口的行為，周萍對周樸園言聽計從，但心底又是不服的，他渴望戰(zhàn)勝自己的父親，因此他對周樸園帶有一種俄狄浦斯般的“弒父心態(tài)”。他對周樸園愛恨交纏，這種扭曲的情感在低壓的家庭環(huán)境中最終發(fā)酵，導(dǎo)致他通過占有自己的后母來釋放這種壓迫感。周家父子的悲劇，迎來了在上一代就注定好的結(jié)局。三十年前，母親操控著周樸園的言行與婚姻；三十年后，“周老爺”提起手中的線，主導(dǎo)兒子的舉手投足，周樸園轉(zhuǎn)一個身，唱的依舊是那出“無情”的木偶戲。當兒子死去，當妻子癲狂，當周公館的光鮮在一場雷雨過后尋不到痕跡，幕帷落下，他只是周公館里金銀滿身的“流浪者”。

二、凋敗的梅花

在中國文學中花草歷來用于象征美好、令人渴求的事物，只因植物總會給人以勃發(fā)、生長、純粹之感。《雷雨》中對花草的描寫寥寥數(shù)筆。文中所提及的梅花，也并非真實的梅，而是針線繡的，不具有生命，不會因冬天的到來而怒放，它的開落取決于周樸園愛情的滋養(yǎng)。曹禺說：“周樸園的兩次婚姻都不如意。他也花天酒地地放蕩過，但從來也沒有嘗到過什么是幸福?；叵肫饋恚€是和侍萍相處的日子，在他罪惡生涯中多少給他留下了些美好的記憶。他對侍萍的思念、懷念，便成了他后半生用來自欺欺人、經(jīng)常咀嚼的一種情感了?！斌E失愛人，在周樸園的內(nèi)心深處一定形成了巨大的創(chuàng)傷。他愛她，又沒能留住她，于是在此后的三十年里，他回味著無錫，保留著侍萍居住的習慣，在曾經(jīng)有她的地方，咀嚼曾經(jīng)的甜蜜以緩解現(xiàn)在生活中的苦澀。但周樸園的愛就像針繡的梅花，它形似或神似，總歸不是貨真價實的梅花。當周老太太的爪牙伸向自己的妻兒時，周樸園先繳了械，當愛人和自身利益對沖的時候，他殘忍地選擇站在侍萍的對立面，他親手摘除了那朵梅花，猶疑過后還是完成了“侍萍愛人”到“周家少爺”的立場切換。而他的妻子蘩漪，是侍萍口中那種“有錢有門第的小姐”，她是激進甚至有點偏執(zhí)的，她無比渴望真誠而熱烈的愛，向往自由，不幸的是，這恰恰是周樸園永遠都無法給她的。蘩漪對周樸園厭惡、害怕，她極度想要掙脫這個婚姻的牢籠。周樸園對蘩漪不僅是情感上的漠視，還有身心的束縛，這種束縛具象化到逼她喝藥，用周夫人和母親的角色將蘩漪的靈魂捆住又打了個死結(jié)。這一切讓她窒息，她只能偏激又瘋狂地去愛周萍，在倫理和情愛的旋渦里，愈陷愈深，為這一場愛戀悲劇又添上濃濃的一筆。周樸園在男女情感上是失敗的，所以他只能一遍又一遍摩挲著綢襯衣上的梅花，只因他除了這個，再也沒有別的。年少時在愛意滋養(yǎng)下盛放的“梅花”，早就在周樸園冰封的世界里永久地凋謝了。

三、“這是天意，沒有法子”

周樸園的悲劇高潮在于他對命運的捉弄束手無策。他固然是整場悲劇的“主禍人”，但并不能將全部的過錯歸結(jié)到他身上。譬如他與侍萍之間的愛戀，除卻他的自私和軟弱，當時的社會風氣也并不能容忍“門不當戶不對”的男女結(jié)合，世俗是一只“無形的手”，只需稍稍施力，就能打破一對年輕戀人本就不牢固的愛情?？善\又戲耍了周樸園，侍萍不僅沒有死，還養(yǎng)育了一對兒女，并且在三十年后都以不可思議的方式和周樸園重逢了。當周樸園認出魯媽就是侍萍之后，他企圖用五千元來彌補自身的愧疚和過錯，通過魯貴的話可以推斷出，五千元是侍萍幾十年的工資?；蛟S在金錢交易中變得麻木的周樸園認為，這是對昔日戀人最好的補償，是雙方利益的最優(yōu)化。文章中談到周樸園極力想要建立“最有秩序的家庭”，但命運卻讓他歷經(jīng)了兩次亂倫——周萍和蘩漪的母子亂倫以及周萍和四鳳的兄妹亂倫。周樸園又在這兩次亂倫里做了一把推手，如果他能夠給予兒子更多的愛，讓他不必從和繼母畸形的戀愛里對抗自己；如果他能真正地愛蘩漪，而不是用冷漠和家族顏面鎖住她，令她在和周萍畸形的情欲里沉淪；如果三十年前他護住了侍萍，就不會和魯大海在三十年后以敵對的態(tài)度相見?？上У氖鞘郎蠜]有如果。周樸園想要光鮮的外表，命運卻偏偏讓他成為所有人的談資，以至于他發(fā)出“做人真是太不容易”的感嘆，強硬如周樸園在這一刻也變得如此脆弱，不禁令人唏噓。而命運給周樸園開的最大的玩笑是周沖的死亡。周沖在《雷雨》中是十分純粹的存在，他不曾有過罪孽，卻死于多個偶然的重疊。正巧是雷雨天，正巧電線需要修理，那塊地容易觸電，正巧心愛的四鳳跑出去，他只是想要救她，卻荒唐地喪了命。如果說周樸園有著諸多的卑劣，上天讓無辜的周沖慘死就是對周樸園最深的懲罰。尾聲里，周萍飲彈自殺，四鳳、周沖觸電而亡，蘩漪、侍萍徹底瘋癲，只有周樸園一個人清醒記得所有悲劇，捧著《圣經(jīng)》虔誠地懺悔。或許正應(yīng)了仆人說的那句話：“這是天意，沒有法子?！?/p>

四、悲劇孕育出的抗爭

縱然《雷雨》里面的人物、地點、事件都是虛構(gòu)的，但藝術(shù)來源于生活。戲劇與生活，虛虛實實之間游走的是作家曹禺對人世間的審視與反思。周樸園可恨卻又可悲，這個戲劇人物身上充斥著古希臘式的“悲劇過失”——他的軟弱辜負了侍萍，導(dǎo)致侍萍帶著一雙兒女艱難地討生活；他的威壓令周萍缺失健康的父子關(guān)系，只能通過占有父親的妻子來達到心理上的平衡，奏響一曲“俄狄浦斯式”的亂倫悲歌；他的冷血和唯利是圖讓他站在2000多個工人的白骨之上和自己的親生骨肉對壘。而“過失”之外又能對他產(chǎn)生幾許憐憫，他也沒有體會過親情的溫暖，他也在情濃時驟然失去愛人，他也看著自己的兒子女兒相繼慘死，他最想要平平安安的家，結(jié)局卻老邁一身凄涼。上帝對人的懲罰，不是死亡，而是活著的人永遠記得。因此周樸園可恨卻也著實可憐。曹禺說：“周樸園也是一個人，不能認為資本家就沒有人性。為了錢，故意淹死兩千二百個小工，這是他的人性。愛他所愛的人，在他生活的圈子里需要感情的溫暖，這也是他的人性。”因此，周樸園是復(fù)雜的，超越了傳統(tǒng)人物性格單一臉譜化的特征，體現(xiàn)出一種人性的深度。我們難以用單一的好壞來定義周樸園，只能嘆息在這場悲劇里，命運是殘酷的，就算是周樸園這樣強權(quán)的人也不能主宰自己的命運，上帝沒有寬恕任何一個人。嘆息之外，更應(yīng)跳出文字，深思悲劇之后的意義。亞里士多德認為悲劇具有教化功能，能夠激起人們的憐憫和恐懼。周樸園是《雷雨》悲劇的主要肇事者卻不是唯一肇事者，《雷雨》是暴露大家庭罪惡的一部社會劇，它并不只展現(xiàn)某一個人，而是一種情感、性格和命運悲劇的交織，這讓讀者以一種遠距離視角去審視書中的人物，以一種高位俯瞰《雷雨》中的眾生，看他們像跌入沼澤的羸馬，越是掙扎就越快死亡。我們會憐憫其中的每一個人物，亦會恐懼這種悲劇發(fā)生時的無力感和不可抗性。