陳正宏

東晉安帝義熙元年（405年），41歲的陶淵明為生活所迫，再一次也是最后一次進(jìn)入官場，在離家鄉(xiāng)柴桑不過百里地的彭澤擔(dān)任縣令。在任還不到3個(gè)月，他就因不堪官場的繁文縟節(jié)，無意“為五斗米折腰”，決意辭職回鄉(xiāng)。為此，他還特地寫了一篇小文章，以“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”的深切感慨開頭，標(biāo)題也起作《歸去來兮辭》。1600多年后，這篇僅有600多字的小文，成了中學(xué)課堂上被朗讀的名篇。

最早把這篇名作和陶淵明寫的其他文字搜集在一起，編成一部八卷本《陶淵明集》的，是南朝梁代昭明太子蕭統(tǒng)。蕭統(tǒng)之后，北朝北齊陽休之在八卷本基礎(chǔ)上，編了一個(gè)十卷本的《陶潛集》，但其間收有不止一篇后人杜撰的陶淵明偽作。雕版印刷發(fā)明以后，《陶淵明集》被人一再編纂、加注、刊刻，而分次大多是十卷本，其中以元代李公煥《箋注陶淵明集》最為有名。

相比于陶集編纂，陶淵明的傳記性文獻(xiàn)出現(xiàn)得更早。元嘉四年（427年），陶淵明去世后，南朝劉宋文學(xué)家顏延之寫過一篇《陶徵士誄》，第一次在陶淵明《歸去來兮辭》之外，向世人講述了陶氏“初辭州府三命，后為彭澤令”的特殊經(jīng)歷。這之后，身歷南朝宋齊梁三代的著名文臣沈約，在所編《宋書》里，第一次為陶淵明正式立傳。結(jié)合之前《晉書》所載，加上蕭統(tǒng)為《陶淵明集》所撰的序，人們才知陶淵明字元亮，后更名陶潛，是潯陽柴桑（今江西九江）人。他的血統(tǒng)中有江南少數(shù)民族溪族的因子，曾祖陶侃本是個(gè)打魚的漁夫，后以軍功發(fā)跡，贈(zèng)大司馬；陶淵明的祖父、父親也都做過太守。但陶淵明自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)，幼年喪父，很早就落魄了。年未而立，就任江州祭酒，不久辭官歸隱，后來又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)做過參軍等小官，并再度歸隱。最后擔(dān)任彭澤令，在任上只待了80多天，還是棄職歸鄉(xiāng)，從此隱居躬耕，不再出山。

在中國歷史上，陶淵明是以一位全才型作家的面貌出現(xiàn)在世人面前的。今本陶集中所收文字，除了《歸去來兮辭》之外，在文學(xué)史上名聲同樣顯赫的，還有一篇散文體的小說《桃花源記》，講述了一個(gè)亦真亦幻的秘境故事：

晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……

這樣的開頭，不免讓人猜想，陶淵明在創(chuàng)造這位無名的武陵捕魚人形象時(shí)，是否想起了他戰(zhàn)功赫赫的曾祖父陶侃，本來也是個(gè)打魚的出身？他之后描繪的那個(gè)別有洞天的世界，“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”，居民們置戰(zhàn)火頻仍的現(xiàn)實(shí)于世外，“乃不知有漢，無論魏晉”，是否也有自己所屬的溪族的影子？

長期以來，陶淵明更真實(shí)的一面被屏蔽掉了。（張雅云 / 繪）

不過相比之下，在陶集中出現(xiàn)頻率更高，也是陶淵明寫得更順手的體裁，是詩，尤其是五言詩。

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

這首詩是陶淵明所作組詩《飲酒二十首》的第五首，可以說是他人生的重要見證。值得注意之處在于：首先，他把之前離群索居的古典式隱居，轉(zhuǎn)化為一種不脫離世俗的日常生活，在喧囂著車馬聲的“人境”中同樣可以實(shí)現(xiàn)的隱居。這種新式隱居的唯一要求，是隱居者個(gè)人內(nèi)心寧靜，即“心遠(yuǎn)地自偏”，意味著只要人心高氣遠(yuǎn)，則現(xiàn)實(shí)紛雜會(huì)被自動(dòng)地排除掉，紅塵滾滾之處，也會(huì)轉(zhuǎn)化為遙遠(yuǎn)的人跡罕至的隱秘天地；其次，這樣一首情感克制、用辭簡潔的詩作，居然是陶淵明在醉酒的情形下寫成的。

陶集現(xiàn)存作品中，最具有哲學(xué)意味也最深刻的，是那些直白地表達(dá)人乃世間過客，坦然直面生死的文字。在《歸園田居》五首的第四首里，他借描寫“依依昔人居”已成荒蕪廢墟且“死沒無復(fù)馀”的驚竦景象，導(dǎo)出“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”的結(jié)論；到著名的《形影神》組詩中，他又把人的形體、影子和心神匯聚一處，以擬人化的口吻，讓三者交相問答，最后由神作綜合闡釋：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”，面對必然終結(jié)的人生，個(gè)人應(yīng)該有順勢變化的勇氣；在傳說是他臨終撰寫的《自祭文》里，他更把自己走向人生終點(diǎn)，歸納為“陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅”，把活著看作是旅客暫居賓館，視死如歸。

而所有這些，在陶淵明的筆下，都以一種恬淡說理的口吻道出。恬淡與灑脫，似乎成了陶淵明最著名的標(biāo)志。但值得玩味的是，以這樣的恬淡灑脫為文學(xué)特征的陶淵明及其作品，唐宋以前并未獲得多少贊譽(yù)，宋代以后則獲得了名家們的持續(xù)掌聲。鼓掌者中，有唐代大詩人白居易，有北宋文豪蘇東坡，有金末元初大家元好問。至明清兩代，為其叫好的文人騷客，更是不計(jì)其數(shù)。

不過，正如研究者已經(jīng)指出的，唐宋尤其宋代以后，之所以那么多人喜歡陶淵明，有時(shí)與陶淵明其人其作并沒有特別緊密的關(guān)系。詩歌創(chuàng)作上的和陶仿陶，很多時(shí)候是借陶潛的酒杯，澆心中的塊壘。甚至像“采菊東籬下，悠然見南山”這般本來平淡天真的自然風(fēng)光描摹，也會(huì)因?yàn)楹笕松硖幍奶囟ㄇ榫扯豢桃庹`讀，生發(fā)出諸如“菊花正開時(shí)，嚴(yán)霜滿中野。從來少人知，誰是陶潛者”（明人陳獻(xiàn)章《寒菊》）這樣的變異，以南山為背景的自然芬芳的菊花意象，被刻意地指向了具有明顯道德色彩的傲霜之菊，畫風(fēng)完全變了。

陶淵明被格式化了的閑適與瀟灑，其實(shí)是他的一些真實(shí)的生活印跡被屏蔽的結(jié)果。這其中既有陶淵明對于“日月擲人去，有志不獲聘”的慨嘆，也有“形天舞干戚，猛志固常在”的堅(jiān)守，還有那些散落在各類作品中的個(gè)人處境和家庭生活的大艱辛與小歡樂。

另一方面，陶淵明被格式化了的閑適與瀟灑，其實(shí)是他的一些真實(shí)的生活印跡被屏蔽的結(jié)果。這其中既有陶淵明對于“日月擲人去，有志不獲聘”的慨嘆，也有“形天舞干戚，猛志固常在”的堅(jiān)守，還有那些散落在各類作品中的個(gè)人處境和家庭生活的大艱辛與小歡樂。

陶淵明的一輩子，大部分時(shí)間相對比較貧窮，缺錢而又好酒。原配夫人很早就過世，有5個(gè)兒子，卻無一成才。自己終生被未竟的志業(yè)和現(xiàn)實(shí)的田園生活所交織的矛盾所困擾，因而反復(fù)出入官場，這些其實(shí)是更真實(shí)的陶氏人生的另一面。

在《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》詩中，陶淵明寫過自己“夏日長抱饑，寒夜無被眠”的窘?jīng)r；在《責(zé)子》詩里，他逐一數(shù)落五個(gè)兒子，最后歸結(jié)到“天運(yùn)茍如此”。但他對最小的兒子卻溺愛有加，在《止酒》里說“大歡止稚子”。這些要素，都構(gòu)成了20世紀(jì)魯迅對于朱光潛歸結(jié)陶淵明特征為“靜穆”二字時(shí)所作的反駁：“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎庆o穆，所以他偉大?，F(xiàn)在之所以往往被尊為靜穆，是因?yàn)樗贿x文學(xué)家和摘句家所縮小了，凌遲了。”朱先生的靜穆說，是從美學(xué)原理上作的精深解說，本無大錯(cuò)；而魯迅的反駁，則是從陶淵明作為一個(gè)整體的現(xiàn)實(shí)的人的角度出發(fā)的。

反觀傳統(tǒng)中國社會(huì)中后期士大夫心目中的陶淵明，是完全被除去了雜質(zhì)的既“純”又“真”的典范。這一方面確實(shí)為宋代及以后的傳統(tǒng)士大夫樹立起了一個(gè)很高的道德標(biāo)桿，在凈化人的心靈，尤其是使知識(shí)分子保持獨(dú)立人格，不為金錢和權(quán)力誘惑方面，確實(shí)成效卓著。但另一方面，也距離那個(gè)更為真實(shí)，卻不那么純凈的陶淵明越來越遠(yuǎn)。尤其是后人把陶淵明的許多作品，都機(jī)械地跟他忠于某朝反對某朝聯(lián)系在一起，陶淵明的形象，又增添了一些本不該有的雜質(zhì)。

站在今天的立場上回望歷史，陶淵明和他的作品，經(jīng)過漫長的歷史洗禮，已經(jīng)內(nèi)化為中華文明重要的精神資源。“桃花源”成了理想國的代名詞，“欣欣向榮”成為更寬泛意義上的形容繁盛世情的成語；“覺今是而昨非”，自20世紀(jì)初起就變?yōu)楝F(xiàn)代中國人自我批評的常用套語；“奇文共欣賞，疑義相與析”，更是成為人們正面欣賞與反面批判都喜歡引用的名句。更不要說“乃不知有漢，無論魏晉”“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”這些既具美感又富哲理的佳言名句了。

這其中外觀十分明麗、內(nèi)涵特別深邃的，是陶淵明創(chuàng)造的“桃花源”或者簡稱為“桃源”的意象。雖已有很多的研究，實(shí)地說與虛幻說也各有道理，但出自他筆下的那片在戰(zhàn)亂中幸存的和平之地，從根本上說是歷代中國人內(nèi)心的一種永恒的歸宿。直到現(xiàn)代，當(dāng)《桃花源記》被翻譯成不同的文字，在與陶淵明當(dāng)年生活的空間迥然不同的地方，被不同國家和民族的讀者閱讀時(shí)，它贏得的贊譽(yù)，正源于它描繪的是一方和諧的世界，這世界足以撫慰被戰(zhàn)亂和貧窮困擾的人類心靈。

意味深長的是，陶淵明為后人描繪了這樣一個(gè)極具美學(xué)意味的理想境界，但這個(gè)境界據(jù)陶氏說，只有漁人一顧，之后就再也找不到了——這很具有象征意義，也像一個(gè)預(yù)言，預(yù)示著后來大部分追慕陶淵明的人，其實(shí)是很難完整地把握陶氏文字真諦的。

編輯 陳娟? /? 美編 徐雪梅? /? 編審 張勉