王千源

電影《彷徨之刃》劇照。

電影《鋼的琴》劇照。

小時(shí)候一些茶余飯后不起眼的想象里，我常幻想自己是英雄，比如大鬧天宮的孫悟空、打倒怪獸的奧特曼，都是遙不可及的夢(mèng)。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，想象不知從何時(shí)起淡去，對(duì)英雄的定義也悄然改變。

很多男孩從小視父親為英雄，我卻不然。我父母都是劇院演員，一上演出就少有時(shí)間管孩子，哪怕我發(fā)燒感冒，常就把我放在后臺(tái)。

成長(zhǎng)過程中，我心里積累了很多不滿，又是坐不住的性格，特別淘氣。從小，“你要聽話”4個(gè)字，我耳朵都聽出繭子了，但心里一直嗤之以鼻：你總要求我，自己又不以身作則，我聽什么？現(xiàn)在想來，父親心里應(yīng)該也無奈至極。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在我考中央戲劇學(xué)院的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我的專業(yè)課沒問題，文化課成績(jī)較差，父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想盡辦法幫我提升成績(jī)?？粗赣H焦慮的面孔，我才明白，在他們那代人的意識(shí)里，對(duì)孩子愛的表達(dá)，往往是外冷內(nèi)熱的。

對(duì)父親的思考還有一部分來自我演過的角色。生活和表演并不割裂，現(xiàn)實(shí)中的感受、反思和探索會(huì)滋養(yǎng)角色，反之亦然?！朵摰那佟防锏年惞鹆郑夺葆逯小防锏睦铋L(zhǎng)峰都是深愛孩子的父親形象。一個(gè)是小蚊蟲式的人物，活在自己的世界，但為了女兒，陳桂林能造出一架“鋼”琴，他的形象和這部電影一樣，非常羅曼蒂克，充滿浪漫主義和理想主義的色彩；李長(zhǎng)峰更具真實(shí)感，對(duì)孩子婆婆媽媽，管東管西，有時(shí)忍不住生氣，但是孩子是他心中最堅(jiān)實(shí)的依靠。彩蛋里那種永遠(yuǎn)有耐心、慈祥的樣子是李長(zhǎng)峰帶著遺憾的想象，也是我理想中父親的樣子。

自己成為父親后，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)個(gè)合格的父親不容易。上一輩人往往習(xí)慣“要求”孩子，我不認(rèn)同，總想通過尊重、陪伴、溝通表達(dá)父愛。

但也常有力不從心的時(shí)候，理想和現(xiàn)實(shí)之間的落差讓人疲憊。幸好伴隨疲憊而來的，還有做父親的幸福，幸福和疲憊有時(shí)是畫等號(hào)的：看著孩子的笑臉，你也就又有了那股勁兒，繼續(xù)朝理想的方向走去。

有時(shí)要甘于疲憊，感到疲憊說明你在付出，感到疲憊說明你在創(chuàng)造幸福。

編輯 余馳疆 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉