陳婧

1991年，戚碧文從師范學(xué)校畢業(yè)，回到自己土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)——廣州從化北部山區(qū)良口鎮(zhèn)一所農(nóng)村小學(xué)任教，在這里一待就是32年。經(jīng)常有人問(wèn)她：“大家都往城里跑，為什么這么多年你一直堅(jiān)守在這里？”每次碰到這個(gè)問(wèn)題，一種莫名的情感就會(huì)涌上心頭。她知道是什么支撐著她：“家鄉(xiāng)孩子們的成長(zhǎng)一直是我的牽掛。看到孩子們能走出大山，我很欣慰?！闭沁@份家鄉(xiāng)情懷，讓她一直視生如子，視校為家。

喜歡你，就會(huì)喜歡聽你的課

初從教時(shí)，戚碧文發(fā)現(xiàn)有些孩子聽課不認(rèn)真，但并沒(méi)有較好的應(yīng)對(duì)辦法。一次，小偉因?yàn)楹习鄟?lái)到了她的班級(jí)。很多教過(guò)小偉的老師都跟她“打預(yù)防針”：“這個(gè)孩子很調(diào)皮，經(jīng)常跟老師對(duì)著干?！逼荼涛牟⒉幌虢o他貼上“差生”的標(biāo)簽，打算先“按兵不動(dòng)”，觀察觀察再說(shuō)。一次上課，戚碧文看到小偉打擾其他同學(xué)聽課，并未直接批評(píng)，而只是看向他，用無(wú)聲的語(yǔ)言告訴他“你做得不對(duì)哦”。又有一次上課，戚碧文發(fā)現(xiàn)小偉居然舉手想要回答問(wèn)題，馬上抓住這個(gè)契機(jī)提問(wèn)了他，等他答完問(wèn)題，又及時(shí)對(duì)他進(jìn)行了表?yè)P(yáng)。再后來(lái)，小偉在課堂上舉手的頻率越來(lái)越高，學(xué)習(xí)也越來(lái)越專注。戚碧文當(dāng)時(shí)也覺(jué)得奇怪：“他怎么會(huì)轉(zhuǎn)變得這樣快？”一次下課后，小偉突然走到她面前說(shuō)：“老師，我喜歡您，也喜歡聽您的課?！毙サ倪@句話給了戚碧文很大啟發(fā)。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)：想要孩子喜歡聽你的課，首先要孩子喜歡你。

孩子們學(xué)校里的“媽媽”

良口鎮(zhèn)善施學(xué)校是十幾個(gè)村的對(duì)口小學(xué)，很多孩子由于父母外出打工、平時(shí)無(wú)人接送，便在學(xué)校寄宿。課后戚碧文經(jīng)常詢問(wèn)他們晚上有沒(méi)有休息好，有沒(méi)有蓋好被子，有沒(méi)有偷偷抹眼淚……“孩子們實(shí)在太小了，有的時(shí)候晚上會(huì)哭，喊著要回家。聽到他們的哭聲，我真的很心疼。我們做老師的，除了安慰以外，還要盡可能多地去陪伴他們?！逼荼涛呐c學(xué)校溝通，增設(shè)體育器械，播放教育影片，盡可能地豐富他們的課余生活。

有段時(shí)間，戚碧文發(fā)現(xiàn)小鋒上課時(shí)經(jīng)常走神，便找他談心。這才知道，原來(lái)他母親遭遇車禍傷到了腳，需要住院治療兩個(gè)多月，父親需要去醫(yī)院照顧母親，這樣一來(lái)，家里就只剩下年幼的他。戚碧文非常擔(dān)心，便與他父母聯(lián)系。小鋒母親很無(wú)奈：“如果這段時(shí)間學(xué)校能讓小鋒暫時(shí)寄宿的話就好了。”學(xué)校的寄宿資源有限，一般只有離家特別遠(yuǎn)的孩子才能寄宿。戚碧文向?qū)W校反映了小鋒的特殊情況，小鋒的寄宿申請(qǐng)被批準(zhǔn)了。寄宿期間，戚碧文對(duì)他說(shuō)：“你缺什么生活物品、有什么需要幫助的，都可以來(lái)找我?！毙′h感受著來(lái)自戚碧文媽媽般的關(guān)懷，上課表現(xiàn)越來(lái)越好。因?yàn)樵谒睦?，只有更加努力學(xué)習(xí)，才能對(duì)得起老師的付出。

孩子們成長(zhǎng)的引路人

于戚碧文而言，“善為人師”不僅要善于教學(xué)，也要善于激勵(lì)，引領(lǐng)孩子們更好成長(zhǎng)。有一次，戚碧文在辦公室備課，旁邊的同事是學(xué)校的少先隊(duì)輔導(dǎo)員。一個(gè)體育很棒的小男孩突然跑過(guò)來(lái)申請(qǐng)競(jìng)選少先隊(duì)干部。這時(shí)戚碧文也加入了他們的聊天：“你想做少先隊(duì)干部的話，就要給同學(xué)們做好表率，學(xué)習(xí)成績(jī)也不能落后哦?！边@時(shí)，小男孩旁邊的小伙伴說(shuō)：“老師，他的數(shù)學(xué)成績(jī)不是很好?！逼荼涛南氲搅俗约涸?jīng)的學(xué)生小然，便講起了小然的故事：“小然踢足球很厲害，是學(xué)校的足球隊(duì)成員，經(jīng)常去廣州參加足球比賽，拿到了很好的成績(jī)。憑借著體育特長(zhǎng)，小然被廣州的一所體?？粗校チ四抢锷蠈W(xué)。如果你能再努力一點(diǎn)，數(shù)學(xué)成績(jī)能多進(jìn)步一點(diǎn)，像小然一樣走出大山、去廣州的學(xué)校上學(xué)也不是不可以呀?！毙∧泻⒀劬σ涣?，充滿了期待。有一天放學(xué)，一個(gè)小男孩興奮地在方隊(duì)中喊：“老師，老師！”戚碧文一看，原來(lái)是上次在辦公室跟自己對(duì)話的小男孩。只見他興奮地跑過(guò)來(lái)，向戚碧文講述著自己這段時(shí)間的努力成果。在后來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間里，他經(jīng)常來(lái)找戚碧文匯報(bào)學(xué)習(xí)情況?！八诔约旱哪繕?biāo)不斷努力，并取得了一定進(jìn)步?！?/p>

教師們成長(zhǎng)的指路人

幫助年輕教師盡快成長(zhǎng)，被身為教導(dǎo)主任的戚碧文視為自己義不容辭的責(zé)任?？蒲?、教學(xué)和教務(wù)，是她傳幫帶的三個(gè)抓手。

在科研方面，很多新入校的教師遇到科研課題申請(qǐng)這樣的機(jī)會(huì)都會(huì)“打退堂鼓”，戚碧文則為他們“擂鼓助威”：“不要怕困難，我們先申報(bào)區(qū)課題，即便申報(bào)不上，也可以先設(shè)為校本課題。大家摸著石頭過(guò)河，先將課題進(jìn)行下去，明年完善一下繼續(xù)申報(bào)區(qū)課題。”就這樣，從課題立項(xiàng)到結(jié)束，戚碧文耐心地為他們講解課題的申報(bào)流程、收集資料的渠道、開展研究的方法等。在手把手的“教學(xué)”下，她的“新學(xué)生們”經(jīng)過(guò)一兩年就申請(qǐng)到了區(qū)級(jí)以上課題。

在教學(xué)方面，“對(duì)年輕老師們而言，如何掌控課堂、讓孩子們認(rèn)真聽講是一個(gè)難題”。除了教課，戚碧文日常還承擔(dān)著許多行政事務(wù)，但她總會(huì)抽出時(shí)間去他們的課堂上聽?zhēng)坠?jié)課，從如何設(shè)計(jì)教學(xué)環(huán)節(jié)到如何活躍課堂氛圍，將自己的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。功夫不負(fù)有心人，“這些年輕人真的很厲害，能在很短的時(shí)間內(nèi)成長(zhǎng)為骨干教師?！?/p>

在教務(wù)方面，戚碧文帶領(lǐng)的兩位年輕教師能力出眾，他們經(jīng)常會(huì)被大家問(wèn)：“為什么你們做得這么好？”這兩位教師會(huì)不約而同地回答：“因?yàn)橛衅葜魅卧凇！睆?qiáng)將手下無(wú)弱兵?！敖痰迷鷮?shí)”的背后，是戚碧文想得長(zhǎng)遠(yuǎn)：“再過(guò)幾年，我就退休了。我必須讓他們盡快成長(zhǎng)起來(lái)，能夠獨(dú)當(dāng)一面，繼續(xù)為家鄉(xiāng)的孩子撐起一片天?！?/p>

溫暖學(xué)生也溫暖自己

教育是一種溫暖的藝術(shù)，教師在溫暖學(xué)生的同時(shí)也溫暖了自己。一天，學(xué)校的保安跟戚碧文說(shuō)有個(gè)學(xué)生要找她。去校門口的一路上她都很納悶：“咦？是誰(shuí)呢？”直到看到來(lái)人，她才知道，原來(lái)是自己曾經(jīng)的學(xué)生小華。上小學(xué)時(shí)，小華平時(shí)住在學(xué)校，戚碧文對(duì)他的學(xué)習(xí)和生活都很關(guān)心，他也特別喜歡上戚碧文的課。讀高中時(shí)，小華報(bào)名參軍并成功獲得了入伍名額。他說(shuō)：“戚老師，我即將成為一名軍人，要去高原地區(qū)服役很久。那里離我們這兒非常遠(yuǎn)，在臨行之前，我想見您一面?！逼荼涛牧私馇闆r后，既激動(dòng)又感動(dòng)。后來(lái)，小華每逢回家都要去探望戚老師?；蛟S，在小華心里，戚碧文已經(jīng)不僅是自己的老師，還是自己很看重的親人?！斑^(guò)了這么多年，他還記得我這個(gè)小學(xué)老師，在參軍之前還特意來(lái)看我。他用奮斗的青春報(bào)效祖國(guó)，我為他感到驕傲，也為自己有這樣的學(xué)生感到欣慰。”

校園里有很多大樹，是戚碧文看著慢慢長(zhǎng)大的?？粗鴺淠鹃L(zhǎng)大，就像守護(hù)著山區(qū)孩子的成長(zhǎng)。教育就是一股生生不息的力量，在戚碧文之前，已有許多人在這里傳道授業(yè)解惑；在戚碧文之后，還將會(huì)有許多人來(lái)這里播撒愛(ài)的種子?！拔覀兩絽^(qū)有很多優(yōu)秀的老師，都數(shù)十年如一日地守護(hù)著這一方天地，守護(hù)著這一方天地里的孩子們。我其實(shí)很平凡，我只是其中之一；但我很驕傲，因?yàn)槲沂瞧渲兄??！?/p>