王永麗

秋天的天氣，總是醉人的溫暖?；椟S的晚霞下輝映著蔚藍(lán)的天空，透黃的樹(shù)葉中夾雜著一縷青絲，鋪滿一路艷陽(yáng)。家門(mén)口，一位中年婦女翹首以盼，望眼欲穿，似是誰(shuí)歸待誰(shuí)，稚陽(yáng)已悄悄偷走了她的時(shí)光，留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

那是我的母親，四五十歲的樣子，一件灰褐色的衣服襯得她面黃肌瘦，略顯疲憊。那一縷青絲在稚陽(yáng)下顯得格外耀眼，那一抹背影在陽(yáng)光的照耀下顯得格外瘦小、落寞，無(wú)聲的心疼在我的眼里流動(dòng)。不知從何時(shí)起，細(xì)細(xì)的皺紋已偷偷爬上了她的臉頰—母親變老了。

微風(fēng)輕拂過(guò)我的臉龐，思緒被拉回到過(guò)去。在我的記憶中，母親總是很忙。她像一個(gè)陀螺一樣被生活的鞭子無(wú)情地抽打著，緊張地旋轉(zhuǎn)著。

小時(shí)候，我的家庭條件并不是很好，也經(jīng)歷過(guò)只有過(guò)年才能吃肉、穿新衣的歲月。晚風(fēng)輕踩著云朵，落日販賣(mài)著黃昏。母親燒得一手好菜，只有這一天才難得給我們姐弟三人做了紅燒肉和白菜炒肉，在上面撒些蔥花，香味瞬間彌漫了整間屋子。我們幾個(gè)圍著盤(pán)子，呆呆地看著香氣四溢的肉塊，母親看著我們默默地笑著，嚷著讓我們快吃，自己卻不動(dòng)一筷子。頃刻間，紅燒肉只剩下醬汁和些許肉渣，白菜炒肉里也沒(méi)了肉，只剩下一盤(pán)白菜。父親見(jiàn)此狀，夾起一小塊肉給母親，卻被她拒絕了：“不不不，我就愛(ài)吃這蔥花，不愛(ài)吃肉……”父親的手懸在了半空，回頭情緒復(fù)雜地望著我，什么也沒(méi)有說(shuō)，默默地將肉給我。我盯著冒著油的肉，眼里直冒星星，大口地吃了下去，好滿足??！抬眼便瞥見(jiàn)母親一直盯著我笑，然后自己去挑蔥花就著白菜吃。

飯后，母親獨(dú)自去廚房收拾碗筷。我悄悄跟上去看，卻看見(jiàn)母親拿著空盤(pán)子，用饃饃蘸著菜湯吃。我很是疑惑，母親不是不愛(ài)吃肉嗎？一不小心碰倒了一旁的掃帚，母親嚇得站起來(lái)，支支吾吾道：“我……我看盤(pán)子吃得不干凈，想著浪費(fèi)也不好，就想著吃掉?！蹦赣H像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，跟我解釋著。我根本不會(huì)在意，想著母親也太吝嗇了，這么點(diǎn)兒肉渣也不肯倒掉。現(xiàn)在想來(lái)，我那時(shí)真是幼稚啊！

再到后來(lái)，母親會(huì)時(shí)常干一些零活兒來(lái)維持生計(jì)。她在磚廠搬過(guò)磚，當(dāng)過(guò)小工，幫別人搬過(guò)玉米……曾記那時(shí)，仲夏的涼風(fēng)還是敵不過(guò)烈陽(yáng)的炙烤，空氣中彌漫著讓人難以接受的熱氣，母親就拿出家中唯一的風(fēng)扇給我吹?！拔也粺?，有點(diǎn)兒冷，你吹?！薄膀_人，明明自己的衣服濕漉漉的?！蔽液芤苫蟮乜粗?，她似是有些不自在，就走開(kāi)了。

直至外婆同我說(shuō)起母親小時(shí)候，她是有多愛(ài)吃肉的，她是有多愛(ài)哭的，她是很怕熱的?；秀遍g，母親的形象在我的腦海中閃現(xiàn)，淚水在我的眼眶里打轉(zhuǎn)。她不是不愛(ài)這些，也不是不怕這些，而是把最好的都給了我們。我根本不知道她愛(ài)吃什么—我愛(ài)吃瘦肉，她就愛(ài)吃肥肉；我愛(ài)吃蛋清，她就愛(ài)吃蛋黃。她沒(méi)有愛(ài)好，她只有我們的喜好。

長(zhǎng)大后，我?guī)е硐肴チ藮|北讀書(shū)，她與父親就默默守護(hù)著我兒時(shí)的記憶。上學(xué)那天，她格外嘮叨：“東北天兒很冷，多帶點(diǎn)兒厚衣服”“路上注意安全”……上車(chē)的時(shí)候，她笑著目送我離開(kāi)，似是還有什么話沒(méi)說(shuō)，總覺(jué)得她有什么心事，但又說(shuō)不上來(lái)，便匆匆離開(kāi)了。車(chē)子動(dòng)了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)她的笑容逐漸消失，身影越來(lái)越模糊。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，那天她哭了，是父親拖著她回家的……

現(xiàn)在，我已經(jīng)參加工作，才發(fā)現(xiàn)越長(zhǎng)大越想家，想念家中的母親，她的碎碎念始終溫暖著我的歲月。村口的兩棵大柳樹(shù)下，有我的家鄉(xiāng)，那里有生我養(yǎng)我的母親。工作越來(lái)越忙，回家的次數(shù)也越來(lái)越少，我能想到母親佇立在門(mén)口張望的樣子，也能想到夕陽(yáng)下一縷炊煙升起，母親等我回家吃飯的樣子。緩慢又坎坷的路上，她始終沒(méi)有放開(kāi)我的手。

小時(shí)候，你拉著我的手教我走路；長(zhǎng)大了，換成我攙扶著你的手看夕陽(yáng)漫步。謝謝你，和我共享心跳的母親。我用一生在和你告別，你卻用一生在和我說(shuō)“路上小心”。我們都不要著急，我想握住你的手，慢慢地向前走，在時(shí)間的奔走中，凝視我們彼此的愛(ài)。

秋風(fēng)還在呼呼吹著，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的樹(shù)葉依舊翩翩起舞。黃昏下，那一縷青絲久久佇立在我的心頭……