許謀清，晉江籍北京作家，一個經(jīng)常去金色琉璃瓦屋頂?shù)闹袊佬g(shù)館久站看畫展的畫癡。在《北京文學(xué)》發(fā)表處女作，在作家出版社出版第一部小說集，在北京十月文藝出版社出版第一部長篇小說。北京作協(xié)會員，中國作協(xié)會員。

書可以坐著看，戲劇電影坐著看，音樂也是坐著聽。畫特殊，要在展廳里站著看。油畫，還要站遠(yuǎn)一點(diǎn)。久久站立，凝視，也是對藝術(shù)創(chuàng)作的敬意。

人的腦子是很奇怪的，我要寫趙延年，我想起黑白木刻，這很合理。我再想起魯迅，也還合理?？墒?，我想起評論家孫郁，好像有點(diǎn)無厘頭。

趙延年刻《魯迅像》、刻《阿Q正傳》，孫郁研究魯迅，魯迅倡導(dǎo)黑白木刻。我去找孫郁，孫郁那時是北京魯迅博物館館長，北京魯迅博物館在辦“紀(jì)念魯迅誕辰124周年——趙延年1938—2004年木刻作品展”，我在那里見到趙延年。

我20世紀(jì)末寫過一篇短文《認(rèn)識孫郁》：

孫郁，大連人，現(xiàn)在是北京青年評論家。

在我跟孫郁不多不少的接觸中，發(fā)現(xiàn)他的性格里邊，有一種古怪的或者說異樣的東西。不多不少不是含糊其詞。每隔一段時間，總要見見面，謂不少?？擅看味际莻€把鐘頭，謂不多。不在一塊兒吃飯喝酒，見面只有茶。要是時間短，茶也免了。又不抽煙，沒有些氤氳把我們攏在一起。君子之交，淡剩茶。

孫郁多大歲數(shù)？我說不準(zhǔn)，總之是三十幾歲。但黑發(fā)人孫郁的交往，卻主要是混跡于白發(fā)人之中，或邵燕祥、或張中行。究其緣由，我是說不清的，會不會和他搞現(xiàn)代文學(xué)有關(guān)，心理上就往那邊靠一靠？是也罷，不是也罷。這是孫郁性格中的黑與白。

孫郁是東北大漢，一米八幾的個兒。近年漸漸顯出虎背熊腰的勁頭來，體重仿佛是一百六十多斤。他的愛妻卻只是他的一半，八十多斤，身體比較弱，愛生病。孫郁家的家務(wù)都由孫郁承擔(dān)。洗衣、做飯。他的妻極聰明，我沒見過。他的女兒，是個小美人，照片曾登在一家雜志的封面上，我也沒見過。妻、女曾說過，可別再胖了，否則有病時她們抬不動他。這是孫郁性格中的大與小、強(qiáng)與弱、粗與細(xì)。

孫郁算是很北方的人，那我是很南方的人。也說不清什么原因，我們倆成了朋友。這是孫郁性格中的南與北。

也許因?yàn)閷O郁性格中有著巨大的反差，于是有著一個巨大的思想空間，于是沒有那些雞毛蒜皮，而是去思考宏大的問題。

我很喜歡孫郁作品的題目。他寫魯迅題目是：二十世紀(jì)中國最憂患的靈魂。他寫巴金書名是：世紀(jì)末的懺悔。他寫茅盾書名是：身后的寂寞。他寫整整一個世紀(jì)的知識分子的探索和命運(yùn)書名是：百年苦夢。書名就已經(jīng)是他的膽識。深刻得冷酷，人性得脆弱。

讀他的書，本想寫篇書評，思之再三，又放下了。他會創(chuàng)造“被現(xiàn)代化”這樣的詞語，他會進(jìn)行“互證”，我感到力不從心，只能把一些感覺寫出來。

二十世紀(jì)初，魯迅先生在《祝?！防镞吔栌孟榱稚┑淖?，提出一個問題：人死了有沒有靈魂？那是上一世紀(jì)幽靈的糾結(jié)。

現(xiàn)在是世紀(jì)末，我因《二十世紀(jì)中國最憂患的靈魂》而想一個問題：人活著有沒有靈動？這是下一個世紀(jì)肉體的詰問。

說來說去就說到魯迅。

趙延年的代表作是《魯迅像》，百度人物生平說：1961年創(chuàng)作的《魯迅像》被評論家稱為“至今為止大約近千幅《魯迅像》中最為優(yōu)秀的作品，簡直無人可以比肩”。這句話的分量太重了。

《魯迅像》是趙延年上世紀(jì)60年代的代表作，魯迅先生“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡木衿焚|(zhì)躍然紙上。白色的長衫、黑色的圍巾與黑色的背景，反襯出魯迅的冷峻與深厚。畫面左側(cè)用疏密有致的斜刀刻出利劍般的刀痕，而右側(cè)則先將頭部輪廓刻出，然后再用斜刀提亮背景，線條粗粗細(xì)細(xì)、長長短短，在深沉的氣氛中，有思想的激蕩，有心潮的起伏。

趙延年細(xì)微中強(qiáng)調(diào)棱角，寸頭、橫眉、冷眼、一字胡。黑圍巾特別加以強(qiáng)調(diào)，橫加豎。有人查過，魯迅沒有留下戴圍巾的照片。黑圍巾白長衫代表那個時代。黑與白也是魯迅的木刻主張“木刻終究以黑白為正宗”。這黑白分明為一個時代的斗士定了基調(diào)。而后，在額頭的皺紋，長衫的折紋做了些弱化處理，藏棱角于和諧之中。

魯迅的臉不是總那么繃著的。蕭紅寫魯迅的笑：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。”從這里再看趙延年的《魯迅像》，就明白，趙延年刻的是笑不出來的魯迅。

魯迅，是我們幾代人的情結(jié)。趙延年代表了那個時代一部分畫家的創(chuàng)作心態(tài)?！遏斞赶瘛芬彩悄莻€時代的代表作。

美術(shù)作品是最直觀的。我曾經(jīng)在人民美術(shù)出版社當(dāng)編輯，出版社經(jīng)常處理畫冊?？傆行┊嫾沂歉鶕?jù)標(biāo)語口號進(jìn)行創(chuàng)作的，這樣的作品一段時間后就過時了，成了廢品，倉庫裝不下，就作折價處理。大浪淘沙，《魯迅像》一類作品就成不朽。

魯迅稱木刻是 “捏刀向木”、充滿“力之美”的藝術(shù)。

趙延年1939年，和幾位同學(xué)創(chuàng)建了“鐵流漫畫木刻研究會”，1941年參加“中華全國木刻界抗敵協(xié)會”。1942年在長沙日本戰(zhàn)俘營里畫日本戰(zhàn)俘的素描，并讓戰(zhàn)俘在畫像邊上簽上自己的名字。這種赴抗日前線的寫生作品是帶有特殊色彩的，也是寶貴的歷史資料。它有別于我們“抗日神劇”那種純概念的作品，可惜，這種早期作品，從來沒有見過。

據(jù)說英國大百科全書讓趙延年的木刻阿Q像占了一整頁的版面。

趙延年刻魯迅作品插圖150余幅，用心塑造阿Q的形象，期望中國人里邊阿Q越來越少。這是一個良好的愿望。其實(shí)阿Q的靈魂還附在各種各樣的人身上，這是魯迅解剖國民性的深遠(yuǎn)的意義，也是阿Q的形象不會速朽。趙延年早期作品，借助魯迅的思想，后來應(yīng)該有較深的體會。高曉聲塑造的陳煥生就是當(dāng)代阿Q，高曉聲甚至說，他自己也是一個阿Q。趙延年是不是像高曉聲，自我解剖，發(fā)現(xiàn)自己也是一個阿Q？

趙延年有了自己的想法，常說：“天不變道亦不變?！庇终f，“人性如自然常道，盡管時代有變遷，但現(xiàn)實(shí)處境中的某些問題是相似的，展露于其間的人性美、丑、真、偽是永恒的?！彼砟甑慕茏魇恰吨鹑铡?。劉穎說：“《逐日》（1992年）在趙延年先生的晚年作品中頗具代表意義。颯颯平刀，將夸父即將觸及太陽的一瞬表現(xiàn)得張力四射，這被熱焰所灼的身影，是對人類為追尋光明所付出的巨大艱辛的嘆喟，又張揚(yáng)著磊落的英雄氣概?！?/p>

趙延年經(jīng)歷人生洗禮，從藤的高度到樹的高度。作為木刻，刀味十足。他是他的時代黑白木刻的一個里程碑。

趙延年的侄子北島，有名句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”

我相信生命基因。