這里，或許是“大運河文化博物館聯(lián)盟”三十多個成員中的最小單位。位于北京積水潭畔，高居十幾米堆土之巔的匯通祠中之“郭守敬紀念館”，總展陳面積僅200余平方米，比起因“大運河國家文化公園”戰(zhàn)略部署、動輒成千上萬平方米的后建新館，實在太局促了。

筆者多年前曾經(jīng)登臨此地，那時的印象已然模糊；2024年2月下旬舊地重游，屬于在該館2018年改造提升重張后的第一次進入，興致勃勃。認真參觀一圈的結論是：場地雖小，絕非微不足道；小中窺大，可見大題大義。先不說其內容串起了兩大世界級遺產(chǎn)：大運河與北京城中軸線——目前它們風頭強勁、話題大熱，很可借“勢”論大；僅因小館內容涉及的史實，其“大”之處亦已事關首都城市功能、連通價值哲學。故而模仿當今文學夸張語：“細思極恐”，意味深長。

“大”：在展陳核心著眼著重京城水系。

“逐水草而居”，人們習慣理解為游牧民族生活方式；其實，也在揭示人對水那次于空氣、高于食物的依賴。放大到村、城、國，又何不“逐水草而居”？以水定都、立都、遷都乃至廢都的案例，古今中外屢有所聞。八九百年前，北京由一代帝都演進到中華統(tǒng)一版圖之國都時，水為主標的大生態(tài)環(huán)境，應該相當不錯。除河湖水道外，市區(qū)多淺井、近郊多冒泉，這在百年前的記載中常見?，F(xiàn)實，北京水資源為世界人均標準的三分之一，則是古今對比敲響的警鐘——生態(tài)大環(huán)境仍處危機之中。說回紀念館，當然到了城、都、國的體量，“逐水”不再像小群落那樣隨意、不能全靠自然天成，而且“水”也早不限于飲用。郭守敬之功績，在其為元大都擴展、提升、完善水系，全面避水害、興水利，建造起友好型整體生態(tài)。展覽由前言、科學才華初展示、積水潭與元大都、玉泉水開發(fā)利用、盧溝河引水工程、都城匯流大運河、山東運河通南北、漕船直航積水潭等板塊，將郭守敬平生娓娓道來；再用積水潭上閱滄桑、水利遺產(chǎn)饋子孫、世界遺產(chǎn)系傳承、結語等部分，概說郭守敬于都于國于世界的文化意義。一幅“舳艫蔽水”風情畫，是對元代京杭大運河北端第一大港的驚鴻一瞥，足以寫照大都之盛……當由此及彼聯(lián)想京城水系、生態(tài)的重要，那關系地利之存廢。

“大”：在郭守敬建功立業(yè)的時代背景。

社會須補對“大元”、大都的認知短板——盡管元代由立到亡不足百年，但其開創(chuàng)了華夏歷史一個空前的昂揚時代，一個形成巨大影響于世界的時代，一個令苦寒西歐首次抬頭東望的時代。

宏大版圖。展覽有幅名為“元初測影所分布”的地圖，它標注至元十六年（1279）開始，郭守敬為編制“授時歷”陸續(xù)在元朝疆域內建立的二十座天文觀測站，以進行“東至高麗，西極滇池，南逾珠崖，北盡鐵勒”的“四海測驗”，這要比西方同類“大地測量”早上六百二十年。請注意其東、南、北勾勒的疆域：高麗無須贅述；珠崖即南海，約今西沙群島之永興島；鐵勒即北海，約今臨近北極圈，位處俄羅斯泰梅爾半島北端的切柳斯金角。結合曾在另一博物館所見的元朝概圖，它們所標示的，是在歐洲黑暗中世紀時，由成吉思汗創(chuàng)建的蒙古鐵騎于13世紀上半葉，內滅遼、金、南宋，外征戰(zhàn)西至中東、西北到東歐，在大元立朝時估算約達3200萬平方公里、近似長方形，大體覆蓋歐亞的廣袤疆土。

宏大影響。意大利商人馬可·波羅在元大都生活十七年，回國后于1295年出版的《東方見聞錄》，在歐洲當時社會既以為荒誕、又充滿誘惑。它開闊了歐洲人的視野，引發(fā)他們對高度文明而富饒的東方世界之探索欲望。該書連同十字軍九次東征，被說成百余年后哥倫布探險、二百余年后麥哲倫環(huán)球的誘因之一，更是14世紀萌發(fā)于意大利、16世紀昌盛于英國的文藝復興新文化運動的外因之一……中國元朝的文化、科技、經(jīng)濟、軍事成就，提速東西方文化交流。今日仍有歷史學家評價：蒙古軍隊第一次將絲綢之路東西端統(tǒng)一在一個政權之下，第一次實現(xiàn)了“全球化”；有現(xiàn)代軍事研究著作寫道：“利德爾·哈特曾以蒙古軍隊為例，說服人們將騎兵作戰(zhàn)方法運用于坦克……美軍總參謀長麥克阿瑟在一份年度報告中，曾敦促國會吸取蒙古軍隊的經(jīng)驗教訓，批準他關于要求為美軍機械化撥款的提案”……

“大”，在對郭守敬之才能作為的廣認知、大傳播。

觀展略思：認為僅將郭守敬表述為中國元代杰出科學家不夠準確。此說確認了郭守敬充分發(fā)揮了天文、水利、測量、歷法、算學等專長這些事實，卻在有意無意間忽略了郭守敬長期是元朝高官大吏的身份。他是得到元世祖忽必烈這位享年八十歲的大蒙古國第五位可汗、元朝開國皇帝、在位三十四年的最高統(tǒng)治者倚重的大臣。卓越的科學文化才華、出眾的勤奮努力作為，與得到充分授權、擁有顯赫權力地位并存，再結合頂層設計、頂層統(tǒng)籌、頂層統(tǒng)管的組織調度能力，是他于不同崗位屢建奇功的基本條件。倘若僅憑謀士和技術官僚的輔助型身份，沒有那層高于一般封疆大吏、主理王朝命脈建設大計之骨干、擔負為大元消災避禍與興利迎福棟梁的權責統(tǒng)一，不易總能高效完成京城水系、運河北段新線等重點工程（通惠河項目僅一年半就告竣），也不易規(guī)?？涨暗嘏渲萌肆ξ锪砥D苦奮斗，創(chuàng)制諸多天文儀器儀表、組織繁復天文觀測、五年左右時間便編制完成《授時歷》。該歷法算出的太陽公轉一周時間，跟目前國際通用的公歷相同，卻早于后者整整三百多年……

因此，當人物和國家雙向欣賞、信任，進而雙向奔赴時，綜合效益才會極大化?？吹秸拱迳夏恰吨吩菏鹿袪睢罚涸勺诓慌鷾使鼐础爸率恕保ㄍ诵荩┑挠涊d，一陣唏噓；此時郭守敬已逾七十二歲矣！郭于國之“大”盡彰。在忽必烈之后，郭守敬在太史令、昭文館大學士等職又官侍三代皇帝，八十五歲逝于任上。郭守敬與偉大元朝同行，不僅奉獻了“十多項遙遙領先于當時世界先進水平的發(fā)明創(chuàng)造”，還展示了足以讓外人、后人津津樂道的元大都建設發(fā)展成就。1962年中國郵電部發(fā)行郭守敬紀念郵票，1970年國際天文學會將月球背面一座環(huán)形山定名為郭守敬環(huán)形山，1977年國際小行星中心批準將一顆小行星命名為郭守敬小行星，1989年中國人民銀行發(fā)行郭守敬紀念銀幣……人可不聞元皇之名，誰不知郭公之大！

“大”，在“河之端”應挖、待挖的古都文明大內涵。

郭守敬造就元代運河通州到皇城之“終達”段，具有廣泛學術探討與文化研究的意義。

首先，在沿河八省市中，它夯實中國古代運河開鑿、調整、維系的初衷，即北京大學教授唐曉峰先生所言：“大運河永遠朝向京師”。北京講運河，必須強調它是各代王朝的重要支撐體系，并且賦予運河文化鮮明的服務首都性質。

再者，元代積水潭大港對最早之國都文化，作出重大貢獻。城市因為有市、有鬧市而立，這是《城市學》說“城”時必道“市”的基理；中華國都布局“前朝后市”，為《周禮·考工記》規(guī)制。興旺的“碼頭文化”，洐生出以積水潭為核、輻射鼓樓（元為齊政樓）的周邊商業(yè)繁華帶。大什剎海，在元代主因大港誕生了遠早于南城前門的市井商圈。然而很遺憾，由于元朝文物文獻稀見，除去“沿岸開設了許多酒肆、茶樓、勾欄，燈紅酒綠，徹夜笙歌”等話語，少見有關人、店、賣品，及場景描述、整體規(guī)模的資料。一國一朝留存，尚不如《馬可·波羅行紀》一人所述的元大都景象：人口眾多，華屋巨室列布，四方異域之人會聚，且“外國巨價異物及百物之輸入此城者，世界諸城無能與比……百物輸入之眾，有如川流之不息，僅絲一項，每日入城者計有千車”。暫不論真假，生動鮮活無疑。

還就是，此地給元大都催生了國家級重大文化現(xiàn)象：一個比肩先秦散文、漢賦、唐詩、宋詞的里程碑式文體：“元曲”（又稱元雜劇、北雜劇、北曲）。

學界共識：元雜劇早期創(chuàng)作、演出活動，均以大都為中心，盛行河北、河南、山西等北方。元中期后南移，輻射全國。元末明初走弱，多沉淀在明朝人整理研究出版的元曲文獻里，如朱元璋之子朱權的《太和正音譜》，是中國戲曲史上第一部比較完備的北曲曲譜；其中著錄元代以及元明之際雜劇作家一百九十一人，作品五百六十余種。明代中葉后，元雜劇演唱逐漸失傳。

要知道，“元曲四大家”都是北方人。代表作《竇娥冤》之關漢卿，籍貫傳大都、解州（山西運城）多地；依《析津志》說，能寫善演；據(jù)《錄鬼簿》記，他可能是元代太醫(yī)院醫(yī)生。代表作《漢宮秋》之馬致遠，大都人；他有“曲狀元”之譽，雜劇之外曾作散曲一百二十多首。代表作《墻頭馬上》之白樸，祖籍絳州（山西曲沃）。代表作《倩女離魂》之鄭光祖，平陽襄陵（山西臨汾）人……

因為上自宮廷貴族、下至平民社會的喜愛；因為城市人口激增和財富集中，尤其作為中心城市的大都、開封、杭州等地極度繁華；也因為元初長時期取消科舉，知識階層失去仕進之途，社會陷入“九儒十丐”之窘態(tài)，令更多有文化修養(yǎng)、藝術趣味之人入行戲曲娛樂業(yè)；加上如雜劇《藍采和》演員那句“學這幾分薄藝，勝似千頃良田”，而亮曬的“錢途錢景”……注重現(xiàn)實敘事、針砭時政、情態(tài)動人、藝感豐富的元雜劇，生逢其時；于是在大元順風順水，走向高峰。

只是可惜，輝煌元大都如此一輪強悍的首都文化核心功能，居然在表演地、表演人、表演劇目、表演效果等要件，出現(xiàn)記載上領域性缺失。積水潭大港周邊——堪稱北京可知國都第一世俗市井商業(yè)娛樂文化區(qū)，除去了文本釋讀，古今只余“勾欄瓦肆”的念叨，幾乎不見有關元曲四大家、元代著名四大悲劇、四大愛情劇創(chuàng)作和演出活動的具體痕跡，想窺其妙只得從山西河北案例找只言片語。

匯通祠因“水”而生，始建于明永樂年間（1403-1424），曾名“鎮(zhèn)水觀音庵”；它與明成祖朱棣興建紫禁城時間大體重合。清代（1761）被乾隆重修、并賜現(xiàn)名，有御碑為證。后因二環(huán)路修建地鐵拆除，1988年重建，有吳良鏞先生撰《重修匯通祠記》。由北入院，拾階而上，蜿蜒登頂。俯瞰潭中郭守敬立像，遠望開闊的結冰水面與灰色的毗鄰民居，一片靜謐恬適。這與背后不遠處車水馬龍的二環(huán)路，分為不同天地。于祠中“郭守敬紀念館”朝拜，超越明清：遙想那大元、大都、大人、大事之澤潤今世，感慨多多。的確，歷史是最好的教科書，文化自信源于悠長的優(yōu)秀民族文化；的確，杰出先人是我輩楷模，歷史主動是奮斗者實踐的秉性作風。兩者均源于代代國人踔厲奮發(fā)、不負韶華形態(tài)的基本邏輯。

匯通祠是西城區(qū)發(fā)起“城之源、都之始、河之端”文化研究的標志點，凝神聚力于首都核心區(qū)之功能建設的峰值點。尋得數(shù)量型的“最早”，有利有效，可雄踞簡單粗暴的碾壓式高位。而找準足以通過強區(qū)強都、助力強國的首都“首善”文化要素要務的歷史哲學密碼，則屬質量型“最佳”——北京從群落、方國、重鎮(zhèn)、陪都、帝都，終成大一統(tǒng)國都，坎坷走來，至如今共和國首都，元代集結的首都功能表現(xiàn)與價值，值得大力發(fā)掘、提煉。其內容上每一處新發(fā)現(xiàn)、認識上每一新突破，都將比簡述區(qū)區(qū)金中都六十年即逝的帝都瞬間，有更大的進步。

站在“河之端”，應超越經(jīng)濟、漕糧視角，講好京師特點特質的“運河文化”，展示質量型“最佳”。如略說南糧南貨的北運，詳談京城會館、朝廷之人們的南下，“元曲”傳播是一例。講明清科舉才子進京、及第后官員走全國，政統(tǒng)、治統(tǒng)沿運河奏響多民族命運共同體的文明華章；其中康熙、乾隆各自七下江南，康雍朝現(xiàn)存資料最豐富的類書《古今圖書集成》、乾隆朝中國古代最大文化工程的集成之作《四庫全書》，于運河城市設閣存放傳播，皆系道統(tǒng)、文統(tǒng)、法統(tǒng)戰(zhàn)略的努力……北京市西城區(qū)作為全國文化中心之首都核心區(qū)，若能講好千里大運河文化中的“這一個”，將這些統(tǒng)統(tǒng)變?yōu)榻艹龅脑捳Z、敘事、學術體系，并使其熠熠生輝，必將因歷史文化價值的滋養(yǎng)而日益走強。

沈望舒，任北京社科院研究員，兼北京大學文化產(chǎn)業(yè)研究院研究員