劉一達(dá)，老北京人，筆名達(dá)城，著名京味兒作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)第四屆理事。

“電蛐蛐兒”的煩惱

三四十歲往上的人，也許還記得當(dāng)年北京人出門(mén)，褲腰帶上別著的BB機(jī)的場(chǎng)面，跟當(dāng)時(shí)滿大街跑的黃色“面的”（出租車(chē)）一樣，這都是1990年代初京城街頭的一景兒。

BB機(jī)的學(xué)名叫尋呼機(jī)，但什么新鮮玩意兒，到了喜歡幽默的北京人嘴里，總會(huì)鼓搗出葛詞兒（搞怪的詞）來(lái)，北京人管BB機(jī)叫“電蛐蛐兒”，管黃色的面包車(chē)叫“黃蟲(chóng)”（含有蝗蟲(chóng)之意）。

您也許有所不知，尋呼機(jī)在京城大面積普及，是在1992年前后，但早在1983年，上海就開(kāi)辟了國(guó)內(nèi)第一家尋呼臺(tái)，換句話說(shuō)，尋呼機(jī)這玩意兒1983年就進(jìn)入中國(guó)了，但使用它的人主要是在廣州和上海。

為什么尋呼機(jī)沒(méi)有在京城迅速普及呢？主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的私人電話還是稀罕物。1984年，北京的私人電話才有800戶。您琢磨琢磨當(dāng)時(shí)近2000萬(wàn)人口的京城，私人固定電話之少，現(xiàn)在看有點(diǎn)兒不可思議，但在當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒不稀奇，因?yàn)楦狈降囊恍┐蟪鞘邢啾龋本碛兴饺穗娫捠亲疃嗟摹?/p>

您別忘了，尋呼機(jī)的功能是尋呼，它只能告訴您：誰(shuí)給您打電話了，機(jī)子本身并不能直接回電話。您看到尋呼機(jī)上的呼叫信息，得馬上找電話，給人家回話，一時(shí)找不到，那不等于抓瞎嗎？

所以，在電話沒(méi)普及的時(shí)候，許多時(shí)候，BB機(jī)幾乎是擺設(shè)。即便您腰里別著10個(gè)BB機(jī)，但一時(shí)找不到電話，也沒(méi)法跟對(duì)方聯(lián)系，只能干著急。

直到1990年代后期，私人電話進(jìn)入了尋常百姓家，尋呼機(jī)這才雨后春筍一般在京城發(fā)展起來(lái)。當(dāng)時(shí)腰里別著B(niǎo)B機(jī)，是一件很光鮮的事兒。

北京人喜歡攀比，尤其是在買(mǎi)賣(mài)地上，人家腰帶上別著“電蛐蛐兒”，您沒(méi)有，似乎人前人后一下子矮了半截，甚至談生意都失去了底氣，所以，無(wú)論如何您的腰帶上也得有個(gè)帶響兒的。

您腰上有“電蛐蛐兒”，我腰上也有，而且最初尋呼機(jī)的呼叫聲幾乎都一樣，于是當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了一種有趣的社會(huì)現(xiàn)象，一個(gè)人的“電蛐蛐兒”一叫，身邊所有的人都會(huì)看尋呼機(jī)。后來(lái)，廠家意識(shí)到這種“一呼百應(yīng)”的問(wèn)題，有的品牌廠家很快研究出尋呼機(jī)的呼叫聲個(gè)性化。

豈知進(jìn)入1990年代，通訊業(yè)的發(fā)展瞬息萬(wàn)變，沒(méi)等數(shù)字尋呼機(jī)在老百姓手里焐熱乎，人們腰上的“電蛐蛐兒”還沒(méi)都叫出個(gè)性來(lái)呢，“漢顯”尋呼機(jī)就問(wèn)世了。“漢顯”，就是在尋呼機(jī)上能出現(xiàn)文字，雖然文字超不過(guò)幾十個(gè)字，但要說(shuō)什么事兒，這幾十個(gè)字大概齊也能交代明白。“漢顯”無(wú)疑讓“電蛐蛐兒”更加便利，也更能貼近百姓生活，自然，也促進(jìn)了尋呼機(jī)的發(fā)展。

1992年前，“電蛐蛐兒”剛風(fēng)行時(shí)，賣(mài)尋呼機(jī)的只有幾家，尋呼機(jī)也只有“摩托羅拉”“諾基亞”等幾個(gè)品牌。1993年以后，“電蛐蛐兒”的市場(chǎng)驟然升溫，并且在短短幾個(gè)月，京城賣(mài)尋呼機(jī)的門(mén)臉兒達(dá)到了幾百家，而且地下交易異常活躍。一時(shí)間，冒出許多倒賣(mài)尋呼機(jī)和呼機(jī)號(hào)的“電信蟲(chóng)兒”，把市場(chǎng)弄得亂云飛渡，魚(yú)目混珠。

我當(dāng)時(shí)在《北京晚報(bào)》當(dāng)記者，為了調(diào)查尋呼機(jī)市場(chǎng)的狀況，在“電信蟲(chóng)兒”的主要據(jù)點(diǎn)：中國(guó)電信西直門(mén)營(yíng)業(yè)廳和廣渠門(mén)營(yíng)業(yè)廳等地界，混跡于他們當(dāng)中近一個(gè)月，了解到一些內(nèi)幕，寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)道發(fā)表在報(bào)紙上，產(chǎn)生了很大社會(huì)影響。有關(guān)部門(mén)配合工商、公安等執(zhí)法部門(mén)迅速出擊，對(duì)“電信蟲(chóng)兒”給予打擊，市場(chǎng)經(jīng)過(guò)整頓有所好轉(zhuǎn)。

但是誰(shuí)能想到，當(dāng)許多人還迷戀“漢顯”“電蛐蛐兒”的時(shí)候，移動(dòng)電話帶來(lái)的電信技術(shù)“革命”已經(jīng)打響，新的電信手段悄然取代了傳呼機(jī)，讓“電蛐蛐兒”展露頭角沒(méi)兩年就光榮地“就義”了。

“大哥大”的張狂

有人說(shuō)，現(xiàn)代化的通訊工具是從移動(dòng)電話開(kāi)始的。不知道這兒說(shuō)的“現(xiàn)代化通訊工具”的含義是什么，但說(shuō)到移動(dòng)電話，確實(shí)讓中國(guó)的老百姓感受到了通信發(fā)展的“飛速”。

移動(dòng)電話（手機(jī)）是美國(guó)人馬丁·庫(kù)帕在1973年發(fā)明的，經(jīng)過(guò)五次技術(shù)革新，1983年摩托羅拉手機(jī)在美國(guó)上市。1987年，摩托羅拉手機(jī)進(jìn)入廣州，由此拉開(kāi)了這臺(tái)大戲的序幕。

手機(jī)對(duì)話需要有移動(dòng)通信網(wǎng)絡(luò)，否則沒(méi)法跟對(duì)方的電話對(duì)接。1988年3月，北京開(kāi)通了第一代移動(dòng)通信網(wǎng)絡(luò)。您看好這個(gè)年份，1988年。當(dāng)時(shí)北京的尋呼機(jī)還沒(méi)普及，換句話說(shuō)，移動(dòng)電話幾乎與傳呼機(jī)前后腳來(lái)到北京的。跟“電蛐蛐兒”的謔稱一樣，移動(dòng)電話剛在京城面世時(shí)，因?yàn)槠鋫€(gè)頭大，拿在手上透著氣派，有份兒，所以被北京人戲稱“大哥大”。

當(dāng)時(shí)，北京的第一代移動(dòng)通信網(wǎng)絡(luò)，只有5個(gè)基站，73個(gè)信道。一個(gè)信道只能保障一部手機(jī)的對(duì)接，也就是說(shuō)，同一時(shí)間內(nèi)，只能有73個(gè)人通電話，所以相互搶信道，接不通電話的情況屬家常便飯，通話的質(zhì)量可想而知。

那會(huì)兒的“大哥大”用戶特別有意思，經(jīng)?？梢钥吹剿麄兪掷锬弥按蟾绱蟆保徛曇豁?，“喂喂”兩聲，便跑到樓下接電話的情景。當(dāng)然也能看到從樓里的窗戶伸出腦袋打電話的鏡頭。此外，“大哥大”的電池蓄電量有限，差不多半個(gè)小時(shí)，一塊電池就用光了，“大哥大”就成了“啞巴”。

所以說(shuō)，最早使用“大哥大”的人，并非完全是為了打電話方便，擺譜兒充大，顯示自己的“大款”身份才是第一位的。因?yàn)樽钤缡褂谩按蟾绱蟆钡?，主要是先富起?lái)的“大款”，要不怎么老百姓把移動(dòng)電話叫“大哥大”呢。

您會(huì)問(wèn)了，干嗎不多開(kāi)幾條信道呀？誰(shuí)不想多開(kāi)呀！但當(dāng)時(shí)信道的造價(jià)非常高，別的不說(shuō)，光用于通話的模擬載屏就29萬(wàn)一臺(tái)，一臺(tái)最多能容納2000戶。正因?yàn)槿绱?，早期的“大哥大”用戶發(fā)展比較慢，1990年，全國(guó)的移動(dòng)用戶有1.8萬(wàn)戶，到1991年，北京有“大哥大”用戶是4000個(gè)。當(dāng)時(shí)“大哥大”屬于高端消費(fèi)品，一般老百姓不敢問(wèn)津。

為什么一般人對(duì)“大哥大”敬而遠(yuǎn)之呢？主要是因?yàn)樗纳韮r(jià)兒太高。一部“大哥大”兩萬(wàn)多元，此外還要繳納入網(wǎng)費(fèi)6000元，通話是雙向收費(fèi)，此外還要繳通訊費(fèi)、頻率使用費(fèi)等。當(dāng)時(shí)，北京人的平均月工資不過(guò)兩三百元，您說(shuō)工薪階層對(duì)“大哥大”是不是只能望洋興嘆了。但改革開(kāi)放，已經(jīng)讓一部分北京人富了起來(lái)，盡管“大哥大”對(duì)許多人高不可攀，但買(mǎi)“大哥大”的仍大有人在，而且它在市場(chǎng)上還供不應(yīng)求。當(dāng)時(shí)，買(mǎi)“大哥大”，要奔位于復(fù)興門(mén)內(nèi)大街的北京長(zhǎng)話大樓。我作為記者曾到這里采訪，申辦移動(dòng)電話的營(yíng)業(yè)廳在大樓外的臨建房，這里每天都人滿為患。營(yíng)業(yè)員告訴我，辦里一部移動(dòng)電話最多要排一年左右。

不過(guò)，北京的移動(dòng)電話用戶是逐年增長(zhǎng)的，到1993年底，“大哥大”用戶已經(jīng)達(dá)到32000個(gè)，這個(gè)時(shí)候，市場(chǎng)仍然供不應(yīng)求，許多用戶付款后，還要等半年才能拿到手?！按蟾绱蟆敝鴮?shí)風(fēng)光了兩三年。

異軍突起的手機(jī)

這些年，讓人們感到變化最快的就是通信工具了。當(dāng)北京的老百姓對(duì)“大哥大”望洋興嘆，那些“大哥大”用戶還陶醉在通信便捷的快樂(lè)之時(shí)，殊不知，移動(dòng)通信網(wǎng)絡(luò)正在悄然換代，1995年，第二代移動(dòng)電話網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始投入運(yùn)營(yíng)。移動(dòng)電話網(wǎng)絡(luò)的更新?lián)Q代，意味著“大哥大”將要告別歷史舞臺(tái)。隨著第二代移動(dòng)電話網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)營(yíng)，新的通訊工具手機(jī)出現(xiàn)了。

手機(jī)的使用，不但頻率資源利用率高了，而且通信質(zhì)量、保密性、網(wǎng)絡(luò)覆蓋率、漫游功能等等也有了很大提升，當(dāng)然，比起笨拙的“大哥大”來(lái)，手機(jī)像個(gè)窈窕淑女，拿在手上方便自如，關(guān)鍵是它的身價(jià)降了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我這個(gè)當(dāng)記者的，如果手里有一部“大哥大”，聯(lián)系工作多方便呀！但“大哥大”的價(jià)位，讓我望而卻步。不單是我，那會(huì)兒，北京新聞界的同行，手里有“大哥大”的也是鳳毛麟角，所以當(dāng)手機(jī)出現(xiàn)時(shí)，我們無(wú)不感到欣喜，因?yàn)樗膬r(jià)位我們還能接受。

1995年，手機(jī)的用戶猛增，到1997年，北京數(shù)字移動(dòng)電話的用戶已經(jīng)增加到31萬(wàn)。當(dāng)時(shí)，“大哥大”已經(jīng)過(guò)時(shí)，手里拿手機(jī)的人越來(lái)越多。我曾經(jīng)拍過(guò)收廢品的老爺子用手機(jī)打電話的照片，自然，這種鏡頭當(dāng)時(shí)還屬新聞。

2000年，北京移動(dòng)通信公司的模擬網(wǎng)A網(wǎng)關(guān)閉，到2001年，服役了13年的北京模擬網(wǎng)B網(wǎng)也光榮退休，這也宣告了9000名用戶，徹底跟“大哥大”道了拜拜。

最早的手機(jī)是直板的，但很快出現(xiàn)了翻蓋手機(jī)，翻蓋手機(jī)新鮮了沒(méi)兩年，智能手機(jī)就問(wèn)世了。

無(wú)所不能的智能手機(jī)

讓人沒(méi)想到的是，2000年5月，中國(guó)移動(dòng)和中國(guó)聯(lián)通相繼宣布為用戶提供WAP服務(wù)，這意味著手機(jī)可以上網(wǎng)了。這是真正意義上的通信技術(shù)革命。

手機(jī)讓我們走進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。一部手機(jī)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，我們可以和世界上許多國(guó)家和地方的人取得聯(lián)系，與此同時(shí)，我們可以隨時(shí)知道世界上任何一個(gè)地方，發(fā)生的大事小情?；ヂ?lián)網(wǎng)實(shí)在是太神奇了。手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)聯(lián)姻，使手機(jī)在北京迅速普及，到2001年7月，我國(guó)的移動(dòng)電話用戶達(dá)到了1.2億，超過(guò)了美國(guó)，躍居世界第一。這一年北京的用戶是500多萬(wàn)，普及率36%，位居全國(guó)第一。

有意思的是，2001年，北京的手機(jī)用戶首次超過(guò)固定電話用戶，手機(jī)成為北京人的第一通信工具。2008年，北京移動(dòng)電話達(dá)到了每百人98部。2019年，工信部已經(jīng)發(fā)了5G商用牌照。從此，中國(guó)正式進(jìn)入5G時(shí)代。如今，北京的手機(jī)用戶已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)，成人幾乎每人一部手機(jī)，有的人手里不止一部。

隨著科技的發(fā)展，手機(jī)的功能越來(lái)越多，瀏覽網(wǎng)頁(yè)，視頻通話，觀看電影，地圖定位，移動(dòng)支付，智能改變了人們的生活方式，現(xiàn)在人們出門(mén)沒(méi)有手機(jī)，可以說(shuō)寸步難行。遠(yuǎn)了不說(shuō)，20多年前，我們都難以想象互聯(lián)網(wǎng)的功能會(huì)如此神通廣大。那時(shí)，我們還在為家里能不能安上一部固定電話而著急上火。

家里有部固定電話，曾經(jīng)是多少人的夢(mèng)想。記得20世紀(jì)五六十年代，社會(huì)上流傳一句順口溜：“樓上樓下，電燈電話?！比藗儼涯茏∩蠘欠浚依镉须姛綦娫?，此外還能吃上“土豆燒牛肉”，當(dāng)作是進(jìn)入共產(chǎn)主義的標(biāo)志?，F(xiàn)在看來(lái)，這多少顯得有些幼稚。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，科技的進(jìn)步，讓我們進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。生活在這個(gè)時(shí)代，我們才真正體會(huì)到手機(jī)帶來(lái)的便捷，也真正感受到幸福生活的內(nèi)容和意義。