曹磊

每個(gè)人不管長(zhǎng)到多大年紀(jì)，心里其實(shí)都住著一個(gè)“小孩”，只不過(guò)有些人管得比較嚴(yán)，輕易不會(huì)把這個(gè)“小孩”放出來(lái)玩；有些人天生愛(ài)自由，樂(lè)得看見(jiàn)心里的“小孩”自在逍遙。所以前者就算年齒尚幼，也可能成為別人眼中少年老成的小大人；后者即便芳華已逝，卻永遠(yuǎn)像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。兩種人各有各的長(zhǎng)處，各有各的活法，如魚(yú)飲水冷暖自知，無(wú)法互相比較，更不能彼此否定。

不想長(zhǎng)大的小院

同樣的道理，我們生活的這座城市即便日新月異，某些被時(shí)光遺忘的角落卻依然可以自由生長(zhǎng)，它們散落在大街小巷，游走于鋼筋水泥的縫隙之間，猶如顆顆“膠囊”封印著往昔的時(shí)光，耐心等待那些同道中人登門(mén)探訪。比如趙府街永遠(yuǎn)飄蕩著二八醬和水疙瘩混合氣味的老副食店；比如今天馬路上偶然一見(jiàn)的老二八自行車(chē)，還有車(chē)架上銹跡斑駁，寫(xiě)著“西城”“海淀”字樣的黃色車(chē)牌；比如北新橋羅車(chē)胡同68號(hào)那個(gè)名為“Old World”的玩具小院……

據(jù)說(shuō)，小院原先的主人是一位癡迷胡同生活的老外。老外回家以后，接手續(xù)租的80后店主喜歡收藏舊玩具，老板娘又酷愛(ài)喝咖啡，于是決定把這里改建成一個(gè)玩具主題博物館，順便也能讓前來(lái)懷舊的人有地方坐會(huì)兒，發(fā)發(fā)呆，想想事，吃塊點(diǎn)心，喝杯咖啡。老板的點(diǎn)心好吃，咖啡香濃，不過(guò)實(shí)話實(shí)說(shuō)，跟別的同行比起來(lái)，好像也沒(méi)有特冒尖的地方，真正值得光顧的是他精心營(yíng)造的氛圍。

小院里最惹眼的物件當(dāng)數(shù)店主收藏的那些顏色、款式各異的塑料不倒翁娃娃，這樣的娃娃商店里當(dāng)初賣(mài)3塊多錢(qián)一個(gè)，而且按約定俗成的規(guī)矩，男孩手里的娃娃多數(shù)是藍(lán)色的，女孩則大多是粉紅色的，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人很容易在小院找到自己的舊相識(shí)。坐在這個(gè)玩具堆里，跟曾經(jīng)的老朋友四目相對(duì)，思緒總能飄得又高又遠(yuǎn)?；秀遍g，你會(huì)覺(jué)得這些老朋友重新活了過(guò)來(lái)，自己愿意像當(dāng)年那樣跟它們說(shuō)說(shuō)話、聊聊天，講講分別后的二三十年，各自經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè)。聊到盡興之處，雙方哈哈一笑，揮揮手，各奔各的前程，各過(guò)各的日子。

小鈴鐺和機(jī)器人

人的一生或許都會(huì)有那么一段時(shí)間，愿意相信手中的玩具和自己一樣擁有生命，你心甘情愿照顧它們吃喝拉撒，習(xí)慣每天摟著它們?nèi)胨?，跟它們說(shuō)兩句悄悄話。某一天，當(dāng)你懶得再跟它們說(shuō)話的時(shí)候，那恐怕就真的長(zhǎng)大了。

1964年，北京電影制片廠拍了部電影叫《小鈴鐺》，講的是男孩石小滿放學(xué)路上撿到了劇團(tuán)遺失的明星木偶小鈴鐺，打算自己留著玩，沒(méi)想到小鈴鐺在夢(mèng)境里活了過(guò)來(lái)，帶著眾多玩具把他給教育一頓。故事的結(jié)尾，石小滿按照那個(gè)年代電影的傳統(tǒng)套路，毫無(wú)懸念地認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，物歸原主，雙方落了個(gè)皆大歡喜。

22年后的1986年，時(shí)過(guò)境遷，向科學(xué)進(jìn)軍成了整個(gè)社會(huì)的共識(shí)，小孩們不約而同地向往科學(xué)，崇拜科學(xué)家，夢(mèng)想自己有一天也能坐在實(shí)驗(yàn)室里，身穿白大褂，為四化作貢獻(xiàn)。塑料娃娃、鐵皮青蛙之類的老玩具風(fēng)光不再，象征高科技的機(jī)器人成為孩子們的新寵。所以到了《小鈴鐺》的續(xù)集里，再次“復(fù)活”的老木偶也就失去了教育別人的資格，反倒被小孩手中方頭方腦的機(jī)器人收拾得服服帖帖，深刻認(rèn)識(shí)到自己的那套玩意兒已經(jīng)成了老皇歷，科學(xué)的東西不服不行。

汽車(chē)人，變形！

1984年，一群來(lái)自賽博坦星球的機(jī)器人突然闖進(jìn)中國(guó)孩子的世界，從此再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。住在胡同里的小孩，每天晚上看完變形金剛動(dòng)畫(huà)片，往往覺(jué)得不過(guò)癮，總要把同學(xué)、朋友招呼到大街上，各選角色，溫習(xí)一遍剛看過(guò)的故事情節(jié)，那個(gè)感覺(jué)有點(diǎn)類似時(shí)下流行的劇本殺。十幾個(gè)孩子按手心手背，你鍋、你碗、你滾蛋的規(guī)則隨機(jī)分成兩派，分別在“擎天柱”和“威震天”的率領(lǐng)下，參照當(dāng)天的動(dòng)畫(huà)片，有繼承，有創(chuàng)新，你攻我守，我跑你追。緊要關(guān)頭，“擎天柱”或“威震天”必定要站出來(lái)，作大義凜然狀，高呼一聲：“汽車(chē)人變形……霸天虎變形！”再看這幫孩子，就像吃了煙袋油的一樣，連哆嗦帶抖，胳膊腿亂顫，嘴里還得自帶音效，模仿機(jī)器人變形時(shí)的“咔咔咔咔”聲，自己給自己配音。折騰到最后，這才貓腰撅腚，兩條胳膊朝后一支棱，鼓起腮幫子，學(xué)著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲……嗚，跟大街上跑了起來(lái)。

通常來(lái)說(shuō)，有資格站出來(lái)喊“變形”的都是一群孩子里的“孩子王”，不過(guò)偶爾也有破例的情況，比如誰(shuí)的兜里今天裝著非常珍貴的零食，或者新得了什么特別稀罕的好玩意兒。小學(xué)時(shí)，班里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一位上海同學(xué)，爹是土生土長(zhǎng)的北京爺們兒，媽是地道的上海姑娘，這哥們兒從小跟著姥姥長(zhǎng)大，上海話說(shuō)得比北京話利落，口音非常明顯。當(dāng)時(shí)北京的外來(lái)人口還很少見(jiàn)，冷不丁的，胡同里冒出來(lái)這么一位，那是要多惹眼有多惹眼。剛來(lái)班里不到半天，大伙就給他起了個(gè)外號(hào)兒叫“聲波兒”。這個(gè)外號(hào)取自威震天手下一個(gè)名叫“聲波”，能變成收錄機(jī)的機(jī)器人，它平常說(shuō)話也是那個(gè)味兒的。

“聲波兒”長(zhǎng)得瘦骨伶仃，性格自帶南方人的溫和，說(shuō)話還有口音，扔到一群北京孩子當(dāng)中，自然沒(méi)什么威信，純屬遵命效勞的小催巴角色，平常只能他聽(tīng)別人招呼，“咔咔咔”地變形，絕對(duì)輪不上他招呼別人變形。不過(guò)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|，三十年河西。記得有天，因?yàn)樯险n說(shuō)話被班主任罰抄了10遍課文，晚上困在家里出不去。好容易抄完課文，風(fēng)風(fēng)火火跑到院門(mén)口，一腳門(mén)里，一腳門(mén)外，就聽(tīng)見(jiàn)“聲波兒”用上海味的普通話高喊：“汽車(chē)人，變形！”剛開(kāi)始還以為他想當(dāng)頭兒想瘋了，自己喊兩句過(guò)過(guò)干癮。出了院門(mén)才發(fā)現(xiàn)，這哥們兒屁股后頭真跟著大大小小、高矮胖瘦十幾個(gè)孩子，有的明顯不是我們這片的。揉揉眼睛仔細(xì)再一看，立馬恍然大悟，敢情別的孩子都是兩條胳膊朝后支棱，唯獨(dú)“聲波兒”，學(xué)著王佐斷臂的架勢(shì)，只伸出一條胳膊。還有一條胳膊緊緊護(hù)在胸前，抱著一個(gè)大號(hào)的擎天柱玩具。類似這樣的擎天柱，商店當(dāng)年賣(mài)100多塊錢(qián)一個(gè)，相當(dāng)于普通工人半個(gè)多月的工資，眼下的收藏品市場(chǎng)已經(jīng)炒到上萬(wàn)塊的天價(jià)。很多80后的童年都曾有過(guò)趴在柜臺(tái)上朝著它頂禮膜拜，最后被父母強(qiáng)行拖走的痛苦記憶。不知道“聲波兒”如今是不是還生活在北京，還記得那個(gè)擎天柱，愿意來(lái)玩具小院瞧瞧當(dāng)初的老朋友？