零余者

我依稀記得上世紀(jì)90年代初的一堂書法課上，那位滿面刀刻皺紋的老教師感慨萬千地對我們說：“你們80后這代人真幸福啊，你們趕上好時(shí)候了，你們趕上好年代啦！”直到成年之后，我才漸漸明白老教師話中的意味深長；直到自己有了孩子，我才發(fā)現(xiàn)80后這代人的童年確實(shí)比現(xiàn)在的孩子幸福一些。

“瓦爾登湖”

比“黑客帝國”幸福

在我的童年80年代末90年代初，大人對21世紀(jì)充滿了向往，老師常常向我們自問自答：21世紀(jì)是什么時(shí)代？是信息時(shí)代！然而1999年的一部《黑客帝國》向我們預(yù)言，活在信息世界以服務(wù)器為家似乎并不快樂。信息時(shí)代加速了人與人的聯(lián)系，也加速了地球的運(yùn)轉(zhuǎn)。地球轉(zhuǎn)得快，人們卷得快，白天卷大人，晚上卷孩子。

反觀80后的童年，實(shí)在幸福太多。80后的家長們端的鐵飯碗，享受福利分房，大人們沒房貸、沒車貸，就不用老逼著孩子給一個(gè)交代。那時(shí)候家長沒手機(jī)，孩子沒有“天才”手表，也沒有課外班產(chǎn)業(yè)，所以孩子們下了學(xué)就是玩。我們以天地為游樂場，護(hù)城河是我們的“瓦爾登湖”，走到哪兒玩到哪兒。我們到護(hù)城河里游泳，爬蓋樓土山“打仗”，去舊車間探險(xiǎn)，往新工地順鐵。要說順鐵，還真有個(gè)故事。90年代初的北京日新月異，到處是工地，哪哪兒都在蓋高樓。工地自然成了孩子們探險(xiǎn)的好去處，現(xiàn)在想想都后怕，我們在工地里躲著大人瞎溜達(dá)，最后全須全尾地回家，真是拜老天爺庇佑。我們在工地到處轉(zhuǎn)悠，手也不能停，發(fā)現(xiàn)有什么好玩的就往手里撿。我撿一根鐵棍，他拿一件鐵管卡子，玩著玩著就出了工地到路邊。這時(shí)有個(gè)收廢品的大爺?shù)胖嗆囘^來說，鐵賣嗎？我看看手里的鐵棍，舍不得賣，沒理他。我發(fā)小裝出一副大人的口氣說你給多少錢？

“三塊?！?/p>

三塊錢！三毛錢的冰壺能買10個(gè)，一塊錢的大紅果能買3根！那我們還能不賣嗎？這樣的好事一傳倆，倆傳仨。孩子們還給這事起了個(gè)名字叫順鐵，因?yàn)樾睦锒加X得叫偷不好聽，家長老師是不允許偷的，但我們?nèi)スさ靥诫U(xiǎn)，順帶腳撿一樣鐵家伙走，這不叫偷，叫撿廢品。我們的心理建設(shè)做得挺好，直到這么一天，院里十幾個(gè)孩子心血來潮，要組團(tuán)去順鐵。膽子最小的孩子騎在墻頭上放哨，剩下一大群孩子剛翻墻進(jìn)去就被包工頭逮個(gè)正著。包工頭對我們大喊大叫，還說要讓家長來一個(gè)一個(gè)領(lǐng)人。好幾個(gè)孩子都被嚇得哭了起來，剛巧院里王奶奶路過。她像天使一樣給我們解圍，她說工地多危險(xiǎn)，還讓我們向包工頭保證，以后絕不進(jìn)來偷鐵。我看著王奶奶也流下來后悔的淚水，心里面說：“王奶奶您真好，我對不起您，您前兩天破口大罵，您放樓道里的掃帚是我當(dāng)火炬給點(diǎn)了的……”

動漫黃金屋

2024年3月1日，日本漫畫家鳥山明去世，我國外交部表示深切哀悼。鳥山明的作品《七龍珠》《阿拉蕾》時(shí)至今日依然家喻戶曉，已經(jīng)成為流行文化的一部分。上世紀(jì)90年代是漫畫的黃金時(shí)代，北京的街邊與菜市場，隨處都能見到漫畫店。這些漫畫店就是80后的黃金屋。漫畫店與音像店出租錄像帶、VCD不同，漫畫幾乎不出租，多是整套出售，也有一些散裝漫畫書出售。究其原因還是漫畫書的成本更高，閱讀周期長，出租肯定不劃算。然而一套漫畫書買下來少說也要五六十塊錢往上，對于那時(shí)的孩子來說是一筆巨款。所以大部分孩子都選擇去漫畫店蹭書，或者從朋友那兒借書。那時(shí)在漫畫店蹭書一直蹭到回家吃飯簡直是家常便飯，老板也從不趕人，因?yàn)榇蟛糠趾⒆优R走前都會意猶未盡，最后把兜里僅剩的兩三塊錢掏出來再買一本漫畫才肯離去。由于這種看書方式，我們那會兒看某部漫畫，很少能看全。拿我來說，只有一回發(fā)小借我一整套《阿拉蕾》，我看全了。

猶記得開著手電在被窩里看漫畫，仿佛漫畫角色的話語就在耳畔，您要問為什么？因?yàn)橥诘淖g制動畫片正在熱映，漫畫也隨著聯(lián)想如動畫片一般會動會說起來。說起80后看的動畫片，比漫畫還熱鬧。漫畫是日漫一枝獨(dú)秀，但動畫片是中日美三家各有各的精彩。美國動畫片那時(shí)上映的《變形金剛》《忍者神龜》《特種部隊(duì)》《宇宙的巨人希曼》等，主打動作與熱血，這幾大IP二十年后都拍了電影，《變形金剛》甚至已經(jīng)上映了7部電影，收割的就是80后的情懷。

日本的譯制動畫片就更多了，《機(jī)器貓》《阿拉蕾》《七龍珠》《神龍斗士》《圣斗士》《太空堡壘》《高智能方程式賽車》《美少女戰(zhàn)士》《貓眼三姐妹》《灌籃高手》《柯南》……有別于美國動畫主角的硬漢形象，一言不合就開打，日本動畫片里的主角幾乎都是帥哥美女，而且日本動畫片常夾帶一些愛情私貨，這點(diǎn)在動畫片里算是獨(dú)一份兒。這些愛情元素，對于80后來的童年來說既有意思，又有意義。

中國的動畫業(yè)在經(jīng)歷了特殊年代后，于改革開放冰消瓦解，佳作頻出，80后可謂大飽眼福。那時(shí)中國的動畫片有三個(gè)特點(diǎn)，其一是我們一看就知道這是國產(chǎn)動畫片，雖然那時(shí)候年幼說不出原因，但現(xiàn)在明白了。一方面是國產(chǎn)動畫片多源于中國的文化傳統(tǒng)，例如《西游記》《哪吒鬧海》《三個(gè)和尚》等，孩子一看就有文化認(rèn)同感。另一方面是國產(chǎn)動畫片的人物、場景、語言更加貼近中國孩子的生活，比如《黑貓警長》，貓警官是按我們警察叔叔的形象設(shè)計(jì)的；《舒克與貝塔》發(fā)生的背景是一間中國家庭的兒童房里；《邋遢大王奇遇記》中的邋遢大王多少帶著點(diǎn)我們都有的缺點(diǎn)。

中國動畫的第二個(gè)特點(diǎn)是形式多樣，有國畫風(fēng)格的動畫《大鬧天宮》《九色鹿》《小蝌蚪找媽媽》等，也有剪紙動畫《金剛葫蘆娃》《漁童》《南郭先生》等，還有木偶動畫《阿凡提的故事》《鏡花緣》《神筆馬良》等。多樣的藝術(shù)形式使得這些動畫成為永恒的經(jīng)典，我曾給孩子看過《神筆馬良》，他看得津津有味，看完了還問有沒有下一集。而當(dāng)我看神筆馬良的片頭，發(fā)現(xiàn)這部動畫竟是1955年制作的。這部動畫已經(jīng)69歲，比孩子爺爺年齡都大，只能說中國動畫牛掰。

中國動畫的第三個(gè)特點(diǎn)是帶著濃濃的哲思，并不像美日動畫那樣，永遠(yuǎn)是正與邪的較量。80后看的很多中國動畫，多源自中國傳統(tǒng)文學(xué)的典故，帶著古人的智慧，看完后讓小小的心靈有種若有所得之感。例如《三個(gè)和尚》《鏡花緣》《女媧補(bǔ)天》《猴子撈月》，等等。

記得有一回接孩子，我對不著急回家的孩子說：“你趕緊走吧，一會兒動畫片演完了。”兒子莫名其妙地說：“爸爸，動畫片不是投屏之后隨便看嗎？”是啊，現(xiàn)在的孩子再也體會不到我們那代童年，早早地跑回家或?qū)懲曜鳂I(yè)，守在電視機(jī)前等著心愛的動畫片開播，激動到上兩回廁所的心情了。

玩具小導(dǎo)購

在有了孩子之后，我深刻體會到我和孩子的時(shí)代發(fā)展是連續(xù)的，我孩子看奧特曼買變形金剛，我小時(shí)候也是。然而我父親童年玩的抓羊拐、抽漢奸、滾鐵環(huán)，早已絕跡，而放棄這些玩意兒的正是80后這代人。80后是改革開放第一代花朵，他們可選擇的玩具實(shí)在太多。

模玩圈有一句話，說動畫片是玩具的宣傳片，出動畫是為了賣玩具。其中最著名的就是變形金剛，變形金剛玩具賣得好，促成一部又一部新的動畫片推出。早期進(jìn)入國內(nèi)的正版變形金剛非常昂貴，記得80年代末我在一家玩具店相中了變形金剛“音波”，老板開價(jià)80元，當(dāng)場讓我死心。要知道1990年前后北京人平均月工資就200左右，順帶一提2023年北京人平均月薪18976元。

推出變形金剛的是玩具大廠孩之寶，后來他們又隨著動畫片《特種部隊(duì)》推出了另一類風(fēng)行80后的玩具——3.75寸兵人。這些兵人的頸、肘、肩、腰、髖、膝等關(guān)節(jié)均可動，可動性比僵硬的變形金剛強(qiáng)太多。關(guān)鍵兵人比變形金剛出得晚，并且更便宜，正版的掛卡兵人加上武器配件價(jià)格在10～20元，地?cái)們旱谋I版散貨兵人一兩塊錢一個(gè)，孩子收集起來明顯比變形金剛?cè)菀?。兵?.75寸，孩子掰起來大小合適，一手拿一個(gè)可以控制兩人對打，多個(gè)角色可以擺造型組小隊(duì)。而當(dāng)《特種部隊(duì)》片頭曲響起，我最喜歡干的事是把我收集的兵人在我身旁擺好坐姿，讓他們陪我一起看他們演的動畫片。

80后玩的玩具中還有一類叫拼裝玩具，這些玩具你買回來并不是成品，需要?jiǎng)邮纸M裝，最后貼上貼紙大功告成。這種玩具會讓你有一種參與動手制作的喜悅感。這類玩具多與日系動漫有關(guān)，像《神龍斗士》《高達(dá)》《高智能方程式》《四驅(qū)兄弟》等動畫片都有相應(yīng)的拼裝玩具。其中《四驅(qū)兄弟》帶動的四驅(qū)車最火，這種車有很多的配件，孩子們還給它起了名字叫龍頭、鳳尾、全包圍。

我母親曾在商場玩具部做過一陣經(jīng)理。那時(shí)寒暑假，她經(jīng)常把我?guī)У剿齻兺婢卟客嫱婢?，她忙到中午吃飯?jiān)賮斫游?。那時(shí)商場賣玩具都放在透明玻璃的柜臺里和柜臺后面的架子上，跟現(xiàn)在賣珠寶首飾似的，玩具一般不拿出來。我因?yàn)槲覌?，售貨員阿姨都認(rèn)識我，所以要玩什么玩具都行。我這兒玩，就有其他孩子跟我一起玩。等我不想玩了把玩具還給阿姨，這時(shí)旁邊的孩子不干了，想繼續(xù)玩。售貨員阿姨就說你要買嗎？不買不能老玩啊。孩子家長發(fā)問，剛才那孩子怎么能玩半天??？回說，剛才那孩子是員工子弟。家長一聽沒轍了，可孩子哭爹喊娘非要玩啊，那怎么辦？掏錢唄。我那時(shí)在玩具部玩一天，印象里我玩的玩具能賣十幾種，以至我媽接我回家，售貨員阿姨都笑說：“姐，讓你家孩子多來啊?！?/p>

從像素到4K的見證者

當(dāng)現(xiàn)在的小朋友們把Ipad捧在手里，他們不會想到原來的電腦顯示器比魚缸還要厚，也不會想到他們下載一個(gè)上千兆的游戲僅需幾分鐘，而80后小時(shí)候拷貝一個(gè)幾十兆的《仙劍奇?zhèn)b傳》，需要十幾張3.5寸軟盤。

從最早的紅白機(jī)像素游戲到如今的4K分辨率，80后是電子游戲及技術(shù)的見證者。那時(shí)的電子游戲業(yè)已有了分類雛形。第一是主機(jī)游戲，第二是街機(jī)游戲，第三是掌機(jī)游戲，還有最后90年代末電腦進(jìn)入千家萬戶后的PC游戲。

首先主機(jī)游戲，就必然要說那臺大名鼎鼎的游戲機(jī)——任天堂紅白機(jī)。游戲機(jī)因紅白兩色得名，兩個(gè)紅色的有線手柄插在白色主機(jī)兩邊，主機(jī)后部是插黃卡的卡槽。當(dāng)時(shí)玩的游戲黃卡都是盜版，因?yàn)檎嬗螒蚩ǜ慌_紅白機(jī)價(jià)格差不多，是根本不會有銷路的。那時(shí)紅白機(jī)已經(jīng)有游戲大IP，如《超級瑪麗》《塞爾達(dá)傳說》《街霸》，等等。而我們最愛玩的是雙人闖關(guān)游戲，像《魂斗羅》《雙截龍》《忍者神龜》等，因?yàn)槲覀兘?jīng)常三五個(gè)孩子一起玩，雙人游戲不僅可以同仇敵愾，同時(shí)誰死誰下，這種換人方式保證了每個(gè)人都有得玩。

“老任”的紅白機(jī)大火之后，中國出了“特供型游戲機(jī)”小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。這種機(jī)器外形是一個(gè)電腦鍵盤，鍵盤上方有個(gè)插黃色游戲卡的卡槽，學(xué)習(xí)機(jī)能完美兼容所有任天堂的盜版游戲卡。學(xué)習(xí)機(jī)能學(xué)電腦、五筆打字和功課，家長更易接受，孩子于是吵著鬧著喊：“OMG，買它，買它！”

在紅白機(jī)之后，索尼公司推出了一臺劃時(shí)代的游戲主機(jī)PS1，此機(jī)以光盤為游戲介質(zhì)，玩的游戲也有很多步入了3D時(shí)代。PS1流行之時(shí)，大部分80后已從童年成長為少年，因此PS1就不多加贅述，我們再聊聊比紅白機(jī)性能強(qiáng)，比PS1性能弱的游戲機(jī)——街機(jī)。顧名思義，街機(jī)源自街頭的街機(jī)廳，或者用80后的話說镚兒廳（因?yàn)橥娼謾C(jī)需要花錢買游戲鋼镚兒）。與現(xiàn)在的街機(jī)廳不同，現(xiàn)在的街機(jī)廳的街機(jī)性能比不了PS5、Xbox、PC主機(jī)，所以主打交互感，例如跳舞機(jī)、投籃機(jī)、抓娃娃機(jī)。但在街機(jī)廳剛出現(xiàn)的年代，街機(jī)的性能是強(qiáng)于家用紅白機(jī)的，街機(jī)廳里的游戲都是電子游戲，比如《吞食天地》《恐龍快打》《侍魂》《拳皇97》等。80后經(jīng)常是兜里揣著一塊錢買的兩個(gè)游戲幣，在镚兒廳里泡一下午，舍不得投，光看大孩子玩能看半天。我有一回把舍不得玩的游戲幣拿回家，和一毛錢硬幣做對比。發(fā)現(xiàn)游戲幣比一毛錢硬幣大一圈，重一點(diǎn)。就拿涂改液給一毛錢涂了厚厚一層，乃至兩個(gè)硬幣重量差不多。我就拿這個(gè)一毛錢硬幣去游戲廳做實(shí)驗(yàn)，果真機(jī)器識別了，我能玩游戲。但后來我沒敢如法炮制，主要是怕被彪悍的老板逮著。

除了主機(jī)和街機(jī)，80后的童年還趕上了另一個(gè)游戲機(jī)型的開山鼻祖，掌機(jī)Game Boy，簡稱GB。GB是任天堂公司繼紅白機(jī)之后的扛鼎之作，一舉奠定其在掌機(jī)行業(yè)的霸主地位（這期間只有索尼推出的psp對其地位稍有撼動）。GB因?yàn)榉秸駥?shí)，被80后俗稱“板磚”。GB需要裝4節(jié)5號電池，通常玩十幾個(gè)小時(shí)才沒電，這歸功于它那塊省電的2.45寸黑白屏幕。而且這塊屏幕發(fā)綠，小時(shí)候我以為是為了保護(hù)眼睛設(shè)計(jì)的，長大后才知道是任天堂為了節(jié)省成本從夏普訂購的廉價(jià)液晶屏的緣故，真不愧是“老任”。那時(shí)玩掌機(jī)的好處是，你可以坐著玩、躺著玩，教室玩、野外玩，甚至邊寫作業(yè)邊玩，只要不被老師家長抓著就行。我童年的第一臺掌機(jī)是GBP（Game Boy Pocket，GB迭代的超薄版本），那還是我騙父母買700塊籃球鞋，其中省出300塊買了GBP。我把它放在抽屜的最深處，它是我童年的秘密好友。

在上世紀(jì)90年代末，電腦走進(jìn)千家萬戶。電腦游戲開始流行，盜版游戲光盤滿天飛，盜版游戲盤10塊一張。PC游戲無論從畫面和音效，都是碾壓主機(jī)游戲機(jī)的存在。我第一回聽說電腦這個(gè)東西是從大孩子的口里，說：電腦它既能打電話，又能上網(wǎng)，既能看電視，又能看VCD，既能學(xué)習(xí)，又能玩游戲，總之只有你想不到的，沒有它做不到的。此話令我心馳神往，后來纏著母親說為了學(xué)習(xí)給我買一臺電腦吧。在軟磨硬泡之下，我在小學(xué)六年級得到了人生第一臺電腦。也用它玩了許多PC經(jīng)典大作，如《仙劍奇?zhèn)b傳》《暗黑破壞神》《帝國時(shí)代》等等，這是一段美妙的童年時(shí)光。不過若能坐著時(shí)光機(jī)回去，我一定對童年的自己說，趕緊用買電腦的1萬多塊錢去付個(gè)房子首付吧……

80后，改革開放的第一代花朵。我們的童年是在一片荒蕪之間，物質(zhì)文化驟然大爆發(fā)的年代。琳瑯滿目的商品與多姿多彩的文化產(chǎn)品，除了前文所述，80后的童年還見證了春晚小品、港臺劇、武俠文學(xué)、華語流行音樂等的黃金時(shí)代，篇幅受限不能一一詳述?？傊龖?yīng)了書法老師那句話，我們趕上了一個(gè)好的時(shí)代，我們的童年過得真帶勁兒！