王越

正如巴爾扎克所說(shuō)：“童年原是一生最美妙的階段，那時(shí)的孩子是一朵花，也是一顆果子，是一片朦朦朧朧的聰明，一種永遠(yuǎn)不息的活動(dòng)，一股強(qiáng)烈的欲望。”的確，誰(shuí)都是從童年過(guò)來(lái)的，誰(shuí)都開(kāi)過(guò)童年那無(wú)拘無(wú)束的花朵。

喜歡集郵、養(yǎng)小金魚(yú)

我是一名40后，記得當(dāng)時(shí)小學(xué)的課程主要有語(yǔ)文、算數(shù)、常識(shí)、音樂(lè)、美術(shù)、體育、勞作，三年級(jí)以后增加了珠算。每天下午第二節(jié)都是自習(xí)課，大家做完語(yǔ)文和算數(shù)作業(yè)交給組長(zhǎng)，第二天老師上課時(shí)把判過(guò)的作業(yè)本再發(fā)下來(lái)。所以放學(xué)回家先找吃的，拿了饅頭、餅干就出門(mén)找同學(xué)去玩了。

我們小時(shí)候的玩具極少，只有過(guò)年在廠甸買(mǎi)的空竹、大花臉面具、鐵環(huán)、風(fēng)箏之類，但和同學(xué)或鄰居小朋友的集體游戲，倒是豐富多彩。不過(guò)男生和女生玩的不一樣，男生主要是彈球、拍洋畫(huà)、扇三角、吹蛤蟆。女生放學(xué)后要幫家里干活，只有晚飯后才出來(lái)玩，她們多是跳猴皮筋、跳房子、踢毽、丟手絹。男生到晚上愛(ài)玩 “官兵拿賊”，大點(diǎn)的孩子自報(bào)奮勇當(dāng)“賊”，跑到黑的地方先藏起來(lái)，其他的人當(dāng)官兵四處尋找，最先發(fā)現(xiàn)“賊”的接著藏起來(lái)當(dāng)“賊”。

我和幾位文靜的小友一起，喜歡養(yǎng)小金魚(yú)、斗蛐蛐、養(yǎng)鴿子，或者動(dòng)手做礦石收音機(jī)、粘毛猴、集郵，到現(xiàn)在我也有養(yǎng)金魚(yú)、集郵的習(xí)慣。有一陣子不知哪里來(lái)的消息，說(shuō)攢一萬(wàn)張?zhí)羌埧梢該Q一輛自行車。我們可高興了，大家又到處收集糖紙，有時(shí)候還拿多出的郵票去換。誰(shuí)知過(guò)了幾個(gè)月，又聽(tīng)說(shuō)根本沒(méi)這回事，不但沒(méi)換來(lái)自行車，還損失了些辛辛苦苦攢來(lái)的郵票。

從看小人書(shū)開(kāi)始

我從小喜歡看書(shū)，盡管家里也有很多書(shū)籍，但最早吸引我的卻是鄰居家的小人書(shū)。我住的地方有兩進(jìn)院子，我家住后院，前院住的鄰居姓金，我們管兩位老人家叫公公和婆婆，管他們的孩子叫叔叔和娘娘。他們家有一大木箱子小人書(shū)，這木箱子用薄木板釘制，足有一米多高，寬也有一米左右。婆婆說(shuō)他家有個(gè)親戚過(guò)去開(kāi)小人書(shū)鋪，后來(lái)回家了，就把這些書(shū)寄存在她家。叔叔比我大不過(guò)五、六歲，沒(méi)事就帶我一塊兒玩，或者打開(kāi)木箱子讓我隨意挑小人書(shū)看。像什么《岳飛全傳》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《西游記》應(yīng)有盡有，簡(jiǎn)直成為我童年讀書(shū)的啟蒙地。

我也喜歡買(mǎi)書(shū)，凡父親帶我去洗澡，大都去楊梅竹斜街的東昇平浴池，父親說(shuō)這澡堂子服務(wù)好，特別干凈。我每次去的時(shí)候，都會(huì)拉著父親到對(duì)面的開(kāi)明書(shū)店買(mǎi)兩本帶畫(huà)的彩色小書(shū)，以米老鼠的卡通畫(huà)為多。我家住果子巷，出口在騾馬市大街路北就有大玻璃窗子的新華書(shū)店。那里有很多帶插畫(huà)故事的三國(guó)小冊(cè)子，比如《赤壁之戰(zhàn)》《三氣周瑜》我都買(mǎi)過(guò)。稍長(zhǎng)，借親戚家的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》來(lái)看。家里的書(shū)，我看過(guò)冰心的《甜甜日記》《福爾摩斯探案集》《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》《夢(mèng)游小人國(guó)》等。

上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，知道了韓家潭有前門(mén)區(qū)圖書(shū)館，里面的少年閱覽室有小人書(shū)，放學(xué)以后我們幾個(gè)同學(xué)常去那兒。有一回我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)只顧看書(shū)忘了時(shí)間，待到看墻上的掛鐘，已經(jīng)到了6點(diǎn)多。因?yàn)槭嵌?，天早黑了。我們急忙還了書(shū)，出門(mén)就往家跑，快跑到虎坊橋的時(shí)候，突然吳元昕同學(xué)說(shuō)戴的皮帽子丟了。我們戴的是棉帽子可以系上，跑的時(shí)候摘不下來(lái)。他戴著一頂嶄新的空軍帽，跑熱了把帽子摘下來(lái)拿到手里，跑著跑著隨手一扔，等到想起來(lái)已不知帽子去向。我們連忙跟著他往回找，毫無(wú)蹤跡，急得他直哭。我和另一位同學(xué)安慰他半天，許諾一定幫他去向家長(zhǎng)求情。不料一進(jìn)他家才知道，他母親原來(lái)是剛調(diào)到我們小學(xué)的老師，嚇得我們倆話都沒(méi)敢說(shuō)，連忙跑回家了。

自幼與北京城有緣

說(shuō)起來(lái)有些蹊蹺，似乎我真的和老北京有緣，從小學(xué)到中學(xué)我都沒(méi)離開(kāi)過(guò)遼金的古城墻。20世紀(jì)40年代末，我就讀于原宣武區(qū)梁家園小學(xué)。這所小學(xué)分南北兩校，北校園操場(chǎng)西側(cè)有段土城，放學(xué)以后我們常爬上去玩耍。人們說(shuō)那是蕭太后城，其實(shí)為金中都的東城墻，這是我五歲就爬過(guò)的金代北京城。我高中在十五中上學(xué)，騎車經(jīng)由黑窯廠到陶然亭北門(mén)，可以見(jiàn)到從梁家園廢城向南延伸的斷斷續(xù)續(xù)土墻，那便是金中都城殘留的東城墻。以后讓我懂得了由此城墻往西，保留了大片的遼金胡同，是北京不可再生的寶貴財(cái)富。

我在十四中上初中時(shí)，每天上學(xué)都要從宣武門(mén)大街西面的校場(chǎng)口經(jīng)過(guò)老墻根。老墻根得名于胡同北面的土城，《燕京訪古錄》里說(shuō)此處為“遼時(shí)內(nèi)城東北隅也”。我當(dāng)時(shí)見(jiàn)到廢城上尚嵌有兩塊殘石，其一有豎刻的小字“遼開(kāi)泰元年”。1957年前后建紅旗中學(xué)，這座唐遼北土城被拆毀，至今該地地勢(shì)仍然高于街南。

記得上小學(xué)的時(shí)候，老師出過(guò)一篇作文題叫“我的志愿”。那時(shí)候課堂上總講巴甫洛夫 、米丘林等等的偉大發(fā)明。我們的作文，似乎大都寫(xiě)自己想當(dāng)一名偉大的科學(xué)家。但到底怎么才能當(dāng)上科學(xué)家，以后在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)遇到哪些變化，誰(shuí)也弄不清楚。說(shuō)到我自己朦朧的有些許理想，應(yīng)該在上初中的時(shí)候，我可以到學(xué)校和前門(mén)區(qū)圖書(shū)館隨意借閱圖書(shū)。那真是進(jìn)入了書(shū)的海洋，包括歷史地理、中醫(yī)保健、小說(shuō)戲曲、名人回憶錄我都喜歡看。對(duì)我影響最大的，是胡厚萱先生的著作《殷墟發(fā)掘》。

《殷墟發(fā)掘》圖文并茂，從早期甲骨文的發(fā)現(xiàn)和研究，到解放前后的殷墟發(fā)掘，就像一部偵探小說(shuō)，步步扣人心弦。我不但分類記筆記，還用硫酸紙把書(shū)里的甲骨附圖拓寫(xiě)下來(lái)。這本書(shū)開(kāi)篇便寫(xiě)1899年（光緒二十五年），國(guó)子監(jiān)官員王懿榮生病，派人到菜市口達(dá)仁堂買(mǎi)中藥，發(fā)現(xiàn)中藥里面的龍骨上刻有篆文，從此甲骨文字得以重見(jiàn)于世。我家緊鄰菜市口，對(duì)這發(fā)生在北京家門(mén)口的事情尤為關(guān)注。接著我又看了賈蘭坡的《中國(guó)猿人》，范文瀾的《中國(guó)通史》，姜亮夫的《敦煌——偉大的文化寶藏》。這些書(shū)極大地激發(fā)了我的愛(ài)國(guó)熱情，最大的愿望就是把被搶到國(guó)外的祖國(guó)寶藏奪回來(lái)。報(bào)考大學(xué)前我還給北京大學(xué)考古系寫(xiě)信，詢問(wèn)招生情況，他們回信說(shuō)“今年不招生”，這和我后來(lái)選報(bào)相近的地理系有一定關(guān)系。

意大利教育家瑪利亞·蒙臺(tái)梭利在《童年的秘密》一書(shū)中寫(xiě)道：童年是一個(gè)成年人生命中最重要的部分，因?yàn)槿烁竦男纬删褪窃谕暝缙谕瓿傻摹Ｎ覍?xiě)的這些，同樣包含著童年時(shí)代對(duì)我成長(zhǎng)的最重要的部分。