一

我的老家在晉南農(nóng)村。

大約四十年前，家家戶戶住的都還是胡墼房。屋墻起初用泥巴糊了，平平整整，看上去倒也舒坦。但是架不住風(fēng)剝雨蝕，泥巴很快便一片一片地掉落下去，露出里面裹著的胡墼來(lái)，就好像鞋子破了，露出臟兮兮的腳趾頭，又好像衣服破了，露出烏黑的皮包骨，慌得人們趕緊搭了梯子再用泥巴去補(bǔ)。卻不想今天補(bǔ)了這里，明天又掉了那里，終究是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，連同自己的鞋子和衣服，破破爛爛，怎么也遮不住心底里藏著的那些怯。

屋頂上長(zhǎng)著的瓦楞草倒是精神。雨水多的時(shí)候，一簇一簇，或青或黑，都光亮豐滿，像極了今天花盆里流行養(yǎng)著的多肉。只是多肉得精心培育，要常挪到太陽(yáng)底下曬曬，天冷了又怕它凍著，必須搬回有暖氣的屋子里來(lái)。瓦楞草則不同，但凡有點(diǎn)歲數(shù)的房屋頂上都可以見到，且任由風(fēng)吹雨淋日曬，自葳蕤如故。那些年，村里的小孩經(jīng)常得一種病，叫作“炸腮”，脖子和臉腫得像個(gè)鼓似的，很是痛苦。大人們便摘一些瓦楞草搗糊，和些泥巴敷在患處，泥干自落，再敷，如此重復(fù)，不幾日便好。

有一年冬天，我也炸腮了，疼得直哼哼，睡不著覺(jué)，也吃不下飯。母親說(shuō)，找你拽叔去。拽叔住在馬號(hào)邊上的耳房里。我掀了門簾走進(jìn)去時(shí)，拽叔正脫了棉襖棉褲？蹴在炕頭的煤油燈跟前捉虱子。耳房很小，也很暗，煤油燈微弱的光映照得拽叔那張古銅色的臉孔越發(fā)油亮。拽叔捉虱子很專注，眼睛恨不得鉆到衣服的縫線里去找，每捉到一只，都要扔灶膛里去，似乎聽見“啪”的一聲響拽叔便很受用，咬了牙狠狠道，狗日的，叫你吃我的血！

我小聲說(shuō)，拽叔，灶膛里的柴禾燒沒(méi)了。拽叔頭也不抬道，我曉得的，正在用灶灰煨紅薯哩，這么香，你可是沒(méi)聞見？我說(shuō)聞見了，進(jìn)屋前打老遠(yuǎn)就聞見了。拽叔抄一根柴禾往灶灰里撥拉撥拉，幾疙瘩煨得黑乎乎的紅薯從里面滾出來(lái)。拽叔說(shuō)，剝一個(gè)，趁熱吃了。我說(shuō)，不想吃。拽叔“咦”一聲說(shuō)，今天怎么還端起來(lái)了？我說(shuō)炸腮了，咽不下。拽叔這才抬起頭，看我呲牙咧嘴的樣子便笑開了，像個(gè)孩子一樣，露出兩排雪白的牙齒，眸子里居然閃出晶亮來(lái)。笑半天卻罵一句，看你個(gè)樣！這點(diǎn)痛都扛不住，平日里不挺犟嘛！我嘴里告饒道，再也不犟了。拽叔說(shuō)，跟你說(shuō)笑呢，等著吧，我這就摘幾棵瓦楞草去。

拽叔都三十幾了還沒(méi)結(jié)婚，是村里的老光棍。母親對(duì)我悄悄講過(guò)，你拽叔呀，心氣高！早些年，城里分來(lái)了幾個(gè)知青，和拽叔他們一起在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，其中有個(gè)女的，能跳會(huì)唱，有說(shuō)有笑，就是啥活都干不動(dòng)，拽叔便跟在人家屁股后面順手幫襯一把。反過(guò)來(lái)，那女的也把從城里帶來(lái)的香皂白糖什么的勻點(diǎn)給拽叔，后來(lái)還聽說(shuō)給拽叔織了件毛衣，一來(lái)二去，人們便傳說(shuō)兩個(gè)人好上了，似乎只剩下扯結(jié)婚證了。但是沒(méi)過(guò)多久，政策下來(lái)了，知青返城，那女的很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤，從此再無(wú)音訊。這下瞎了，單相思，拽叔立馬失魂落魄。人們又撇撇嘴，癩蛤蟆想吃天鵝肉！拽叔不說(shuō)話，回家把那件毛衣脫掉，重新穿上舊棉襖，轉(zhuǎn)臉又默默地去田里干他的活去了。再后來(lái)，也有人給拽叔說(shuō)過(guò)幾次媒，但不是人家嫌拽叔窮，就是拽叔不樂(lè)意，反正弄不成，慢慢地，周圍的人也沒(méi)了心勁，一晃拽叔就閃到三十幾歲，十村八里年齡相當(dāng)?shù)呐釉缍家粋€(gè)個(gè)嫁給別人了。

那時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)里，拽叔算是我父親的徒弟。父親鋤地，他也鋤地，父親趕大車，他也趕大車，父親碾麥子，他也碾麥子，幾乎形影不離，卻是既不落后，也不表現(xiàn)，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。直到有一次，隊(duì)長(zhǎng)家準(zhǔn)備蓋房，父親帶了幾個(gè)年輕人去幫忙打胡墼時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)拽叔這個(gè)悶葫蘆原來(lái)是塊當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的材料。隊(duì)長(zhǎng)家蓋房需要的胡墼多，至少得兩萬(wàn)塊，而且還要趕在土地上凍之前打好曬干，時(shí)間緊，任務(wù)重，大伙都很發(fā)愁。拽叔卻說(shuō)，發(fā)什么愁，咱分工，培土的培土，打胡墼的打胡墼，轉(zhuǎn)胡墼的轉(zhuǎn)胡墼，啥快干啥。大家一試，效果還真是好。完工那天，隊(duì)長(zhǎng)一拍后腦勺說(shuō)，我想起來(lái)了，你們家祖上打胡墼就打得好哩！拽叔嘿嘿嘿光笑不說(shuō)話。父親拽了拽他的袖口說(shuō)，好好干，以后這隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)不準(zhǔn)就是你的了！

拽叔早早就沒(méi)了爹，許多年和老娘住著幾間老胡墼房，聽說(shuō)還是他爺爺手里留下來(lái)的，又破又矮，一下雨就漏得管不住。拽叔沒(méi)力量修葺，更談不上拆了另建，就這樣一直熬到兩年前，老娘死了，那房子也塌了，拽叔沒(méi)地方住，便索性卷了鋪蓋搬到馬號(hào)里來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這下好，馬號(hào)里正發(fā)愁沒(méi)人守夜呢。

父親卻替拽叔著急。拽叔說(shuō)，這不挺好嘛！干活睡覺(jué)吃飯都在馬號(hào)里，不花錢，還省事。父親說(shuō)，你遲早總得成個(gè)家吧，沒(méi)有個(gè)房子哪成？再說(shuō)了，公社里最近老吵吵，這生產(chǎn)隊(duì)就要解散了，到時(shí)候你上哪里??？還是想辦法蓋個(gè)胡墼房吧！拽叔不說(shuō)話，自己卷了根旱煙，猛抽幾口，半天才下了決心，牙縫里擠出一個(gè)字來(lái)，蓋！

這時(shí)候正好是麥口。男人們白天在太陽(yáng)底下?lián)]汗如雨，晚上便一頭倒在炕上呼呼大睡。拽叔卻沒(méi)閑著，跑場(chǎng)院里鉆女人堆里搓麥秸稈來(lái)了。高高的房檐角下，掛一盞明亮的電石燈，“嗤嗤嗤”地響個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。母親、隊(duì)長(zhǎng)老婆還有一眾娘娘嬸嬸們圍了麥娃娃堆席地而坐，一邊有說(shuō)有笑，一邊手里頭忙個(gè)不停歇。大家看見拽叔肩上扛著個(gè)籠圈，手里拎著個(gè)箅子，都是蒸饃用的鐵家伙，便紛紛打趣，男人家也要編草帽賣錢嘍！拽叔不吭氣，自顧在地上支好籠圈箅子，再?gòu)柠溚尥薅牙锾粢焕€(gè)長(zhǎng)的出來(lái)，便坐下來(lái)麻溜地搓開了。隊(duì)長(zhǎng)老婆見拽叔干得有模有樣，便湊過(guò)來(lái)問(wèn)，這是要攢錢娶媳婦？拽叔搖搖頭。隊(duì)長(zhǎng)老婆奇怪了，那咋地也要編草帽？拽叔有些急，哪個(gè)說(shuō)要編草帽？我這是準(zhǔn)備編草席哩！隊(duì)長(zhǎng)老婆追著問(wèn)，編草席干啥？拽叔說(shuō)，苫胡墼用哩。隊(duì)長(zhǎng)老婆說(shuō)，打算蓋房了？拽叔點(diǎn)點(diǎn)頭。隊(duì)長(zhǎng)老婆又問(wèn)，有口了？拽叔的臉唰地就紅了，倔倔地回一句，影還沒(méi)有呢！

第二天一大早，隊(duì)長(zhǎng)老婆跑到我家對(duì)母親說(shuō)，我這里有個(gè)口，想給他拽叔撮合撮合。母親說(shuō)，哪里的？什么情況？隊(duì)長(zhǎng)老婆說(shuō)，我表妹，原先嫁到鎮(zhèn)子上的，現(xiàn)在離婚了，與他拽叔這條件剛剛合適著哩！母親說(shuō)，常來(lái)你家走親戚那個(gè)？隊(duì)長(zhǎng)老婆說(shuō)，就是的。母親說(shuō)，模樣倒是精干，只是記得她還拉著個(gè)男娃，跟我家兒子大小差不多。隊(duì)長(zhǎng)老婆說(shuō)，我外甥都十二歲了，上小學(xué)四年級(jí)，很懂事一個(gè)娃，好管著呢！母親說(shuō)，我試著提一句。隊(duì)長(zhǎng)老婆不高興，試什么試，這個(gè)媒人你當(dāng)定了，回頭我就通知我表妹去，她還年輕，身子骨好，過(guò)來(lái)再給他拽叔生幾個(gè)男娃都沒(méi)問(wèn)題。母親還是說(shuō)，我試試。

那邊在地里，隊(duì)長(zhǎng)把父親和拽叔吆喝到一棵柿子樹底下。父親問(wèn)，什么事？隊(duì)長(zhǎng)指指拽叔說(shuō)，聽說(shuō)他要蓋房了。拽叔說(shuō)，胡墼還沒(méi)打好呢。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，收完麥子允你半個(gè)月的假，能夠打完吧？拽叔說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，只是買木料的錢沒(méi)有。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)成，我家老房子拆下來(lái)的木料還在那堆著呢，你先使了。拽叔說(shuō)，到了還是要給錢。隊(duì)長(zhǎng)就火了，哪個(gè)朝你要錢了？父親趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)，先使著，先使著，等以后有錢了再給也不遲。拽叔說(shuō)，那好吧。隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，狠狠地剜拽叔一眼窩，嘴里再嘟囔一句榆木疙瘩，便轉(zhuǎn)臉背手抄往別的地方走去。

一個(gè)月后，麥子收完了，顆粒歸倉(cāng)，大人們終于松了口氣。太陽(yáng)卻更毒，毒得能把人臉上的汗油給滲出來(lái)。小孩們又得去學(xué)校上課了。有天大清早，五六點(diǎn)，我背了書包無(wú)精打采地走在巷子里時(shí)，老遠(yuǎn)就看見了拽叔。拽叔哼著小曲，拉著小平車輕飄飄地走過(guò)來(lái)。小平車?yán)锩娣胖谱?、模子、篩子，還有一把鐵锨和一卷草席。我叫句拽叔說(shuō)，你打胡墼去。拽叔說(shuō)，你小子咋知道？我說(shuō)我娘告我的，還叫我每天中午給你送飯哩。拽叔嘿嘿道，終于使喚上你小子了，沒(méi)白疼。我不情愿道，天這么熱！拽叔沒(méi)理會(huì)，只是從口袋里掏出一疙瘩棉籽餅塞我手心里說(shuō)，咱爺倆，一輩子的交情哩！

二

中午放學(xué)回家，母親已經(jīng)把拽叔的飯菜準(zhǔn)備齊整，一個(gè)提籃里面裝著幾塊包了白面皮的玉米饃饃和一小碗咸菜，一把表皮擦得锃亮的銅壺里面盛著綠豆湯。父親從門后拿過(guò)一根扁擔(dān)遞給我說(shuō)，趕緊挑了送地里去，你拽叔等著吃晌午飯呢。母親有點(diǎn)生氣，一把奪過(guò)扁擔(dān)嗔怪道，哪有你這樣使喚娃的哩！咱先吃飯，吃飽了再去地里送飯也不遲。

吃完飯，母親給我頭上戴了頂草帽說(shuō)，這會(huì)兒日頭爺正毒，別給曬暈了。我沒(méi)吭氣。母親又從柜子里翻出一件長(zhǎng)袖襯衫往我的背心外面套，父親穿過(guò)的，又寬又長(zhǎng)，穿在我身上像個(gè)袍子一樣。我說(shuō)太捂了，熱得不行。母親說(shuō)，小娃家還嫩，別給曬得起了皮，回家來(lái)又疼得直叫喚。父親笑笑說(shuō)，穿上吧，你娘把你當(dāng)女娃家養(yǎng)著哩！

拽叔已經(jīng)等在地頭了。老遠(yuǎn)就看見他一只手搭了涼棚朝我走來(lái)的方向張望，一只手拼命地?fù)u晃。我趕緊三步并作兩步往前走。走近了，拽叔埋怨道，磨嘰啥，都快把人餓死了！我說(shuō)這么遠(yuǎn)的路，兩三里地呢，還不走半天？拽叔咧嘴笑了笑，又露出他那兩排雪白的牙齒來(lái)。我嘟囔道，肩膀都?jí)耗[了。拽叔趕緊把擔(dān)子接過(guò)去，朝路邊的一棵柿子樹呶了呶嘴說(shuō)，那下面涼快，咱坐那下面去。

提籃上面蓋著一塊白色的手巾，父親平時(shí)裹頭用的，母親將它洗得干干凈凈。拽叔揭了手巾說(shuō)，咦！這玉米饃饃還裹了層白面皮哩！我撇撇嘴說(shuō)，我爹平時(shí)都舍不得吃哩！拽叔不好意思了，你爹你娘對(duì)我好，把我當(dāng)自家兄弟哩。說(shuō)完就從柿子樹上折下兩根細(xì)枝條。我說(shuō)折這個(gè)干啥。拽叔說(shuō)，當(dāng)筷子使。我說(shuō)提籃里不放著雙筷子嘛。拽叔說(shuō)，那個(gè)你使。我說(shuō)我在家已經(jīng)吃過(guò)了。拽叔說(shuō)，怪不得來(lái)得這么遲。明天中午放學(xué)了先送飯，咱爺倆都在地里吃。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心說(shuō)明天也可以吃上包了白面皮的玉米饃饃了，一下子就歡喜得不得了。

終于等到第二天中午放學(xué)。一回家我就挑起扁擔(dān)往出走。母親說(shuō)，吃了再走。我說(shuō)拽叔在地頭等著哩，我送飯回來(lái)再吃。母親說(shuō)那你走快點(diǎn)。等到回來(lái)了我卻不吃。母親問(wèn)咋回事？我說(shuō)在地里和拽叔一起吃過(guò)了。母親似乎明白了，半天不說(shuō)話，只是一個(gè)勁地瞅父親。父親嘆口氣，這小子不懂事，也是他拽叔喜歡他，沒(méi)辦法，明天送飯時(shí)拿上兩份吧！

于是接下來(lái)的十幾天里，我高興得合不攏嘴，拽叔也高興得合不攏嘴。拽叔一高興就唱他的小曲，先是小聲哼哼，哼著哼著就放開了喉嚨，那聲音有點(diǎn)刺耳，把柿子樹上的鳥兒都嚇得呼啦啦地飛走了。我說(shuō)拽叔你高興啥。拽叔說(shuō)你娘蒸的饃饃稀罕。我說(shuō)咋個(gè)就稀罕了。拽叔說(shuō)這饃饃平時(shí)只有隊(duì)長(zhǎng)家里才能吃得上。我哦一句，沒(méi)說(shuō)話，也不知道說(shuō)個(gè)啥，隱隱約約就明白了點(diǎn)啥。拽叔說(shuō)，活了這么多年，除了我爹我娘，就數(shù)你爹你娘對(duì)我好。我還是沒(méi)說(shuō)話。拽叔說(shuō)，等我以后有錢了，蓋他兩座磚包胡墼的大瓦房，一座我住，一座你爹你娘住，還有你。我說(shuō)什么是磚包胡墼？拽叔說(shuō)，砌屋墻里面使的胡墼，外面拿青磚包了，又暖和又洋氣，隊(duì)長(zhǎng)家新蓋的房子見過(guò)吧，就那樣的！我說(shuō)好比我娘蒸的白面皮玉米饃饃。拽叔說(shuō)，這個(gè)比喻好。我說(shuō)那要等到啥時(shí)候。拽叔不說(shuō)話，抬起頭看藍(lán)天上的白云，白云不動(dòng)，他也不動(dòng)，那姿勢(shì)就像個(gè)泥塑一樣，周圍的空氣都快要凝固了。

我分明看見拽叔的眸子里溢出了晶亮來(lái)，似乎又有淚花掛在了眼角。他在想什么呢？過(guò)半天，拽叔喃喃自語(yǔ)說(shuō)，會(huì)有那天的，會(huì)有那天的。我忽然有些害怕，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，拽，拽叔，你，沒(méi)，沒(méi)事吧？拽叔馬上轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，拍拍我的后腦勺說(shuō)，沒(méi)事的，咱都是好人，好人哪里會(huì)有壞事呢。我的聲音還是顫抖，沒(méi)事我就回家去。拽叔說(shuō)，先別急，看拽叔打會(huì)兒胡墼再回去。

拽叔打胡墼的動(dòng)作真是麻溜極了。模子支在一塊青石板上，里面撒一把用篩子篩過(guò)的炭灰，再揮锨填滿土，兩只穿了解放膠鞋的大腳用力踩踏幾下，接著就是杵子上下左右翻舞，夯實(shí)了，拽叔喊一聲齊活，然后就打開關(guān)子，從模子里取出一塊方方正正有棱有角的胡墼朝我眼前一晃說(shuō)，怎么樣？

我看得出神，頭點(diǎn)得如小雞啄米，說(shuō)話的聲音便有些興奮，這么快！拽叔很得意，不到一分鐘。我說(shuō)那一天能打多少塊？拽叔說(shuō)，從早上五點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，你算一算。我扳起指頭數(shù)了數(shù)說(shuō)，一天十五個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)六十塊，十五乘以六十，九百塊哩！拽叔更得意了，至少九百塊，哪一天打得快了，上一千也止不住哩！說(shuō)完便笑，笑得很開心，那兩排雪白的牙齒又露出來(lái)了，明晃晃的。

有一天，我心血來(lái)潮對(duì)拽叔說(shuō)，我想學(xué)學(xué)打胡墼。拽叔說(shuō)，學(xué)這個(gè)干啥？我央他，就讓我打一塊嘛！拽叔說(shuō)那好吧，只打一塊。說(shuō)完便站在一邊看著我。我其實(shí)已經(jīng)觀察了多少遍，心說(shuō)打個(gè)胡墼還不跟玩兒一樣嘛！但是真正要親自操作了，卻手忙腳亂不知道從哪里開始。拽叔說(shuō)，支模，我便支模。拽叔說(shuō)，撒灰，我便撒灰。拽叔說(shuō)，填土，我便填土……等到拽叔說(shuō)打夯時(shí)，我已經(jīng)累得連掄杵子的胳膊都抬不起來(lái)，大口大口地喘著粗氣，頭上臉上的汗水洶涌而下，笨手笨腳的樣子一定難看死了。拽叔說(shuō)，你小子呀，把黃河看成了一條線，打胡墼不是一天兩天的事，也不是誰(shuí)都能打得了的，你呀，還是回學(xué)校老老實(shí)實(shí)念你的書去吧！

拽叔打完最后一塊胡墼那天傍晚，父親過(guò)來(lái)了。拽叔很高興，哥，胡墼我弄齊了！父親也高興，數(shù)過(guò)嗎？多少塊？拽叔說(shuō)，一萬(wàn)五，至少一萬(wàn)五！父親嗔一句憨憨娃，剩多了，三間北房使一萬(wàn)塊胡墼足夠嘍！拽叔說(shuō)，剩下的正好砌院墻。父親說(shuō)，可不敢，隊(duì)長(zhǎng)家的院墻才使胡墼哩，咱不能和人家一般齊，咱是普通人，院墻就用土筑吧。拽叔說(shuō)，那我壘個(gè)豬圈，喂兩頭大肥豬，過(guò)年時(shí)賣一頭，另一頭咱殺了吃。父親呵呵道，豬圈用得了幾塊胡墼？還是剩許多。拽叔說(shuō)，那就再蓋個(gè)馬房，大大的，你不說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)快要解散了嘛，到時(shí)咱合伙養(yǎng)匹馬，農(nóng)忙時(shí)給人家犁田種地，農(nóng)閑時(shí)還能跑運(yùn)輸，咱賺大錢吃白面饃蓋磚包胡墼房！

父親的情緒顯然受拽叔感染了，連聲說(shuō)，這個(gè)好！這個(gè)好！咱就等著這天哩！這時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，只留下一抹晚霞，將西邊的天空映照得紅彤彤的。父親的臉上也紅彤彤的，能看出他的眼睛里充滿了渴望。起風(fēng)了，微微的，父親額頭上的皺紋也給拂平了。父親半天不說(shuō)話，就站在那里，靜靜的，一動(dòng)也不動(dòng)，但是很受用。

拽叔說(shuō)，我給胡墼拿草席苫了。

父親說(shuō)，不用了，早燒不出門，晚燒行千里，明天一定是個(gè)好天氣，走，咱回家。

三

母親經(jīng)常笑話我，腰長(zhǎng)腿短，必定人懶。

那天父親在場(chǎng)，她仍這樣講，還把父親捎帶上一起笑話，你瞅瞅，父子倆一模一樣哩！父親反駁道，腰長(zhǎng)腿短，穩(wěn)坐江山，腰長(zhǎng)腿短，一輩子不受熬煎。母親嘖嘖道，還有鼻子有眼哩，誰(shuí)說(shuō)的？父親說(shuō)，算卦先生。說(shuō)完便從柜子里翻出個(gè)東西往出走。母親追到門口問(wèn)，拿的啥？父親說(shuō)，羅盤。母親又問(wèn)，去哪里？父親說(shuō)，他拽叔今天蓋房子。

母親回頭吩咐我，星期天沒(méi)事，還不跟著去工地上跑跑腿？我說(shuō)老師布置的作業(yè)寫不完，顧不上。母親說(shuō)，腰長(zhǎng)腿短，以后娶媳婦都難。我回敬道，我爹也腰長(zhǎng)腿短，懶了嗎？沒(méi)娶上媳婦嗎？母親一時(shí)噎在那里。

拽叔的房子很快就蓋好了。

上梁那天，隊(duì)長(zhǎng)和他老婆也來(lái)了，大家趕緊停下手中的活計(jì)紛紛圍上去。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，怎么樣？拽叔說(shuō)，多虧了左鄰右舍前前后后來(lái)幫忙。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)理他，指著父親說(shuō)，問(wèn)你呢，怎么樣？父親說(shuō)，門前有水，屋后觀山，位置美著哩！隊(duì)長(zhǎng)不悅道，誰(shuí)問(wèn)你這個(gè)了，我是說(shuō)木頭怎么樣。父親馬上湊了笑臉道，剛剛美！隊(duì)長(zhǎng)聽這話很受用，轉(zhuǎn)嗔為喜道，今天拿什么犒勞大家伙？旁邊母親和一伙娘娘嬸嬸們爭(zhēng)著說(shuō)，炸油餅，還有貓耳朵，都是你愛(ài)吃的。隊(duì)長(zhǎng)高興了，回頭吩咐他老婆說(shuō)，把我釀的幾瓶柿子酒拎出來(lái)，今天非得和大家伙喝個(gè)夠！

我后來(lái)問(wèn)過(guò)父親，門前哪里有水？父親說(shuō)，村子前面不是有條水渠嘛！我又問(wèn)，屋后哪里有山？父親說(shuō)，村子背后不是有個(gè)土崖嘛！我便豎了大拇指說(shuō)，還是我爹你厲害！父親嘿嘿道，哪里是我厲害，都是算卦先生教我的。

父親說(shuō)的那個(gè)算卦先生住在鎮(zhèn)子上，平時(shí)有事沒(méi)事喜歡騎個(gè)自行車到各個(gè)村瞎轉(zhuǎn)悠，每次路過(guò)我家門口，總要進(jìn)來(lái)和父親擺會(huì)兒龍門陣。說(shuō)是擺龍門陣，基本上都是父親一個(gè)人說(shuō)。只見那算卦先生頭上戴一頂臟兮兮的黑色禮帽，鼻梁上架一副遮了大半個(gè)臉的石頭鏡，讓你根本看不清他的眼睛，卻直感覺(jué)到渾身的冷氣襲人，算卦先生也輕易不說(shuō)話，一說(shuō)話先露出兩顆鑲了白鐵片子的大門牙來(lái)，唬得很，那聲音小而尖細(xì)，慢悠悠的，像是拿個(gè)笤帚篾篾割人的喉嚨，陰森得讓人越發(fā)恐怖了。

父親說(shuō)，你喝水。算卦先生擺擺手。父親說(shuō)，卷根旱煙抽。算卦先生從口袋里摸出一根紙煙點(diǎn)了放自個(gè)兒嘴里抽。父親說(shuō)，中午別走了，讓娃他娘做點(diǎn)便飯吃。算卦先生點(diǎn)點(diǎn)頭。

我站在邊上，看見父親從頭至尾對(duì)算卦先生都畢恭畢敬，母親也很虔誠(chéng)地在灶臺(tái)前開始忙碌，臉上就有些不服氣。算卦先生一定覺(jué)察到了，指著我說(shuō)，你家小子吧？父親小心翼翼道，小子不成器，先生請(qǐng)賜教。算卦先生冷冷地打量著我，從頭到腳，又從腳到頭，就像買牲口的進(jìn)了鎮(zhèn)子上的騾馬市場(chǎng)似的，看得我渾身都不自在了這才搖頭晃腦說(shuō)，腰長(zhǎng)腿短，福祿雙全。父親不由喜出望外，連忙往前湊了湊問(wèn)，能不能當(dāng)官？還請(qǐng)明示。算卦先生就把他那長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲往指頭上掐了幾掐，然后又仰了脖子斜著腦袋朝天花板沉思半天，一字一頓道，若是忍得萬(wàn)般委屈，可當(dāng)縣長(zhǎng)。父親徹底興奮了，朝母親喊，娃他娘，聽見了嗎？母親忙不迭地應(yīng)一句，聽見了！父親說(shuō)，炒兩個(gè)雞蛋，再熱一壺柿子酒，我陪先生喝幾盅！

打那以后我就擁有了人生當(dāng)中唯一的一個(gè)外號(hào)，“縣長(zhǎng)”，這讓我在許多時(shí)候都羞得抬不起頭來(lái)。但是父親很癡迷，很執(zhí)著，堅(jiān)信希望就在不遠(yuǎn)處，仿佛所有的美好第二天就會(huì)降臨，于是對(duì)算卦先生更加五體投地，再有啥大事小情就都想問(wèn)人家個(gè)一二三了。

有一天，母親悄悄對(duì)父親講，聽人家說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)老婆她表妹的那個(gè)男人，因?yàn)橥禆|西讓公家給判了十幾年。父親說(shuō)我知道，碰上嚴(yán)打了，沒(méi)槍斃就算輕的。母親說(shuō)，人家兩口子好像還沒(méi)辦離婚手續(xù)哩！父親說(shuō)聽說(shuō)了。母親就擔(dān)心，那怎么跟他拽叔領(lǐng)結(jié)婚證呢？這不重婚罪嘛！父親的眉頭皺緊了，我也正犯愁這個(gè)事哩，哪天上鎮(zhèn)子里找算卦先生問(wèn)一問(wèn)。

說(shuō)話的當(dāng)口，門外響起一陣自行車的鈴鐺聲，很清脆，緊接著又是幾聲干咳，算卦先生進(jìn)來(lái)了。父親說(shuō)，說(shuō)曹操曹操到，真的一切都是老天在安排。算卦先生說(shuō)，說(shuō)我什么？父親說(shuō)，有個(gè)事央你定奪哩！算卦先生立馬就端起架子來(lái)。父親說(shuō)，你先坐，喝口水，緩緩氣，我打發(fā)娃喚他拽叔去。

拽叔來(lái)了卻拉著一張臉。父親扯扯他的袖子說(shuō)，配合點(diǎn)，這個(gè)是先生。拽叔不吭聲。算卦先生并不介意，盯著拽叔冷冷地說(shuō)，問(wèn)什么？拽叔還是不吭聲。母親站在灶臺(tái)前都急了，手里揮舞個(gè)飯勺連聲說(shuō)，問(wèn)婚事問(wèn)婚事。算卦先生問(wèn)，女方哪村的？父親說(shuō)，鎮(zhèn)上的。算卦先生“哦”一聲沒(méi)說(shuō)話，又開始用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲掐指頭，掐得臉上烏紫焦青了還是沒(méi)說(shuō)話。父親在邊上著急了，小聲問(wèn)，怎么樣？合適不？算卦先生鑲了白鐵片子的大門牙后面吐出仨字來(lái)，不合適！

父親有些懵，咋個(gè)不合適了？算卦先生說(shuō)，天機(jī)不可泄露，泄露折人陽(yáng)壽。父親便不敢接著往下問(wèn)，而是扭頭問(wèn)母親，飯好了沒(méi)？母親說(shuō)馬上就好。父親便招呼算卦先生脫鞋上炕。那邊拽叔轉(zhuǎn)身就要往外走，母親用飯勺攔了他說(shuō)，一起吃。拽叔搖搖頭。母親還要攔，父親擺擺手，示意讓拽叔先走。母親也不好說(shuō)啥，只是拿飯勺戳了我?guī)紫抡f(shuō)，跟上，看你拽叔去干啥？

我跟著拽叔一直走到村西的澗塘邊上。

大晌午，日頭正毒，一絲風(fēng)沒(méi)有，除了我和拽叔外也沒(méi)有一個(gè)人影，只聽見樹上的知了叫個(gè)歡實(shí)，此起彼伏，聒噪得人受不了。拽叔說(shuō)，跟我下去耍耍水？我說(shuō)我不耍。拽叔說(shuō)，那你跟著我干啥來(lái)？我說(shuō)我娘讓我跟著你。拽叔說(shuō)，那就跟著我下水。我說(shuō)我不會(huì)。拽叔說(shuō)，不可能，你爹耍水耍得那么好。我說(shuō)我沒(méi)見過(guò)。拽叔說(shuō)那年夏天我跟你爹去黃河壩上送石頭，到了岸邊熱得不行，你爹就帶著我下了河一直游到對(duì)面的陜西去。我說(shuō)不怕給黃河淹了？拽叔說(shuō)，怕什么！我游了一來(lái)回，你爹游了好幾個(gè)來(lái)回哩！我說(shuō)我爹真的那么厲害？拽叔說(shuō)，那可不，你爹腰長(zhǎng)腿短，一進(jìn)水就能漂起來(lái)，游多遠(yuǎn)都不累。我說(shuō)我娘經(jīng)常罵我腰長(zhǎng)腿短。拽叔說(shuō)，那你耍水肯定也不累，試一試？我說(shuō)日頭爺太曬了，渾身起了皮，疼得不行。拽叔罵一句這娃，那你坐這里看我耍水吧，還是懶。說(shuō)完從旁邊的一棵野蓖麻上摘了片葉子戴我頭頂上說(shuō)，這個(gè)不曬。拽叔慢慢地一件一件脫衣服，每脫一件，順手就搭到那棵野蓖麻的枝杈上，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，似乎他也不想下去耍水了。

眼瞅著那棵野蓖麻的枝杈都給壓彎了，有點(diǎn)像父親他們干活甚至走路時(shí)彎著的腰，看著人都累得心慌。我忽然就隱隱覺(jué)得拽叔一定很潑煩，是因?yàn)槿⑾眿D的事嗎？一定是！我暗暗對(duì)自己說(shuō)，哪天跟著拽叔試一試，看我這腰長(zhǎng)腿短下了水能夠漂起來(lái)不？

四

拽叔的喜事辦得很簡(jiǎn)單，一沒(méi)請(qǐng)樂(lè)隊(duì)吹吹打打，二沒(méi)支喇叭在房頂上播放蒲劇，僅僅在巷子里放了幾掛鞭炮，算是迎接新丁。請(qǐng)的親朋好友也不多，酒席最多擺了五六桌，規(guī)模比他上梁時(shí)大不了多少，讓人覺(jué)得那抹了白灰的新房子里里外外都冷冷清清。

結(jié)婚那天，隊(duì)長(zhǎng)抱來(lái)一壇柿子酒。那酒壇的外皮上燒了層黑亮的釉子，擦得一塵不染，上面還貼了張大大的紅喜字，顯得很炫目，酒壇的肚子也鼓鼓的，估計(jì)里面至少裝有十來(lái)斤柿子酒。父親從隊(duì)長(zhǎng)懷里接過(guò)壇子時(shí)，聽見他呼哧呼哧地大口喘粗氣，就笑著說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)這回下血本嘍！隊(duì)長(zhǎng)“嘁”一聲說(shuō)，這算啥！我倆成連襟了嘛！

隊(duì)長(zhǎng)老婆卻不高興，一個(gè)勁數(shù)落拽叔不聽她的話，說(shuō)人一輩子就結(jié)這么一次婚，還摳摳搜搜，這叫辦的什么喜事，直讓她在表妹和娘家人面前張不開嘴巴。母親趕緊過(guò)來(lái)說(shuō)好話，兩口子到一起就圖個(gè)過(guò)光景，娃拽叔蓋房子已經(jīng)拉了不少饑荒，結(jié)婚若再花多了，還不是給咱妹子以后添麻煩，省點(diǎn)好，省點(diǎn)好。隊(duì)長(zhǎng)老婆聽著也在理，臉色稍微好看了些，但是仍不甘心，眼睛朝父親站著的地方白了幾下說(shuō)，娃拽叔老實(shí)得像個(gè)胡墼疙瘩，我妹妹也通情達(dá)理，按理說(shuō)這是我們自家的事，我們自家商量著辦就成，開頭說(shuō)得好好的多辦他幾桌，還要請(qǐng)樂(lè)隊(duì)吹吹打打，誰(shuí)料想臨到跟前就變卦了，也不知道哪個(gè)能人給主使的，真真把我這當(dāng)姐姐的氣死了！

父親聽出來(lái)人家這是在拿話擠對(duì)自己，卻不好說(shuō)啥，只得漲紅了臉站那里干笑。大概二十幾天前，隊(duì)長(zhǎng)把父親還有拽叔召集到馬號(hào)里訓(xùn)話。隊(duì)長(zhǎng)黑著臉問(wèn)，結(jié)婚的日子擇下了沒(méi)？拽叔說(shuō)還沒(méi)有。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，咋回事？不樂(lè)意了是不？拽叔說(shuō)結(jié)婚證還沒(méi)領(lǐng)到手。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這事我跟你保證過(guò)，咱先結(jié)婚后辦證，人家那邊的男人現(xiàn)如今蹲在號(hào)子里，辦離婚手續(xù)得有個(gè)過(guò)程。拽叔不說(shuō)話，兩只腳在地板上來(lái)回踢踏。父親見狀趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)，既然隊(duì)長(zhǎng)這話都說(shuō)了，我明天就上鎮(zhèn)子里找算卦先生擇個(gè)黃道吉日。隊(duì)長(zhǎng)干咳幾下繼續(xù)說(shuō)，還有三件事我得給你們叮囑叮囑。父親和拽叔都點(diǎn)點(diǎn)頭。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這其一嘛，咱得請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，得吹吹打打把人家從她娘家熱熱鬧鬧迎回來(lái)。父親說(shuō)，應(yīng)該的。隊(duì)長(zhǎng)看著拽叔說(shuō)，問(wèn)你呢。拽叔就點(diǎn)點(diǎn)頭。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這其二嘛，席面置辦好些，擺上幾十桌，把該請(qǐng)的親朋好友全請(qǐng)上，結(jié)婚嘛，咱圖個(gè)喜慶樂(lè)呵。拽叔不說(shuō)話。父親趕緊應(yīng)聲道，應(yīng)該的，應(yīng)該的。隊(duì)長(zhǎng)乜斜了拽叔一眼繼續(xù)說(shuō)，這其三嘛，人家過(guò)來(lái)帶個(gè)男娃娃，十二三歲了，不改名字，也不換姓，戶口仍跟著人爺爺奶奶的本。拽叔嘟囔道，這算咋回事！隊(duì)長(zhǎng)黑了臉道，你娶老婆是你的事，人家娃跟他娘是人家的事，瓜是瓜瓠是瓠，純粹兩碼事嘛！拽叔又不說(shuō)話了，臉憋得通紅。父親滿口承攬道，都好說(shuō)，都好說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)手背抄對(duì)父親說(shuō)，好好開導(dǎo)開導(dǎo)這個(gè)胡墼疙瘩，我還有事，先走了。

父親后來(lái)知道隊(duì)長(zhǎng)老婆是冤枉了他。關(guān)于拽叔不樂(lè)意這個(gè)內(nèi)情，你隊(duì)長(zhǎng)可是心知肚明的，咋就回去沒(méi)跟家里的講清楚呢？父親沒(méi)法跟人解釋，很委屈。

那天隊(duì)長(zhǎng)走后，拽叔說(shuō)，要不這事先放放。父親說(shuō)，憨憨娃，箭都到弦上了，還在這里講渾話！拽叔說(shuō)，算卦先生不說(shuō)了不合適嘛！父親說(shuō)，算卦先生也聽咱，只要咱愿意，他有的是辦法治。拽叔說(shuō)，可是我擔(dān)心。父親說(shuō)，擔(dān)心啥？拽叔說(shuō)，這男娃不隨我的姓，戶口也不往過(guò)轉(zhuǎn)，以后怎么辦？父親說(shuō)，這有啥嘛！咱不會(huì)生一個(gè)？現(xiàn)如今計(jì)劃生育管得嚴(yán)，他戶口不過(guò)來(lái)正合適，咱才沒(méi)那個(gè)負(fù)擔(dān)哩！拽叔覺(jué)得在理，便點(diǎn)點(diǎn)頭。父親問(wèn)，還有啥？拽叔說(shuō)，我還是擔(dān)心沒(méi)有結(jié)婚證，人家來(lái)了心不穩(wěn)。父親說(shuō)，咱打個(gè)顛倒仔細(xì)想，人家若是心不穩(wěn)，結(jié)婚證又能捆得?。孔逭f(shuō)是這個(gè)理。父親說(shuō)，結(jié)了婚只要咱好好干，一心一意待人家，不怕人家的心不放咱身上。拽叔說(shuō)好，聽你的。父親說(shuō)，給我卷根旱煙吧。

旱煙卷好了，拽叔給父親把火點(diǎn)上。煙頭明明滅滅。父親美滋滋地抽著看拽叔，就像看自己的孩子一樣，眼睛里溢滿了愜意和期待。不想這時(shí)候拽叔說(shuō)話了，哥，我看請(qǐng)樂(lè)隊(duì)這事就免了吧。父親“哦”一聲，沒(méi)說(shuō)話，只是猛吸了一口煙。拽叔又說(shuō)，親朋好友也不要請(qǐng)那么多，擺上個(gè)五六桌就行了。父親撣了撣煙灰說(shuō)，因?yàn)樯?？拽叔說(shuō)，我還是擔(dān)心，萬(wàn)一以后有個(gè)什么差錯(cuò)變故，席面弄大了白白地惹別人笑話，所以咱得防著點(diǎn)，喜事還是辦小些好。父親把旱煙狠狠掐滅道，那干脆也別給新房子抹白灰了。拽叔說(shuō)，這個(gè)還得抹，畢竟房子是咱的，誰(shuí)也搬不走，遲早都該脋飭脋飭。父親一下子就心疼拽叔心疼得不行，嘆口氣說(shuō)，也是的，那就隨你吧。

拽叔穿著嶄新的衣裳把新媳婦用一輛嶄新的“飛鴿”牌自行車馱進(jìn)自己嶄新的院子時(shí)，臉上陽(yáng)光燦爛，眸子里閃閃發(fā)亮，從頭到尾都合不攏嘴，兩排雪白的牙齒逢人便說(shuō)，你抽煙！你喝酒！

新媳婦，哦，很快我就喚她拽嬸了，個(gè)子高高的，皮膚白白的，雖然抿著嘴唇不說(shuō)話，還一直跟在拽叔屁股后面，卻走到哪都笑盈盈的。母親把我拉到她跟前說(shuō)，叫拽嬸。剛好我的嘴巴里塞滿了豬肉片子，鼓鼓囊囊，咽不下去，又吐不出來(lái)，就半天張不開嘴叫，著急的樣子很狼狽。拽嬸撲哧一笑開口了，慢慢吃，慢慢吃。說(shuō)完又從口袋里掏出一把糖疙瘩塞我手心里，我馬上就覺(jué)得拽嬸和她身上的新衣服是這世界上最最好看的了。

拽嬸的嫁妝是臺(tái)縫紉機(jī)，父親套了馬車給載回來(lái)。后來(lái)知道這是拽嬸從原來(lái)的婆家?guī)?lái)的，用了好多年，已經(jīng)須臾離不開。所以大家從馬車上把它卸下來(lái)往回搬時(shí)，拽嬸一直小心翼翼地跟在旁邊招呼著，生怕一不留神掉地上給砸壞了。

緊跟在縫紉機(jī)后面的是個(gè)男娃，十來(lái)歲，和我差不多，或者略微大一點(diǎn)，不用想都知道是拽嬸的兒子。我笑嘻嘻地湊上前主動(dòng)晃了晃，還想著這馬上就添了個(gè)新玩伴，哥倆先照個(gè)面，人家卻理都沒(méi)理。咱幾時(shí)曾遭過(guò)這樣的冷淡？這小子！你等著！仔細(xì)瞧了，這小子雖然也穿了身嶄新的衣服，臉上卻一副極不情愿的模樣，與這滿院滿屋的喜慶格格不入，吃槍藥了不是？

開始拜天地了，院子里響起一片起哄聲。拽嬸羞答答，拽叔也羞答答，天空的日頭爺都跟著羞答答。父親把那吃了槍藥的小子拽到拽叔面前說(shuō)，好娃哩，從今天開始，這就是你爹，叫句爹。拽叔張了嘴巴露出那兩排雪白的牙齒傻傻地等待著，手里捏一張纏了紅線線的嶄新的拾圓錢激動(dòng)地顫抖著。那小子卻半天不張嘴，自顧扭了臉看別處，目光里早就射出陣陣敵意。拽叔尷尬，父親尷尬，所有的人都尷尬了。

這時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)老婆擠前來(lái)說(shuō)，你們快別為難我娃了！叫什么爹！叫叔好了！拽叔趕緊說(shuō)，都一樣，就叫叔，就叫叔。

我至今還能想起，那一刻，我的嘴巴里應(yīng)該含了一塊拽嬸剛給的糖疙瘩，舍不得嚼，更舍不得咽，就讓它來(lái)回在喉嚨口慢慢地蠕動(dòng)。紅紅綠綠的糖紙捏在指頭間百無(wú)聊賴地把玩時(shí)，我忽然抬頭看見了掛在拽叔新房子堂屋門腦上的那面小鏡子，聽父親說(shuō)是算卦先生讓掛的，一下子嘴里的糖疙瘩就只剩下苦澀的味道了。

那一天，父親從鎮(zhèn)子上跟算卦先生討下拽叔結(jié)婚的黃道吉日回來(lái)時(shí)，懷里還揣了面小鏡子。父親吩咐拽叔說(shuō)，把這個(gè)掛堂屋門腦上。拽叔問(wèn)，啥講究？父親說(shuō)，辟邪的。拽叔說(shuō)，現(xiàn)如今新社會(huì)，誰(shuí)還信這個(gè)！父親一本正經(jīng)道，先生讓掛咱就掛，你哪來(lái)的那么多廢話！

五

天很快涼了下來(lái)。

人家房屋頂上晾曬了許多天的柿餅紛紛收回去，“那片紅色的海洋”（我寫在作文里的一句話，語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)過(guò)）仿佛一夜間就消逝得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是一簇一簇的青或黑，瓦楞草又盡收眼底了。

母親叮囑我暫時(shí)先別去拽叔的新房子。我問(wèn)為啥？母親說(shuō)，你拽叔剛結(jié)婚，事兒一大堆，不去打擾的好。我猜測(cè)母親擔(dān)心我和拽嬸的那個(gè)兒子處不來(lái)，便沒(méi)有再問(wèn)啥。但是放學(xué)后，我不由自主地先跑到馬號(hào)里，拽叔卻不在，鋪蓋也早就卷走了。我便失魂落魄，一個(gè)人無(wú)精打采地走在巷子里，那雙已經(jīng)露出腳趾頭的布鞋將一塊土疙瘩踢來(lái)踢去，直踢到天黑得伸手不見五指，仍不想回家。

拽嬸的兒子姓吳，叫小來(lái)。拽叔第一次把吳小來(lái)領(lǐng)進(jìn)我們教室時(shí)，全班的女生幾乎都要尖叫起來(lái)。吳小來(lái)那天穿了件卡其色的夾克外套，雙排扣，像個(gè)女生一樣還弄了個(gè)小翻領(lǐng)，要多洋氣有多洋氣，與我們這些土得掉渣的男生一比，簡(jiǎn)直就是一只驕傲的大公雞走進(jìn)了猥瑣的麻雀堆里。而且讓人驚奇的是，他的一頭長(zhǎng)發(fā)原來(lái)竟自然卷曲，像是喜鵲的毛色一樣，又黑又亮，這就怪不得女生們夸張的驚訝了。更要命的還是他那副表情，拉著臉子，眼睛只盯著屋頂，似乎看誰(shuí)都不順眼。這“仇恨”自然而然地也就馬上與這些灰頭土臉的男生拉了起來(lái)，包括我。

班主任老師把吳小來(lái)安排到教室最后面一個(gè)空位上坐下。我也坐最后一排。吳小來(lái)走過(guò)來(lái)時(shí)，我沖他不自然地笑了笑，他卻好像壓根沒(méi)看見一樣。我的同桌大胖受不了這個(gè)氣，便朝吳小來(lái)小聲說(shuō)，你這個(gè)龍海生！吳小來(lái)聽見了，先是一愣，繼而憤怒，馬上卻又低下頭去，自始至終都沒(méi)吭氣。那陣子大家剛看完電視連續(xù)劇《霍元甲》，龍海生是里面的反派，屬于過(guò)街老鼠人人喊打的那種，誰(shuí)若被人當(dāng)成了龍海生，那可是侮辱性極強(qiáng)。大胖見吳小來(lái)把這么大的一口氣都給咽了，自然得意，過(guò)半天卻覺(jué)得像一拳打在了棉花包上，很失落，那節(jié)課便一直在思考著什么，兩只眼睛骨碌骨碌轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)停。

放學(xué)后，吳小來(lái)掂了書包第一個(gè)走出去。大胖趕緊從后面追上去，所有的男生也全都跟上了。大胖繞到吳小來(lái)前面，伸出雙臂攔住吳小來(lái)說(shuō)，小子你給我站?。切?lái)說(shuō)，干什么？大胖說(shuō)，你這個(gè)拖油瓶不服氣咋的！吳小來(lái)白白的臉蛋唰地就紅了，眼睛里放射出一絲仇恨來(lái)。大胖就等著這個(gè)，馬上跳起來(lái)狠狠地用肩膀撞了他一下，吳小來(lái)便一屁股跌坐在地。男生們不由開心得一起哄笑，個(gè)個(gè)都扭曲著一張臉孔，似乎是親自征服了吳小來(lái)一樣。

我沒(méi)有跟著笑，而是有點(diǎn)可憐坐在地上的吳小來(lái)，他現(xiàn)在成了一只麻雀，別的男生反倒成了一群公雞。我想把吳小來(lái)拉起來(lái)，卻又怕大胖，這可是我們班的巨無(wú)霸，誰(shuí)都惹不起的。這時(shí)候，大胖說(shuō)話了，你個(gè)勞改犯的兒子！敢跟我叫板！看我不打死你！話未說(shuō)完，卻見吳小來(lái)突然從地上跳了起來(lái)，書包猛地一掄，重重地就砸到了大胖的頭上。大胖沒(méi)想到吳小來(lái)還敢還擊，連忙下意識(shí)雙手捂住腦袋往后躲去。這時(shí)候，令所有男生一輩子想起來(lái)都后怕不已的一幕出現(xiàn)了，吳小來(lái)一不作二不休，索性沖上前一把將大胖的命根給狠狠地捏住了。

我的娘！大胖慘叫一聲，雙手又捂住自己的襠部，重重地跌坐在地，整個(gè)人都癱軟了。周圍所有的男生一個(gè)個(gè)傻了眼，都不說(shuō)話，你看看我，我看看你，然后陸續(xù)默默地散開了。吳小來(lái)卻風(fēng)輕云淡，拍拍手，從地上撿起書包，瞅一眼還在地上痛苦不堪的大胖，嘴角揚(yáng)起一絲冷笑，像是霍元甲把龍海生打倒在地那樣，轉(zhuǎn)身就走。我連忙跟了上去。吳小來(lái)頭也不回道，跟著我干啥？我說(shuō)我以后就跟你。吳小來(lái)說(shuō)，今天這事別對(duì)我娘講。我說(shuō)我知道。吳小來(lái)便沒(méi)再說(shuō)話，只是把頭昂了起來(lái)，更像一只驕傲的大公雞了。

拽嬸見我來(lái)了越發(fā)熱情，一邊招呼我和吳小來(lái)洗手，一邊從飯桌上端過(guò)一只碗來(lái)說(shuō)，抓一把。我見那碗里黑乎乎的不知道是啥，就沒(méi)敢動(dòng)。吳小來(lái)卻抓了一把放嘴里嚼起來(lái)，似乎很油，很香，很受用。我小聲問(wèn)，啥東西？吳小來(lái)指指炕上說(shuō)，就是那。我說(shuō)這不攤了層白棉花嘛！吳小來(lái)又指指墻上說(shuō)，看那個(gè)。我的下巴都驚掉了，那是棉花蟲啊！吳小來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯。我還是不相信，棉花蟲是白顏色，碗里的東西是黑顏色。拽嬸見狀笑笑說(shuō)，放鐵鏊上一烤，就成黑的了，放心吃吧。我還是不敢。吳小來(lái)說(shuō)，瞧你這點(diǎn)膽！說(shuō)完便從墻上捉了只棉花蟲放嘴里若無(wú)其事地嚼起來(lái)。

我的娘！那白白的肉肉的棉花蟲還在蠕動(dòng)呢！我一下子扶了炕沿快要吐了。

星期天，母親讓我挑了麥子到磨房里去？面。我起初拽著屁股不想去，說(shuō)磨房里太嗆，把人的頭發(fā)和眼睫毛都弄白了。母親說(shuō)，你拽叔也在那，去不去？我心說(shuō)拽叔什么時(shí)候去磨房了，便點(diǎn)點(diǎn)頭。去了磨房卻不見拽叔。母親說(shuō)，你拽叔在油坊里，？完面你就見到了。

磨房在南面，油坊在北面，都在生產(chǎn)隊(duì)加工廠的大院里。我從磨房里走出來(lái)時(shí)，拽叔正站在油坊門口的屋檐下吃東西。那天的太陽(yáng)很暖和，照在拽叔的臉上，油亮油亮，我能看出拽叔很開心。拽叔掰一塊玉米饃饃遞過(guò)來(lái)。我搖搖頭。拽叔說(shuō)，油炸的。我就接了放嘴里，一嚼，香噴噴，味道美極了。拽叔說(shuō)，好吃吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭。拽叔便樂(lè)了，咧開嘴巴，露出那兩排雪白的牙齒來(lái)，傻傻的像個(gè)孩子一樣。我說(shuō)拽叔你啥時(shí)候到的油坊。拽叔說(shuō)，收完地里的棉花就來(lái)的，有二十來(lái)天了吧。我說(shuō)怪不得去馬號(hào)找不見你人。拽叔說(shuō)，以后想吃炸油饃了上這兒來(lái)。我說(shuō)棉籽餅多不多，那個(gè)有嚼頭。拽叔“嘁”一聲說(shuō)，堆到房屋頂上去了！我覺(jué)得拽叔有點(diǎn)吹牛皮。這時(shí)候，邊上有個(gè)人說(shuō)，你拽叔現(xiàn)如今是隊(duì)長(zhǎng)家親戚哩！哪里還稀罕吃棉籽餅！我這才覺(jué)得拽叔一下子很了不起了。

從加工廠出來(lái)后，我突然想起拽叔的頭發(fā)變得又黑又亮，就像喜鵲身上的毛色一樣。咋回事？哪天再見拽叔一定要問(wèn)個(gè)究竟。這樣想著，我就覺(jué)得拽叔整個(gè)人都變了，距離印象中那個(gè)捉虱子往火里面扔的拽叔已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，心里便老大說(shuō)不上高興還是難過(guò)，總之怪怪的。

過(guò)幾天，隊(duì)長(zhǎng)老婆喊母親一起去拽叔家，說(shuō)是壓酸菜。母親便吩咐我把屋檐下掛著的蘿卜葉子摘下來(lái)捆好，背上走。隊(duì)長(zhǎng)老婆說(shuō)，還得背些蘿卜。母親說(shuō)，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)壓酸菜還用蘿卜的。隊(duì)長(zhǎng)老婆說(shuō)，今年蘿卜收得多，這個(gè)比葉子更好吃。母親說(shuō)，咱也不會(huì)做。隊(duì)長(zhǎng)老婆說(shuō)，我妹妹會(huì)，去了她教咱做。

拽叔，不，是拽嬸的院子里已經(jīng)聚集了好多人，前后院，左右鄰，娘娘嬸嬸婆姨們都來(lái)了，大家嘰嘰喳喳，都在說(shuō)用蘿卜壓酸菜真是新鮮事。拽嬸坐在中間，先是把蘿卜洗得干干凈凈，然后又切成塊或是丁，再然后葉子一層蘿卜一層地裝甕里擠得瓷實(shí)。大家便學(xué)拽嬸的樣一起做，起初笨手笨腳，稍后全都熟練，很快院子里就擺開了幾十口菜甕，場(chǎng)面頗為壯觀。等到捂上油布要用石頭壓甕口了，才發(fā)現(xiàn)這物件原來(lái)一塊也沒(méi)準(zhǔn)備下。大家說(shuō)，這么凍的天，上哪里去找這么些石頭。拽嬸笑笑說(shuō)，那不現(xiàn)成的嘛！大家說(shuō)，在哪里？拽嬸指了指墻腳說(shuō)，胡墼放那里也沒(méi)用，正好拿它當(dāng)石頭。大家說(shuō)也是啊，胡墼方方正正的，比石頭還合適哩！

我站在一邊直犯悶，拽叔不是早就說(shuō)過(guò)嘛！這些胡墼是要用來(lái)蓋馬號(hào)的，咋還沒(méi)蓋？打算拖到啥時(shí)候呢？拽嬸也許不知道，大概拽叔也給忘了吧。

六

轉(zhuǎn)眼到了年底。

期末考試成績(jī)出來(lái)，我的語(yǔ)文得了99分，全班第一，終于領(lǐng)上了一張獎(jiǎng)狀，可以回家讓母親高興高興了。語(yǔ)文老師說(shuō)，就作文丟了一分，不然還滿分哩！繼續(xù)努力！我的心里就像吃了蜂蜜一樣。

母親比我想象中還要高興。母親說(shuō)，明天上集市扯幾尺布，讓你拽嬸給你做一身新衣裳，過(guò)年時(shí)穿。我說(shuō)和吳小來(lái)身上的一樣，夾克外套，雙排扣，小翻領(lǐng)，卡其色的。母親說(shuō)行行行。然后又問(wèn)，小來(lái)考得怎么樣？我說(shuō)倒數(shù)后幾名吧，具體第幾記不清了。母親說(shuō)那怎么老師還老是表?yè)P(yáng)小來(lái)呢。我說(shuō)誰(shuí)告訴你的。母親說(shuō)你拽嬸。我說(shuō)吳小來(lái)的手和臉洗得比女生都要干凈，老師便老是夸他講究衛(wèi)生哩！母親哦一聲說(shuō)，原來(lái)是這么回事。過(guò)半天，又對(duì)父親說(shuō)，看見他拽叔身上穿的中山裝了嗎？帶四個(gè)兜的，挺洋氣，讓他拽嬸也給你做一身。父親說(shuō)，那東西看著都怪別扭，穿起來(lái)還怎么下地里干活？母親說(shuō)，過(guò)年時(shí)穿的新衣裳，誰(shuí)讓你下地里干活時(shí)穿！父親還是說(shuō)不要。母親說(shuō)，做一件吧，隊(duì)長(zhǎng)都要做。父親說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)是干部，不用干活的。母親說(shuō)，那你過(guò)年穿什么？父親說(shuō)，你做的棉褲棉襖就挺好。母親嘆口氣，你呀，死腦筋！跟不上時(shí)代了！

那段時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)老婆見人就夸，你看他拽叔，哦，不對(duì)，是娃姨夫，現(xiàn)如今那臉蛋可是比牙齒都要雪白了！母親回家來(lái)學(xué)給父親聽。父親說(shuō)，每天不用風(fēng)吹日曬，人自然就白，這有什么稀罕。母親說(shuō)，你沒(méi)見隊(duì)長(zhǎng)老婆那得意勁，好像他拽叔以前跟著你就是吃苦受罪，現(xiàn)在跟著隊(duì)長(zhǎng)就喝上蜂蜜了。父親說(shuō)，他拽叔哪一天當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)了我才高興哩！

話雖這樣說(shuō)，父親的不舒服我們卻都能看得到。自從拽叔去了油坊后父親就搬到了馬號(hào)里，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，晚上總得有人守夜看牲口嘛！母親問(wèn)父親，他拽叔啥時(shí)候回馬號(hào)？父親說(shuō)，用不了一個(gè)月吧，油坊里的活干完就回來(lái)了。結(jié)果這邊油坊的活還沒(méi)干完，那邊拽叔又讓大隊(duì)抽去搞計(jì)劃生育了。這下更忙，每天起早貪黑披星戴月的，不是上這個(gè)家里拽年輕媳婦去衛(wèi)生院結(jié)扎上環(huán)，就是翻墻越廈從那個(gè)家里抬桌子拉東西充作罰款。母親不無(wú)擔(dān)憂道，這兩下子遲早把全村的人都要得罪完。父親不說(shuō)話，一個(gè)人躲在墻角里抽他的旱煙去了。我把飯菜端過(guò)去時(shí)，看到一團(tuán)煙霧把父親包裹了，父親不停地劇烈咳嗽，我似乎清楚地看到父親的眉頭皺得越發(fā)緊了。

吳小來(lái)從鎮(zhèn)子上回來(lái)了，脖子上掛著個(gè)彈弓，兜里裝滿了小石子，說(shuō)是找我去巷子里打人家廈脊頂上的鴿子。本來(lái)一放假就嚷著要回去看爺爺奶奶，畢竟在吳小來(lái)的心底里，那邊才是“他的家”，但是沒(méi)過(guò)幾天又一個(gè)人跑回來(lái)，說(shuō)是想我這個(gè)“縣長(zhǎng)”了。我說(shuō)那邊沒(méi)人跟你玩了吧。吳小來(lái)不好意思了，點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里卻說(shuō)，還是跟你合得來(lái)。我聽了自然很高興，就說(shuō)那咱倆先一起寫寒假作業(yè)吧。吳小來(lái)說(shuō)，不會(huì)寫，也不想寫。我說(shuō)那怎么辦，放完寒假回到學(xué)校老師總要檢查的。吳小來(lái)說(shuō)，你寫完了我抄你。說(shuō)完便坐一邊默默地看我寫作業(yè)，很安靜。偶爾抬頭，四目相對(duì)，看見他的眸子里充滿了柔和，我便覺(jué)得吳小來(lái)原來(lái)一定也是很善良的。

母親端了一盤爆米花喊吳小來(lái)吃。吳小來(lái)說(shuō)，謝謝大娘！母親便夸吳小來(lái)懂禮貌，然后就問(wèn)，你娘呢？吳小來(lái)說(shuō)，趕集去了。母親接著問(wèn)，趕集做啥了？吳小來(lái)說(shuō)給別人縫衣服。母親隨口又問(wèn)，那你爹呢？吳小來(lái)牙咬了嘴唇不說(shuō)話。母親馬上后悔這句話問(wèn)得不合適，趕緊說(shuō)，中午就在大娘家吃飯吧。吳小來(lái)小聲說(shuō)，不用了，我娘給我做好了留在鍋里呢。母親不知道再說(shuō)些啥話好，只是抓一把爆米花往吳小來(lái)兜里塞。吳小來(lái)推辭著不要，站起來(lái)對(duì)我說(shuō)，作業(yè)寫完了到戲臺(tái)后面玩耍來(lái)，我在那里等著你。

父親回家后母親便忿忿道，喂不熟的狼娃子！父親說(shuō)，說(shuō)誰(shuí)呢？母親說(shuō)，吳小來(lái)。父親說(shuō)，小娃家惹你啥了？母親說(shuō)，好幾個(gè)月過(guò)去了，也不給他拽叔喚句爹。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)講好的嘛，不喚爹，喚叔就行。母親還是忿忿道，就是叔他也不喚一句，真真氣死人，他拽叔把吳小來(lái)親得像親生兒子一個(gè)樣。父親說(shuō)，著什么急，慢慢來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了自然會(huì)叫。母親嘟囔道，我當(dāng)時(shí)就擔(dān)心，這一不遷戶口二不改姓的，來(lái)了哪里能安穩(wěn)，你們還不聽，現(xiàn)在看看，讓我給說(shuō)對(duì)了吧。父親笑笑說(shuō)，吃咱的飯吧，天塌不下來(lái)的。

其實(shí)拽叔那陣子根本就沒(méi)時(shí)間和吳小來(lái)在一起。每天天不亮，拽叔都要去井臺(tái)上挑水，給他家也給隊(duì)長(zhǎng)家，而且先得給隊(duì)長(zhǎng)家挑滿了，然后用平車?yán)丝p紉機(jī)把拽嬸送集市上去，這才回家胡亂扒拉口飯，完了又得上大隊(duì)部報(bào)到搞他的計(jì)劃生育去。這一天兩頭不見太陽(yáng)的，即便吳小來(lái)想給拽叔喚句爹哪怕是叔，又哪里有機(jī)會(huì)了？我都替吳小來(lái)“打抱不平”了。

一天下午，就在戲臺(tái)后面，我和吳小來(lái)盯著廈脊頂上的一群鴿子正犯愁，拽叔從遠(yuǎn)處慢悠悠地走過(guò)來(lái)。吳小來(lái)拽我一把說(shuō)，咱倆走。拽叔聽見了，笑瞇瞇道，鴿子不打了？我說(shuō)戲臺(tái)廈脊這么高，鴿子打死了掉上面怎么辦？誰(shuí)家也借不下那么高的梯子。拽叔說(shuō)，這有何難，拿彈弓和小石子來(lái)！我趕緊從吳小來(lái)手里奪過(guò)彈弓和小石子，遞給拽叔。拽叔一點(diǎn)也不含糊。只見他深吸一口氣，將彈弓的橡皮拉得滿滿的，喊一聲“嗨”，眼瞅著鴿子們呼啦啦飛起在空中盤旋，再將橡皮一松，“嗖”的一聲，一只鴿子便應(yīng)聲墜地。直看得我和吳小來(lái)呆若木雞。拽叔將彈弓扔過(guò)來(lái)，拍拍手，沒(méi)說(shuō)話，只是咧了嘴笑，那兩排雪白的牙齒似乎很得意，很開心。

年三十，母親和父親都在家忙里忙外，拽叔來(lái)了。父親自顧干活，不說(shuō)話，頭也沒(méi)抬一下。拽叔多少有些尷尬，將手中拎著的東西放炕沿上說(shuō)，一個(gè)是給娃做的新衣服，一個(gè)是點(diǎn)羊下水。母親很高興，笑著說(shuō)，你結(jié)婚頭一年，羊下水稀罕，留著招待親戚吧！拽叔說(shuō)，家里還有呢。母親說(shuō)，買了那么多？拽叔說(shuō)，不是買，是分的，大隊(duì)宰了幾只羊，搞計(jì)劃生育的人人有份。父親這時(shí)候說(shuō)話了，拿走送隊(duì)長(zhǎng)家去吧！拽叔沒(méi)聽出話味來(lái)，順口說(shuō)，人家也分了呢。父親便沒(méi)再說(shuō)話，臉色卻越發(fā)陰沉了。拽叔好像品咂出點(diǎn)啥，走也不是，站也不是，就搓了手訕訕地笑。

母親對(duì)拽叔說(shuō)，過(guò)個(gè)年能把人忙死，你趕緊回家吧！正月里頭你老哥倆好好喝幾盅。

七

我不由想起1984年除夕夜中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)。那天晚上，就在大隊(duì)院，我和吳小來(lái)都穿了嶄新的衣裳，擠在人堆里，把春晚的所有節(jié)目從頭到尾看了個(gè)遍，一個(gè)也舍不得放過(guò)。電視機(jī)是黑白的，屏幕很小，就在胡墼房的墻壁上鑿了個(gè)洞放里面。但那時(shí)候人們的視力好，精神更可嘉，沒(méi)有座位，連著站四五個(gè)小時(shí)，居然沒(méi)人去上廁所解個(gè)手，大概憋尿都給忘記了吧。反正凍得人兩腿麻木鼻涕竄出來(lái)也沒(méi)感覺(jué)，只知道一個(gè)勁地鼓掌叫好，直到新年的鐘聲敲響，滿世界的煙花爆竹劃破了夜空的黑暗與靜寂，《難忘今宵》優(yōu)美悠揚(yáng)的旋律還久久縈繞在人的耳際，有點(diǎn)凄涼，有點(diǎn)傷感。心心念念的年，扳起指頭數(shù)著期盼的年，終于來(lái)了。

據(jù)說(shuō)那一年的春晚是四十年間最為成功的一屆。我沒(méi)太當(dāng)回事，但是有些演員和歌曲給牢牢記住了，比如蔣大為、李谷一、殷秀梅，以及馬季姜昆朱明瑛等，比如《恭賀新禧》《幸福在哪里》《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》《回娘家》《我們的生活充滿陽(yáng)光》等。另外臺(tái)灣和香港的幾位明星，像黃阿原和陳思思，還有開著飛機(jī)從臺(tái)灣起義回到大陸的黃植誠(chéng)和李大維，都讓人耳目一新，特別是張明敏的《我的中國(guó)心》一俟唱出，直接把春晚的氣氛推向了高潮。那舞臺(tái)、那道具、那歌詞、那陣仗……從形式到內(nèi)容，都讓人在震撼之余隱隱感覺(jué)到，時(shí)代開始變了……

拽叔變化最大。

大年初一早上，拽叔照例來(lái)我家拜年。與往年不同的是，拽叔這次穿了件帶四個(gè)兜的中山裝，倒也合身，只是見了父親有些不自然，扭扭捏捏地拽著自己的衣角不知道說(shuō)點(diǎn)什么。吳小來(lái)跟在拽叔的屁股后面朝我直眨眼。母親見狀有些不信，一把拽了拽叔往旁邊小聲問(wèn)，叫上叔了？拽叔點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得有些傻，卻不無(wú)高興道，叫上爹了。母親便替拽叔高興，馬上從兜里摸出一張纏了紅線線的一毛錢塞到吳小來(lái)的手里說(shuō)，好好好！大娘給你個(gè)壓歲錢。

那次拽叔用彈弓把飛起來(lái)的鴿子打下來(lái)后，吳小來(lái)就對(duì)拽叔佩服得五體投地。我一直頑固地認(rèn)為那是個(gè)最崇拜英雄的年代，吳小來(lái)自然不會(huì)例外，霍元甲固然厲害，但只是在電視里，更何況還是多少年前的歷史人物，真假虛實(shí)莫衷一是，而拽叔真真切切就在我們眼前，稀松平常輕描淡寫地指一下，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把我們的瞳孔放大了。

吳小來(lái)直接管他叫爹，拽叔可是給高興壞了。那天母親提起這事，拽叔的臉上便溢滿了幸福與知足，咧著的嘴當(dāng)然又露出那兩排雪白的牙齒來(lái)。我馬上想起隊(duì)長(zhǎng)老婆說(shuō)過(guò)的“拽叔現(xiàn)如今臉蛋比牙齒還要雪白”的話，捂住嘴巴便嗤嗤嗤地笑個(gè)不停。拽叔有些懵，明白我是沖著他，卻又不知道笑個(gè)啥，稀里糊涂從口袋里掏出張五毛錢說(shuō)，給“縣長(zhǎng)”個(gè)壓歲錢。母親說(shuō)，太多了！拽叔說(shuō)，和小來(lái)一個(gè)樣。母親說(shuō)，看你把他慣的。拽叔說(shuō)，我爺倆一輩子交情哩！

拽嬸則給這個(gè)村莊帶來(lái)了好多變化。一個(gè)是飯桌上多了道蘿卜腌的咸菜，吃過(guò)的人都贊不絕口，說(shuō)是拽叔上輩子燒了高香，娶下這么能干的媳婦來(lái)。另一個(gè)是不少人穿上了拽嬸做的新衣裳，像大人的中山裝，還有小孩的夾克外套，都把人拾掇得煥然一新，似乎就要與原來(lái)的土里土氣告別了。拽嬸自然打扮得更洋氣更得體，但是遮不住肚子隆起來(lái)。母親小心摸一摸問(wèn)，喜歡吃甜的還是酸的？拽嬸抿著嘴唇悄悄樂(lè)，卻是不吭氣。拽叔喜滋滋道，男孩女孩都一樣！母親嗔一句，哪個(gè)問(wèn)你了！一屋子的人便都放聲笑起來(lái)。

父親吃完午飯睡了一會(huì)，醒來(lái)便扛起個(gè)鋤頭往外走。母親問(wèn)，去干啥？父親說(shuō)，麥地里鋤草去。母親說(shuō)，大過(guò)年的，哪個(gè)還干活！父親說(shuō)，腦子有點(diǎn)亂。母親便沒(méi)再攔。拽叔早上來(lái)時(shí)帶了瓶好酒，蓋子一打開便滿屋飄香。父親問(wèn)，什么酒？拽叔說(shuō)，縣酒廠產(chǎn)的糧食酒。父親說(shuō)，味道怎么樣？拽叔說(shuō)，你嘗嘗就曉得。父親淺淺啜一口，脫口而出道，美！味道比柿子酒美多了！母親在旁邊說(shuō)，你那柿子酒又酸又澀，還不和醋一個(gè)樣？拽叔說(shuō)，覺(jué)得好喝我以后常給你拿。父親說(shuō)，算了吧！糧食酒肯定貴，我還是喝我釀的柿子酒自在些。拽叔說(shuō)，我去鎮(zhèn)上的供銷社拉貨時(shí)聽人說(shuō)，這酒可以拿糧食換。父親說(shuō)，肚子都吃不飽，哪里顧得上換酒喝？拽叔說(shuō)，馬上就要分田到戶，糧食很快就不發(fā)愁了。父親問(wèn)，誰(shuí)說(shuō)的？拽叔說(shuō)，他們說(shuō)的。父親又問(wèn)，啥時(shí)候？拽叔說(shuō)，過(guò)了正月十五，先分牲口和工具，再分地和糧食。父親喃喃自語(yǔ)，這么快！這么快！終于來(lái)了！我多多少少有些納悶，父親這話怎么聽都自相矛盾呢。

老家的風(fēng)俗，正月十五要吃炒黃豆和炒面疙瘩。炒這東西要用土，還得那種用篩面的籮子篩過(guò)的細(xì)面土。母親和拽嬸還有隊(duì)長(zhǎng)老婆把黃豆和面疙瘩都準(zhǔn)備停當(dāng)，就差沒(méi)有弄下細(xì)面土。母親吩咐我，去生產(chǎn)隊(duì)的圍墻根底下挖一些。我說(shuō)我不敢，讓人逮著了要挨打。母親便去瞅隊(duì)長(zhǎng)老婆。隊(duì)長(zhǎng)老婆知道我說(shuō)的是隊(duì)長(zhǎng)，便把頭扭過(guò)去不說(shuō)話。拽嬸笑笑說(shuō)，咱院里多的是胡墼，這么好的細(xì)面土，可比墻底下的強(qiáng)多了，咱還舍近求遠(yuǎn)呀！

過(guò)了正月十五，生產(chǎn)隊(duì)把全體社員都叫到場(chǎng)院里。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，分家，散伙！人群便迅速炸開了鍋，七嘴八舌說(shuō)啥話的都有。隊(duì)長(zhǎng)不管這些，自顧照著幾張紙片大聲念方案。那東西早就寫好的，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)分到一匹馬或是一匹騾子或是一匹驢或是一頭牛，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)分到一輛馬車或是一臺(tái)耬具甚至一個(gè)牛槽或是一把鐵锨，都寫得清清楚楚，一絲一毫也不會(huì)差。

我把我的腰長(zhǎng)腿短擠在人堆里，踮起腳后跟努力往中間看，只見隊(duì)長(zhǎng)念一個(gè)，有人就答一聲，然后上前把自己那份領(lǐng)走，秩序一點(diǎn)也不亂。聽到拽叔的名字時(shí)，我就十二分地期待?？匆娮鍙鸟R號(hào)里牽出一匹棗紅馬時(shí)，我興奮得差點(diǎn)喊出聲音來(lái)。父親在背后一把捂住我的嘴巴，我能感覺(jué)到他的手在微微顫抖。拽叔走到隊(duì)長(zhǎng)跟前說(shuō)，我這就牽回去。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，瓦窯廠那間空房子收拾好了嗎？拽叔說(shuō)，收拾好了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，先把棗紅馬牽瓦窯廠喂，過(guò)陣子專門蓋個(gè)馬房吧。拽叔點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯。

父親的手顫抖得更厲害了。我扭轉(zhuǎn)頭時(shí)，看到父親的眼睛有些紅，心里便一陣一陣地難受。父親說(shuō)，別說(shuō)話。聲音很低沉，但是語(yǔ)氣很堅(jiān)決。我趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，眼窩里的淚水卻不爭(zhēng)氣地流下來(lái)了。

我們家分到的是一頭老牛，有點(diǎn)瘦，但是父親仍然很高興。那牛自然和父親很熟慣，韁繩搭在它的脊背上，不用牽，也不用吆喝，自己跟在父親后面就走開了。我也跟在后面?？匆姼赣H抬頭挺胸，腰桿也挺得筆直，居然還將手背抄起，就這樣慢悠悠地走在巷子里，我忽然覺(jué)得父親原來(lái)也很牛，很拉風(fēng)，心里便有一萬(wàn)個(gè)愿望升騰起來(lái)。

回到家，母親說(shuō)，這么大一個(gè)活物，放哪里？父親說(shuō)，用玉米秸稈在棗樹下搭個(gè)棚，暫時(shí)先系那，過(guò)兩天蓋個(gè)牛圈，很快就會(huì)好。母親說(shuō)，他拽叔家不是還摞一堆胡墼嘛，借來(lái)用那個(gè)快。父親說(shuō)，不麻煩人家了，明天叫幾個(gè)鄰居，咱就夯四扇土筑墻，上面拿泥瓦苫了，一樣的冬暖夏涼。

過(guò)幾天，生產(chǎn)隊(duì)的麥秸稈賣給了縣造紙廠，村里開來(lái)幾臺(tái)大拖拉機(jī)，三下兩下全給拉走了。場(chǎng)院里一下子空蕩蕩的，大家的心里也空蕩蕩的。

再過(guò)幾天，不知哪里來(lái)了一伙人，又是三下兩下把馬號(hào)的房頂給拆了，木頭和瓦塊拉走，胡墼墻留下。一瞬間，殘?jiān)珨啾冢茢∑鄾?，風(fēng)吹日曬，恍恍惚惚，我的念想給無(wú)情地支離破碎了———馬號(hào)外面墻角里的那株野茄子，一定也摧殘了吧，秋天里，它的果子黑黑亮亮的，酸酸甜甜的，多誘人。

母親問(wèn)父親，咱不是蓋牛圈嘛，拉一些馬號(hào)墻上的胡墼回家來(lái)？父親說(shuō)，公家的東西，拉了就是偷，沒(méi)人敢，再說(shuō)多少年了，有感情了都，大家也舍不得動(dòng)。

有一天，吳小來(lái)悄悄對(duì)我說(shuō)，馬號(hào)的窗戶上面壓著根鐵條子，看見了嗎？我說(shuō)沒(méi)看見。吳小來(lái)說(shuō)，我看見了，千真萬(wàn)確，咱倆把那東西弄下來(lái)賣給廢品收購(gòu)站，能得不少錢。我搖搖頭說(shuō)，那是公家的東西，咱不能偷，更不能搶。

吳小來(lái)不耐煩了，大聲嚷我道，公家的東西？誰(shuí)拿了是誰(shuí)的，不拿白不拿，哪個(gè)會(huì)說(shuō)你偷和搶了？還真把自己當(dāng)“縣長(zhǎng)”了！

于是就在那天中午，太陽(yáng)最紅的時(shí)候，我親眼目睹吳小來(lái)用鎬頭先是把馬號(hào)的胡墼墻根挖了個(gè)很深很長(zhǎng)的凹槽，然后再在上面稍微使勁一推，那面胡墼墻訇地就倒了下去……

責(zé)任編輯：李婷婷