自古天意不訴，從來(lái)人情難問(wèn)。在我們未曾光臨到這光怪陸離的人世之前，就已有一輩輩苦心孤詣的作家們，寫(xiě)下了無(wú)窮盡或絢爛或沉郁的文字，千方百計(jì)去傾訴人世中悲喜交織的天意，來(lái)叩問(wèn)天地間變幻難測(cè)的人情。因而，不訴之訴，難問(wèn)之問(wèn)，也就成為每個(gè)作家天然的使命之一。

《單槍匹馬》這部小說(shuō)集，四個(gè)均為第三人稱(chēng)的中篇，小說(shuō)中的扶貧干部、月嫂、潦倒的青年、農(nóng)村務(wù)工婦女等等，這一系列沒(méi)有傳奇也談不上宏大的人物形象，承襲了克海兄一貫的日常視角與平民口吻。這些角色沒(méi)頭臉也沒(méi)權(quán)勢(shì)，稻草人般掙扎在生活洪流里，又漣漪般一閃即逝。但克海兄深知，他們身上潛藏著無(wú)垠的普遍性，所以用心為他們涂抹上鏗鏘而迷人的油彩，讓他們佇守在一個(gè)個(gè)凌亂不堪的遺址般的生活現(xiàn)場(chǎng)里，逐一亮相，重新演繹那不勝數(shù)的微妙而凌亂的橋段。四個(gè)小說(shuō)中的人物，永不會(huì)交織，更無(wú)法彼此相認(rèn)。是的，他們都是虛構(gòu)的，他們只是存活在筆下、紙上，以及克海的腦海中。這是他們的宿命，就像我們只是單薄地活在一座座城池，一間間辦公室一樣。唆這么多，我只是想說(shuō)，有時(shí)候，事實(shí)并不會(huì)凌駕或者高于虛構(gòu)。恰恰許多誕生于文學(xué)中的人物形象，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們真實(shí)的肉身更為恒久和可靠，也更容易成為一類(lèi)人或者一代人的代言。

作為小說(shuō)家，克海兄并無(wú)心塑造種種世俗傳奇與平民英雄，也無(wú)意去經(jīng)營(yíng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)之外的虛擬世界。他的小說(shuō)，樸素、真誠(chéng)，借用那些普通的，羸弱的，甚至不堪一擊的人物，讓他們出現(xiàn)在平常、繁瑣甚至無(wú)聊的生活現(xiàn)場(chǎng)，去風(fēng)雨兼程或相濡以沫?？撕Ｐ值倪@種寫(xiě)法，需要及物，然后再去格物，這很考驗(yàn)書(shū)寫(xiě)者對(duì)日常挖掘甚至再塑的技藝，稍有不慎，小說(shuō)就會(huì)落入自說(shuō)自話(huà)，寡淡無(wú)趣的窘境。但我看到，克海小說(shuō)中的每個(gè)角色，都不是簡(jiǎn)單的拿來(lái)主義之后的平面模特，而是一個(gè)個(gè)豐富的視覺(jué)對(duì)象。無(wú)論是從山村進(jìn)城的月嫂遇素琴，還是滿(mǎn)懷希望，一腳踏上柏葉底村的扶貧干部王亞楠，《單槍匹馬》中落魄青年與農(nóng)村婦女的相遇，都是普通人置身在陌生環(huán)境中的另一番景象。這景象，沒(méi)有奇遇，沒(méi)有變幻，仿佛他們竭力來(lái)到一個(gè)陌生的“可能世界”，卻發(fā)現(xiàn)遺憾和無(wú)力如影隨形，而他們對(duì)陌生環(huán)境的憧憬只是一廂情愿。他們光臨的這個(gè)“可能世界”，也只是已知“真實(shí)世界”的補(bǔ)充與延續(xù)。也許，這正是克海兄小說(shuō)的意義所在。我們深知，小說(shuō)是承載著人類(lèi)夢(mèng)幻與情感的藝術(shù)，而到了克海這里，他偏偏打破了那一個(gè)個(gè)人物們?yōu)跬邪钍降膲?mèng)幻，也沒(méi)有刻意去締造“反烏托邦式”的故事。一切人與事，都處在一個(gè)近乎平穩(wěn)的框架中緩慢進(jìn)行著。緩慢透露出克海的耐心，他對(duì)“人”自身的關(guān)注，遠(yuǎn)大于氛圍的營(yíng)造和故事的編排?？撕＿@樣的小說(shuō)，有著隱而不顯的可靠性，但無(wú)疑需要不厭其煩的細(xì)節(jié)，為讀者預(yù)設(shè)閱讀角度，變換閱讀方式。唯有這樣，讀者才會(huì)愿意去一點(diǎn)點(diǎn)親近文本。無(wú)疑，克海的作品有這樣的親和力。在《單槍匹馬》中我們看到，克海讓田夢(mèng)雨和鄭安奎這樣一對(duì)萍水相逢的角色，身處在不停變幻的場(chǎng)域中，讓他們帶著強(qiáng)烈的不確定性，去生存，去脆弱或麻木，去仁慈或冷漠，去無(wú)知或無(wú)畏……也許，克海是通過(guò)他們，想要倒映出千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)掙扎在生活泥潭中的你我。克海溫吞吞描繪著，慢悠悠勾勒著，像個(gè)老農(nóng)民般在作品中播撒細(xì)節(jié)的種子，他無(wú)為而治，不虛設(shè)夢(mèng)境，不填充魔幻元素，他不裝置超自然現(xiàn)象，也拒絕渲染殘酷。仿佛一切作家該有的虛構(gòu)，都在他這里失效了。可我們細(xì)究下來(lái)，克海小說(shuō)中諸多貌似明明白白的現(xiàn)實(shí)故事，都被他精心設(shè)計(jì)和安排在一個(gè)個(gè)不可掌控的陌生地，或者說(shuō)矛盾特別容易激化的異質(zhì)空間，因而煥發(fā)出“攖人心者”的力量。不得不說(shuō)，充盈在克海作品中的，只有連貫而流暢的細(xì)節(jié)。這絲絲縷縷的細(xì)節(jié)，貌似隨意、自然，實(shí)則經(jīng)過(guò)他的精心裁剪。他將諸多隱喻性的符號(hào)融入作品中，形成真實(shí)與象征交織的表達(dá)方式。而且，《單槍匹馬》中，雙主人公的設(shè)計(jì)，通過(guò)彼此的互動(dòng)，虛實(shí)的結(jié)合，營(yíng)造出“故事”的兩個(gè)甚至多個(gè)層面。

還需要說(shuō)明一點(diǎn)的是，在明面上，《單槍匹馬》是兩個(gè)零余者各自若即若離、互為印證的一段顛簸歷程。實(shí)際上，克海依然把“愛(ài)”的表達(dá)放在異常重要位置。兩個(gè)主人公的內(nèi)心世界，并沒(méi)有因?yàn)轱柦?jīng)命運(yùn)的洗刷，而變得麻木或冷酷。相反，他們都依舊一腔熱情地?fù)肀е?、相信著，甚至熱?ài)著生活。克海在仿佛漫不經(jīng)心的講述里，填充進(jìn)了許多柔軟的溫暖的液態(tài)般流動(dòng)的故事情節(jié)。這些隱而不顯的生動(dòng)刻畫(huà)，使得他的講述更為立體，也更為耐人尋味。

顯然，我不算個(gè)專(zhuān)業(yè)的小說(shuō)閱讀者，更談不上見(jiàn)地與思考。哪怕寫(xiě)一篇簡(jiǎn)短的讀后感，也必然會(huì)漏洞百出。但我希望通過(guò)閱讀給我?guī)?lái)思考，遠(yuǎn)比帶給我一個(gè)昭然若揭的答案更為重要。一如前文所說(shuō)，自古天意不訴，從來(lái)人情難問(wèn)。在這個(gè)向度上，克海的小說(shuō)，堪稱(chēng)“不訴之訴，難問(wèn)之問(wèn)”。事實(shí)上，這部中篇小說(shuō)集，絲毫沒(méi)有執(zhí)意于對(duì)生活的判斷，也全然沒(méi)有對(duì)人性黑白的詮釋。在中篇《單槍匹馬》中，克海仿佛蒸發(fā)或隱身一般，既沒(méi)有訴之艱辛，也沒(méi)有問(wèn)之急迫。他充分調(diào)動(dòng)場(chǎng)景，讓車(chē)廂、小旅館、幾近荒廢的模具廠(chǎng)、派出所、服裝店、急診室……在這一個(gè)個(gè)變動(dòng)不居中，兩個(gè)心存善意的人，相扶以攜，走了一段終將相忘于江湖的旅途。沒(méi)有來(lái)由，沒(méi)有答案，沒(méi)有是非……這正是克海作品的迷人之處。文學(xué)從來(lái)不能幫助也不能挽救誰(shuí)，但文學(xué)可以表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代背景下，一些人的失落與迷茫，尊嚴(yán)與善意，這就足矣。而克海，正在以一篇篇精彩的作品，踐行著！希望他越寫(xiě)越好，為我們呈現(xiàn)一個(gè)值得我們一次次去判斷、去猜度的“可能”的世界。

責(zé)任編輯：寧志榮