世間大大小小的山脈，數(shù)不勝數(shù)。有名的，無名的；你攀登過的，沒有攀登過的；你奉若神明的，入不了你法眼的……其實(shí)山就在那里。你可以親近或者離開，但山挪不走，巋然不動(dòng)，千萬年不動(dòng)聲色，任憑風(fēng)吹雨打，連眼睛都不眨一下。

譬如長白山，我來與不來，它都是長白山，面不改色，自在從容。你說它是神，它并不張揚(yáng)；你說它是凡夫俗子，它沒有一絲羞愧。倒是我們顯得有些自作多情了，看來，我們并沒有學(xué)會(huì)怎么與一座山脈相處。它一直在看著我們，容忍我們做一些錯(cuò)事，說一些錯(cuò)話，卻從不糾正我們。這樣的我們，便有些自以為是了，誤以為自己讀懂了大山，竟然毫無廉恥地喊出了：山登絕頂我為峰。

長白山啊，在你面前，我們是多么地渺小。

長白山啊，火焰一直在你的胸膛里奔突，你卻沉靜如水。

長白山啊，我到底該從哪個(gè)方向，義無反顧地走向你？

長白山余脈

小時(shí)候，我住在遼寧普蘭店鄉(xiāng)下的一個(gè)小山村。我家前面有一座山，這座山有一個(gè)土氣的名字———鱉蓋山。遼南的山，海拔都不怎么高，說穿了就是丘陵。但于我而言，有這樣一座山已經(jīng)知足了。春天，山上開滿野花，蒲公英的小傘飄啊飄，我們的童年由此歡樂無比；夏天，我們到林子里采蘑菇，撿地皮菜，補(bǔ)貼清苦的生活；秋天，山里紅像一只只小燈籠，挑逗著我們的味蕾；冬天，山風(fēng)搖晃著樹枝，樹葉落滿了溝溝坎坎，我們摟草打柴，為家里儲(chǔ)備全年的柴禾。上學(xué)了，地理老師告訴我，不管是鱉蓋山還是我們家跟前的其他大山小山，都是長白山的余脈。

18歲，我到鞍山境內(nèi)千山腳下的一座軍營服役。軍營背靠著的山，名叫大孤山；營房所在的山溝，名叫羊耳峪。千山是遼寧境內(nèi)的著名風(fēng)景名勝區(qū)，讓青春依偎著這樣一座名山，也是一件很值得驕傲的事情。指導(dǎo)員告訴我，大孤山是千山的余脈，而千山終究是長白山的余脈。

怎么還是長白山？

退伍回鄉(xiāng)，經(jīng)過一番波折，我在報(bào)社扎下根來?；蛟S是冥冥之中的安排，主任安排我做旅游專版的編輯，從此我與祖國的山山水水開始結(jié)緣。

新世紀(jì)之初，家鄉(xiāng)普蘭店想把境內(nèi)一座海拔848米的山開發(fā)成旅游風(fēng)景區(qū)。848米的海拔，竟然是普蘭店境內(nèi)最高的山了。山名也有些土氣，老帽山，呵呵，土老帽的山。名字土了些，但山上的植被還不錯(cuò)，山峰、巖石都有些特點(diǎn)，相比于周圍光禿禿的丘陵，可謂木秀于林了。旅游局的朋友帶我到老帽山所在地采訪，當(dāng)?shù)厝私榻B：老帽山是長白山的余脈。

嗯，視野所及，皆是長白。

那些年報(bào)紙的影響力很大，通過我的報(bào)道和舉辦的戶外活動(dòng)，老帽山景區(qū)漸漸走進(jìn)大連人的視野。周末，許多人便驅(qū)車來到這里登山觀光，吃農(nóng)家飯，享受郊外新鮮的空氣。普蘭店沒花一分宣傳費(fèi)，將長白山余脈的一座小山包裝成了一個(gè)景區(qū)景點(diǎn)。我頗有些沾沾自喜，覺得自己終于能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情了。

后來，景區(qū)做廣告牌，開始寫的是“遼南小珠峰———老帽山”，緣于848米的山高，多少有些牽強(qiáng)。后來，當(dāng)?shù)匚娜烁械侥抢锏娘L(fēng)光有些神似黃山，索性又改為“遼南小黃山———老帽山”。這蹩腳的命名，顯得那么不自信，除了直呼老帽山的大名，叫作“遼南小長白”又有什么不可以呢？它本身就是長白山的余脈嘛！

哦，長白山，盡管那時(shí)那地，我不曾目睹你的真容，但我已真切地觸摸到你的末梢神經(jīng)。我不知道你是否感應(yīng)到了一個(gè)子民對(duì)你的膜拜？在你目光所及的地方，我在跋涉，我在思考，我在做著朝覲你的一切準(zhǔn)備。

哦，長白山，你讓一個(gè)個(gè)丘陵踮高我的目光。當(dāng)我吟誦著海子的詩歌“面朝大海，春暖花開”的時(shí)候，我知道，我的身后，有白山黑水做我堅(jiān)強(qiáng)的靠山。從此，作為一個(gè)東北漢子，我有底氣去面對(duì)來自四面八方的風(fēng)風(fēng)雨雨。

二道白河

我很早就知道二道白河這個(gè)地名。但二道白河具體在哪里，我腦海里并不是特別清晰，隱約覺得就在吉林省東部中朝邊境附近。我能有這樣的地理概念，是因?yàn)閼?zhàn)友孫峰巖被分到了吉林東部山區(qū)的一個(gè)空軍雷達(dá)站，他來信告訴我雷達(dá)站所在地叫二道白河，地方很偏遠(yuǎn)，生活很艱苦。他的“訴苦”并沒有調(diào)動(dòng)我的同情心，我倒是對(duì)這個(gè)地名放飛了想象的翅膀：二道白河前面是不是該有一個(gè)頭道白河，后面還跟著一些比如三道白河、四道白河乃至九道白河、十道白河也未可知，有山有水，多么美，多么浪漫啊！

我和孫峰巖等一干新兵在鞍山的訓(xùn)練團(tuán)學(xué)習(xí)了7個(gè)半月。連同新兵入伍軍訓(xùn)和報(bào)務(wù)員業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，統(tǒng)共7個(gè)半月，我們完成了新兵蛋子到合格戰(zhàn)士的過渡。在訓(xùn)練團(tuán)，我們叫“學(xué)兵”，很有意思的一個(gè)名字，區(qū)別于軍校學(xué)員的一個(gè)稱呼，代表了正在學(xué)習(xí)軍事業(yè)務(wù)的一群新兵。按說，新兵訓(xùn)練3個(gè)月就可以下到連隊(duì)，但我們的“新兵連”有點(diǎn)長，7個(gè)半月。業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)合格之后，我們會(huì)分散到整個(gè)東北三省的空軍雷達(dá)部隊(duì)。那時(shí)那地，戰(zhàn)友們普遍以分到大城市或者回到離家最近的部隊(duì)為榮。學(xué)兵隊(duì)長和指導(dǎo)員也說，誰的業(yè)務(wù)成績好，誰就有可能被分到“好地方”。

分兵那天，第一批戰(zhàn)友被接兵干部點(diǎn)名領(lǐng)走的時(shí)候，我們擁抱著大哭一場(chǎng)，然后眼看著他們坐上大解放奔向鞍山火車站。團(tuán)部門前的空氣好像凝固了，不流動(dòng)了，很粘稠，很壓抑。有的人在悄聲說話，有的人在輕聲啜泣。不一會(huì)兒，第二批又被接走了，我們又哭了一場(chǎng)。第三批、第四批、第五批……我們不斷地哭，有的人嗓子都哭啞了。等到我送別孫峰巖的時(shí)候，我們已經(jīng)哭不出來了。

如果我沒記錯(cuò)的話，孫峰巖是倒數(shù)第二批離開羊耳峪的，聽說這一批去的是很遠(yuǎn)很偏僻的一個(gè)雷達(dá)部隊(duì)。點(diǎn)到孫峰巖的名字時(shí)，孫峰巖帶著哭腔對(duì)我說：我完了，咱們不知哪年哪月才能再見面？我安慰他：到了就給我寫信。他哭喪著臉：山上弄不好半年才能看到一封信……

我和另外十來個(gè)戰(zhàn)友最后走出羊耳峪，我們?nèi)チ宋挥谑〕堑乃玖畈看笤?。路上，我一點(diǎn)兒也高興不起來，我滿腦子都是孫峰巖離開時(shí)那哭喪著的臉。

不久，我收到了孫峰巖從二道白河寄來的第一封信。從此，這四個(gè)字竟然深深地刻進(jìn)了我的記憶。

2010年7月中旬，長白山景區(qū)的營銷部門通過大連一家旅游公司，邀請(qǐng)部分大連媒體記者到長白山采風(fēng)。我們坐著綠皮火車的臥鋪，忘了多長時(shí)間，好像睡了一整個(gè)晚上，第二天又坐車走了很長時(shí)間，方才到達(dá)長白山北坡的山腳下。

負(fù)責(zé)接待的人告訴我：“你們住的這個(gè)地方叫二道白河。”

二道白河？難不成是孫峰巖當(dāng)兵的那個(gè)“二道白河”？

確切地說，是長白山的二道白河。

孫峰巖的“二道白河”停留在了1989年的初冬，那時(shí)長白山還沒有開發(fā)，二道白河只是一個(gè)不怎么發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)，加上他到來后緊接著就大雪封山，留給孫峰巖的第一印象可想而知。特別是對(duì)于一個(gè)十八九歲遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外從軍的人而言，想家可能讓身邊的一切都黯然失色。

2010年的二道白河已經(jīng)有了城市的雛形，林立的腳手架彰顯了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的活力。我們住的酒店門前有一大片美人松，黃昏的夕陽照在美人松的樹干上，一幅美不勝收的景象展現(xiàn)在我面前。我在美人松旁邊流連，猜想21年前，孫峰巖一定見過這些美人松，或者也如我一樣從美人松身邊走過。但孫峰巖并沒有在信里面跟我提及這些珍貴的美人松，大約是他當(dāng)時(shí)的心境使然吧。

13年之后，應(yīng)吉林省作協(xié)“大地文心·生態(tài)吉林”全國知名作家吉林行主題采訪采風(fēng)活動(dòng)之邀，我再次向長白山北坡進(jìn)發(fā)。不過這一次，長春到長白山通高鐵了，我從大連乘坐高鐵，歷時(shí)5小時(shí)52分鐘，舒適便捷地抵達(dá)了長白山高鐵站。接站的小劉告訴我：長白山站其實(shí)就是二道白河。

哦，二道白河，前度李郎今又來！

眼前的二道白河，完全是一個(gè)現(xiàn)代化中等城市的樣貌：設(shè)計(jì)新穎的高樓大廈，夜晚五光十色的霓虹燈，寬闊筆直的大街……我想，離開這里30年的孫峰巖如果再來，他一定會(huì)后悔早早地就退伍回鄉(xiāng)了。想不到當(dāng)年那個(gè)土里土氣的二道白河，如今已出落得花容月貌。

采風(fēng)結(jié)束，我回到大連不久，就接到了孫峰巖的微信，讓我回普蘭店參加他兒子的婚禮。

10月3日，十來個(gè)當(dāng)年訓(xùn)練團(tuán)的戰(zhàn)友都來了，一起參加孫峰巖兒子的婚禮。他兒子是個(gè)現(xiàn)役士官，看來孫峰巖依然有著很深的軍人情結(jié)。他來給我們敬酒的時(shí)候，我說我剛從長白山回來，采風(fēng)的時(shí)候就住在二道白河。我說，二道白河現(xiàn)在通高鐵了，二道白河現(xiàn)在是個(gè)非常漂亮的城市，街道很寬，游人很多……孫峰巖不說話，只是低頭認(rèn)真聽著，不一會(huì)兒眼圈兒開始泛紅。

霧鎖天池

有的人說長白山北坡漂亮，有的人說長白山西坡更美。我沒去過西坡，卻兩次來到了北坡。這是我跟北坡的緣分，不是說“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”嗎？固然我這一次看到的北坡不是2010年的北坡，不是哲學(xué)意義上的當(dāng)年那個(gè)北坡，但物象大抵是相同或者相近的，故地重游，總會(huì)有或多或少的思索吧。

譬如，我再次看到了大霧彌漫的天池。

從二道白河到長白山腳下，還有很長的一段路要走。這條路筆直地鑲嵌在谷底森林當(dāng)中。據(jù)介紹，長白山擁有目前世界上保存最完整、生長最良好、最具有代表性的溫帶原始森林生態(tài)系統(tǒng)，長白山森林覆蓋率達(dá)87.7%，享有“自然博物館”和“生物基因庫”之稱。雖然9月的長白山還沒有達(dá)到五花山的美景，但不同的樹種緊緊挨在一起，對(duì)比極其分明。

河北省作協(xié)副主席劉建東說他最喜歡岳樺，我倒是極愛白樺的。我曾經(jīng)在一首題為《依偎一棵白樺樹》的詩中寫道：

依偎在一棵白樺樹的樹干上

身著白襯衫的我，也顯得

有些亭亭玉立

依偎在一棵白樺樹上

我的眼神，有游子的繾綣

冰清玉潔的親娘

你隨便伸過來一條臂膀

長白山

就成了我堅(jiān)實(shí)的靠山

……

我從中巴車?yán)锿蜍嚧巴饷?，一?huì)兒看看左邊，一會(huì)兒瞅瞅右邊。哪一個(gè)路邊的林子里，如果白樺聚成了堆，我的心中就是一陣狂喜。在綠得有些暗黑的無邊森林里，一叢觸目驚心的白，那么提氣，那么令人眼前一亮，在匆促的窗外紛紛向后倒去的影像中，似仙氣如霧靄?；秀遍g，我想起天池上的霧了。

天池就在北景區(qū)最高峰———天文峰上，有人說它像一枚巨大的樹葉。我沒從天空往下看過，搞不清它到底像什么。我沒到過西坡，也不知道另一個(gè)角度的天池是個(gè)什么樣子。我只是在北坡，擠在一眾游客中間，看見天地之間一只大碗，盛著半碗晶瑩剔透的果凍，果凍上空霧靄流連，一忽兒扯開了一角，一忽兒大開大合，一忽兒又把整個(gè)天池遮蓋得密不透風(fēng)。人們舉著相機(jī)、捏著手機(jī)，極盡抓拍之能事，大呼小叫的。那喊叫聲，似乎是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，又或者是傳說中的天池湖怪突然間露出了水面，現(xiàn)了真容。

說起來，天池就是一座火山噴發(fā)后自然形成的火山口湖。因其高冷，世人多以能看到天池為生之幸事。而天池總是猶抱琵琶半遮面，與其相伴相生的云霧總是飄蕩在天池的上空，左右著四面八方來客的視線。變幻莫測(cè)的云霧，挑逗著人們的心境，一會(huì)兒艷陽高照，一會(huì)兒細(xì)雨綿綿。天池的表情多么像一個(gè)人的表情，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。但是，天池的心，總是不動(dòng)任何聲色。我猜想，它是不是在等待下一次的火山噴發(fā)？

導(dǎo)游告訴我們，長白山火山歷史上最近一次噴發(fā)是1970年4月。很是巧合，這正契合了我出生的年份。那么，我的生命與長白山火山的這次噴發(fā)有著怎樣的關(guān)聯(lián)？1970年至今的53年，在大自然面前，只是不值一提的一個(gè)短得不能再短的瞬間。而我，從人類的20世紀(jì)走進(jìn)了21世紀(jì)，從青蔥少年變得早生華發(fā)，在一座大山面前，顯得何其渺??？

天池翻手為云，覆手為雨，它是不是在告訴我們：請(qǐng)保持必要的距離。人類的好奇心總是那么強(qiáng)烈，但大自然的神秘是無止境的?！伴L白山是世界上唯一沒有被破壞的自然綜合體，是原始生態(tài)最完整的保護(hù)區(qū)?！眮碜蚤L白山導(dǎo)游詞里的這句話，它一定在提醒我們：完整是不容易的，保護(hù)完整是我們的使命，而破壞一定是有罪的。

著名學(xué)者余秋雨曾對(duì)長白山文化有過如此感慨：“中國起步時(shí)，你是歷史走廊；中國輝煌時(shí)，你是半個(gè)大唐；中國蒙難時(shí)，你是冰雪戰(zhàn)場(chǎng)。完成了這一切，突然發(fā)現(xiàn)，你還是全世界最稀缺的生態(tài)天堂?！?/p>

是啊，天池就是天堂。登上天池，“手可摘星辰，不敢高聲語?！蔽覀儙е次妨鬟B在天池的身邊，傾聽著它億萬年不息的心跳。藉此，我們獲得再次出發(fā)的能量，走向長白山的每一條余脈，把那些稱之為品格或者精神的東西，灑向每一寸黃天黑土。

巍巍長白，一脈乾坤，沒有什么文字可以將你完美地呈現(xiàn)。情之所系，心之所系，東北人無限的豪邁因你而彰顯。

啊，長白，你是整個(gè)東北大地的魂魄！

我無限深情地望向你，我承諾：絕不再輕易打攪你。我只是期待，期待有那么一天，你抖擻激情，為我們吹響大東北再次振興的錚鳴號(hào)角。

責(zé)任編輯：李婷婷