出身于鄂西大山深處普通農戶家庭的陳克海，靠著勤奮讀書，上世紀末踏進山西大學校園，經過四年的中文系科班畢業(yè)后，帶著扎實的文學基礎素質，入職《山西文學》編輯部，迄今二十年的工作實踐和勤奮學習，已經成為一名出色的、經驗豐富的文學刊物編輯，發(fā)現并推出不少有潛力的中青年作者。像許多文學刊物編輯一樣，供職于文壇，陳克海不滿足于只給別人改稿、編稿、校對、寫卷首語，自然而然，他也親自“上陣”當作者，這十幾年來，從不間斷地寫小說、寫散文、寫詩歌、寫紀實文學、寫作品評論，積累了豐富的經驗，當編輯、當作家都越來越有底氣了。

由于陳克海有著大學文學創(chuàng)作理論知識的基本功，加上一直在廣泛閱讀世界名著和國內經典作品，密切關注當代國際文學和中國文學的發(fā)展動向，還有多年當文學編輯的真切感受；更重要的，是他雖然不擅長跟人們交際，但卻有獨到的觀察人物與事件的本領，判斷社會問題能力深刻，運用到寫作上，一出手就不同凡響，不少作品得到眾多資深文學界人士的贊賞。如此，也就激發(fā)了他創(chuàng)作的信心。根據自身的長處與不足，陳克海意識到，自己適合寫人物和故事，因此，選擇最能體現文學創(chuàng)作才氣的小說作為主打方向。十幾年過來，寫出了數十部中篇和短篇小說，出版了多部小說集，包括：《清白生活迎面撲來》《道德動物》《簡直像春天》《墊腳箱》《單槍匹馬》《烈日下》等；與此同時，他還獲得了一些有份量的文學獎項，成為山西中青年作家的核心成員之一，在全國文壇青年小說創(chuàng)作中也有了一定的影響。

我一直關注著陳克海的創(chuàng)作，讀過他的不少散文、紀實文學和《山西文學》上的若干篇卷首語，（順便說一句，寫刊物卷首語雖然是工作任務，但是，要寫好每期的這種千字文，是很有難度的，需要通讀本期所發(fā)全部稿子，歸納重點作品的概要，講出吸引讀者的亮點，不是任何一個作者能寫好的）當然，主要是讀他的小說。前些年我還在職時期，跟陳克海接觸的機會很多，經常與他就寫作方面的問題作一些或深入或簡單的探討。所以，看到他近年來寫出質量和數量都可觀的小說作品，并不感到意外，認為是他多年來對于文學觀念和寫作方法思考的必然成果；事實上，這只是他寫作的一個階段性收獲；根據我的認知，陳克海一定不會是短期寫作行為，隨著人生閱歷的豐富和藝術悟性的進一步自成一家，他的寫作必將會有長足進展，不斷超越自己，邁上更高臺階的。

就我讀到的陳克海的多部小說而言，從文學觀念上理解，明顯感覺到，他把描寫對象的目標，定位在底層民眾日常生活上。“底層”，是一個有著豐富涵蓋面的社會文化概念，也是前些年國內文學評論界曾經討論過的一個創(chuàng)作話題。在中國小說傳統(tǒng)里，它是與自然形態(tài)的社會及其文化觀念聯系在一起的，能夠相當真實地表達立命于社會底層的廣大民眾的生活態(tài)度和精神狀態(tài)。因而，在較長的時間里，不少作家憑著對底層民眾生活的豐厚體驗和善良感情，在小說創(chuàng)作的各個層面上或強或弱地體現出底層文學的魅力，寫出過不少富有創(chuàng)作思想和藝術魅力的優(yōu)秀作品。我個人以為，底層寫作其實應當看作是永遠不過時的文學概念，因為底層民眾永遠存在，是構成社會階層的基礎，沒有底層，何談中產階層和所謂上流社會，關鍵是要體現出社會進化的時代特色來。應當說，陳克海的絕大多數小說作品的時代印記是顯而易見的，揭示出了當今社會底層民眾生活的本來面目，很好地挖掘出了不同身份人物的內心世界和為人處事的規(guī)律，傳遞出啟發(fā)讀者思考人生的多重價值。

我個人理解，真正意義上的表現底層民眾生活的小說作品，從來都是執(zhí)著于對普通老百姓的生存價值的揭示與探索：一是人的生存狀態(tài)，也就是怎樣的活法，決定了他認識社會的能力；二是人的生命意義，帶給社會的貢獻有多大，決定了他的思維習慣和行為方式。二者缺失任何一面，文學境界與審美意境都會缺失。陳克海的小說，之所以能夠充滿文學活力，讓讀者閱讀地很有味道，正是來自于他對底層民眾的生活非常熟悉，對底層民眾認知世界的方式相當理解。在他的小說作品中，我們能夠看到凡俗生活隱藏下的復雜人生，比如前期的幾部：像《太白》中的朱東、劉琳、初中英語教師等人物，關于愛情、婚姻的不同態(tài)度；像《從前記》中的朱中、楊純田和楊祖獻父子等人物，關于生存的奮斗經歷。比如近期的幾部：像《遇素琴》中的月嫂遇素琴，體現的是普通農村婦女為改變命運付出的巨大辛苦；像《單槍匹馬》中的田夢雨和鄭安奎，人生路上的坎坷讓人感嘆良多；像《步步驚心》中的羅蔓、付安東、胡萱等幾位外地青年在北京尋找生存，困難重重，美好的理想被殘酷的現實打擊得支離破碎。事實上，這些人物的復雜人生，具有社會發(fā)展過程中普遍的代表性，許多掙扎在低層的人們，連基本精神生活和物質生活需求，都很難得到滿足，只能做一些勉為其難的事情甚至于過激的行為，造成一些社會問題。透過這些社會問題，我們不能不思考人生存在的價值，看到底層與中產、上流之間的巨大差別，認識傳統(tǒng)觀念與現代文明的必然沖突，感受先進與落后的交鋒。

閱讀陳克海的小說，從寫作方式上考量，同樣也給我有特別明顯的感受，就是很有藝術內涵的細節(jié)刻畫和不溫不火的敘述。前些年，社會上曾經流傳過一部暢銷書，叫做《細節(jié)決定成敗》，我覺得，把這部書中的理念用在小說創(chuàng)作上，其實更貼切。如果一部小說缺乏有特色的細節(jié)，那么，你就是再有深刻的主題，再有新穎的題材，再有鮮明性格的人物，都難以成為讓讀者贊賞的上等作品。陳克海小說作品中的許多細節(jié)，是那樣令人難忘，那樣有鮮活度，這些細節(jié)將各種人物的性格特點，展示得淋漓盡致，讓底層人的真性情躍然紙上，并且蘊含著濃郁的地域生活本色和現代文明氣息。陳克海的敘述語言，格調是平和淡然、不帶感情色彩的，表達出的是豐富的和強烈的自我體驗。這種敘述把書面語、口頭禪、方言俗話、個人的奇思怪想、社會上的流行術語，等等，全都揉搓起來，從容不迫地講述事情，講述人物，充滿了藝術內涵與藝術張力，把并不新鮮的主題和人物，講述得具有了獨特性?？梢哉f，正是這些很有藝術內涵的細節(jié)刻畫和不溫不火的敘述，成就了陳克海的小說；或者說，是細節(jié)的力量讓陳克海的小說走向成熟，走向成功。

由陳克海的小說寫作方式，讓我更進一步地意識到，細節(jié)描寫作為小說的基本功力，是建構整部作品的核心環(huán)節(jié)。一部好的小說，一定是具有讓人感覺鮮活，或者耐人尋味的細節(jié)，陳克海的小說在這一點上富有某種啟示意義。我們可以隨意舉出他任何一部作品中，那些扎扎實實又活靈活現的細節(jié)描寫，比如《遇素琴》中有一段描寫遇素琴做月嫂，剛見到張利群和鄭燕平夫婦在醫(yī)院病房的情景：“又說了幾句閑話，眼看嬰兒睡著，房間里也安靜下來。遇素琴又開始收拾茶幾。張利群的意思是反正住上幾天就走，快不用如此麻煩。遇素琴說，不規(guī)整好，只怕值班護士進來看見，凈是說道。說話間，倒把大人小孩用的東西一一擺放齊整。張利群低聲問，阿姨想吃點什么？我給你們買回來。遇素琴說，都這么晚了，我?guī)У挠懈杉Z。說著從拉桿箱里掏出幾塊面包，三四個蘋果。遞給人，說是自家地里種的。見不要，又放到桌子上。鄭燕平說，讓我媽帶阿姨去外面吃點好吃的。遇素琴說，我胃口不好，黑夜不咋吃飯?！边@段細節(jié)描寫，真實可信到讓讀者感覺就是自己眼前的事，把一個月嫂的基本職業(yè)素質、說話做事的精干利索、內心世界的平穩(wěn)、與雇主關系的把握，等等，都展示得非常到位，一個極具立體感的人物形象就進入讀者的眼中了，并且飽滿生動。由此可以說，細節(jié)描寫既是陳克海小說的表情，更是小說的血肉，承載著小說人物的靈魂。

研究陳克海小說細節(jié)描寫的力量，我大概歸納為以下幾個方面。

（一）細節(jié)描寫喚起了讀者的生活體驗

從陳克海的小說，以及其他作家成功的作品中，我們都能夠體會到一個文學現象，那就是：細節(jié)描寫是連接讀者與小說之間的紐帶。小說用細節(jié)描寫喚起讀者的生活經驗，讀者以自己的經驗去感受小說細節(jié)。尤其是像陳克海小說中的細節(jié)，都是來自真實的生活過程中，自然會讓讀者覺得作品非常真切、非常鮮活、非常接地氣。事實上，優(yōu)秀的細節(jié)描寫，一定是作家對生活狀態(tài)進行過選擇提煉的，不僅真實，還特別精彩，超越普通讀者的人生經驗，通過細節(jié)表達作家對社會生活表象下的深入思考。比如陳克海的《單槍匹馬》中，就有很多令人拍案叫絕的精彩細節(jié)，有的是語氣神態(tài)，有的是眼神動作，寥寥數語卻意味深長、耐人品咂。比如有一段寫田夢雨跟鄭安奎第一次接觸：“吃飯的時候，田夢雨又看到了鄭安奎。他嗓子里像硌著異物，不停地咳。田夢雨問他這是準備去哪里？鄭安奎說，拉薩。田夢雨說，騎自行車嗎？這一路上可不安全。鄭安奎說，我以為我能騎到拉薩，哪里知道沿著318國道才騎到這里，車子散了架，人也不行了。田夢雨見他黑瘦，說話也有氣無力的，不免又多看了兩眼?！边@段描寫，把田夢雨和鄭安奎兩個人的外觀形象、說話方式、男人與女人看問題的不同，都表現得十分準確。此外，從這段描寫也說明一個道理：細節(jié)描寫的特點在于細。細小的動作、細微的表情、細致的生活場景，為塑造真實性、個性化的人物發(fā)揮著重要作用，更是與讀者溝通的關鍵所在。

（二）細節(jié)描寫儲存著豐富的信息

我認為，高質量的小說細節(jié)描寫，往往可以包含很多的內容，儲存豐富的生活信息和多種的社會意義。生活信息，我們從作品的字里行間就能夠閱讀出來；社會意義，則是需要我們從作者所描寫的人物、事件、對話、行動中體會和辨析。我在這里以陳克海的《在柏葉底》為例來說明這種細節(jié)描寫的力量，比如作品的開頭一段，沒有任何鋪墊，直接進入故事中：“還沒進村，就看見兩輛挖掘機在塬上忙活。半個山頭已經平掉，黃土溢滿路沿。不遠處就是高速路，時不時能聽見輪胎摩擦路面的聲響。王亞楠還以為這熱火朝天的景象也跟扶貧相關，腰也繃緊了，一直看著窗外。土黃色的地里，不知道是棵什么樹孤零零地蹲著。黃艷還介紹，說，看見那棵柏樹沒，當年一群北京知青搞水土保持，還在那蓋過房子，現在都塌了。王亞楠試圖把知青和自己要到的地方聯系起來，又走了一截神?！标惪撕Ｔ谶@段描寫中，表面上是寫扶貧工作人員王亞楠第一次去柏葉底村的所見所聞，交代出這個村的地理面貌，交通狀況，植被情形，還從帶她進村的隊長黃艷口里，知道了這里曾經是北京知青插隊生活的地方，這些都屬于表面的生活信息；同時，通過這段描寫，讓讀者不能不聯想到許多社會現實和歷史信息，柏葉底村附近有高速公路，說明已經是新時代了，兩臺挖掘機在塬上忙活，表現出這里的現代化施工景象，卻不知道與她要進行的扶貧工作是不是相關，尤其是這里曾經是北京知青插隊的地方，更是信息豐富，當年一定是轟轟烈烈，現在卻是人去房塌，那些北京知青后來是怎樣離開的？他們的現狀如何。這些細節(jié)描寫，對整部作品以后的走向，起著不可或缺的作用，讓讀者不能不產生一定要閱讀下去的欲望。這些細節(jié)描寫，不僅構成整部小說高明的開頭，也擔負著呈現社會與歷史意義的功能，正是這樣的細節(jié)描寫，使小說作品之后的進展充滿張力，為讀者和研究者留下了很大的闡釋的可能與空間。

（三）細節(jié)描寫是為內容服務的

傳統(tǒng)的文學創(chuàng)作理論，從來都是強調細節(jié)描寫要為小說整體服務；然而，在一些初學寫作的作家那里，一到具體創(chuàng)作中，可能就會把這個規(guī)律忽視掉，重點放在了突出宏大主題和設置跌宕起伏的故事沖突上。我理解，宏大主題和曲折故事并不是不重要，但是，前提是要有好的細節(jié)描寫才能體現出來，否則，再深刻的主題也會打折扣，再曲折的故事也會概念化。陳克海的小說中的細節(jié)描寫，都是為內容或者小說主題服務的，我以《空中花園》為例。這部作品講述了曹賢旺一家三代人購買新房前后的各種麻煩事：首先是因為兒子要結婚，于是，買房子就成了曹家的頭等大事，全家人都去各類售房處看房、咨詢、比對；定下房子后的裝修過程，更是忙碌、繁雜；終于入住了，卻又出現了房產證拿不到、小區(qū)環(huán)境建設、物業(yè)管理諸多問題，全家人好幾年的精力都用在了房子上，卻總是不斷出現問題，讓曹家疲于應付。這部小說，表現了當今時代普通人家對于居住條件的要求和經歷。有關房子，是現代人生活中最重要的民生問題，許多城里、鄉(xiāng)村居民一家人一輩子積攢下的錢，都不夠買一套房子，淪為“房奴”；老一輩人為了子女結婚買房子，傾盡全力；人們買下房子之后，還會遭遇各種各樣的麻煩事，讓生活不能平靜。這樣的主題，是我們絕大多數人都要面對的問題，陳克海在小說中通過細節(jié)描寫，把這個普遍性的民生問題展示出來，其意義自然是廣泛的和容易引發(fā)讀者共鳴的。

陳克海的小說，其實蘊藏著好多思想性和藝術性內涵，值得我們從不同角度分析研究的；而且，他還會繼續(xù)創(chuàng)作，憑借他的實力，一定能夠有新的突破，推出更有分量的作品來。

責任編輯：寧志榮