張斌

1921年，58歲的皮埃爾·德·顧拜旦開始精細(xì)地安排自己在國際奧委會主席位置上可以預(yù)見的最后歲月，歷史學(xué)家們深入到此后近四年奧林匹克歷程之中，不禁會得出驚人一致的結(jié)論，現(xiàn)代奧林匹克之父其實(shí)還是一位精湛的戲劇大師，在歷史的緊要關(guān)頭，他往往能保持住奧林匹克大家庭的情感濃度。

1896年，雅典奧運(yùn)會歷經(jīng)千辛萬苦總算完成了奧林匹克現(xiàn)代復(fù)興的重任，在經(jīng)歷過一個又一個波折，希臘步履蹣跚地履行了東道主義務(wù)后，國王居然提出奧運(yùn)會哪兒也別去了，永留雅典的要求。顧拜旦苦心相勸外加“大希臘運(yùn)動會”的愿景相誘，總算讓當(dāng)時還很是弱小的奧運(yùn)會暫時脫離了希臘人的懷抱。當(dāng)年有約，哪國辦奧運(yùn)，哪國便來掌控國際奧委會。希臘人1896年卸任，顧拜旦因巴黎1900年的奧運(yùn)使命而就此成為第二任國際奧委會主席，并一直穩(wěn)坐二十余年。1921年，眼見已近花甲，顧拜旦心生退意，唯有一個個人心愿希望眾人可以成全，因此國際奧委會所有委員在這一年收到了主席先生一封情真意切的親筆信。

顧拜旦在信中懇請奧林匹克大家庭準(zhǔn)許將1924年夏季奧運(yùn)會交付給他的故鄉(xiāng)——巴黎，而四年后，奧運(yùn)會的下一站最好移步阿姆斯特丹。顧拜旦完全有自信同事們會給予他特權(quán)，將自己奧運(yùn)使命的高潮最終閃耀在祖國的首都，按其回憶早在12歲時他便對法國表達(dá)了“狂野激情”。

1892年11月25日，一個決定奧林匹克現(xiàn)代復(fù)興的關(guān)鍵日子。29歲的顧拜旦男爵選擇巴黎古老的索邦大學(xué)，利用法國運(yùn)動協(xié)會成立五周年之際，擺下講壇，陳述了自己全力復(fù)興奧林匹克的宏愿。在其描繪的愿景之中，必將有一項(xiàng)體育賽事促進(jìn)國家團(tuán)結(jié)與彼此了解，弘揚(yáng)國際主義，捍衛(wèi)世界和平，而這項(xiàng)所謂的體育賽事便是奧林匹克運(yùn)動會。此次演講不僅催生了有人類慶典美譽(yù)的奧運(yùn)會，還讓奧林匹克主義橫空出世，其精髓——體育運(yùn)動讓世界更美好已然成為了人類共識。在那次演講的近百名現(xiàn)場聽眾中，日后居然產(chǎn)生了六位諾貝爾和平獎得主，算得上一段佳話。

顧拜旦在索邦大學(xué)的演講稿總計(jì)14頁，傳承至今，在2019年的一次拍賣中以高達(dá)880萬美元成交，算是配得上奧林匹克經(jīng)典文獻(xiàn)的價(jià)值。歷史學(xué)家們對這場史詩般意義的演講做了深入的探尋，得出了一個結(jié)論—— 一次精彩的演講，遇見了糟糕的聽眾，現(xiàn)場聽者大多無動于衷，顧拜旦本人并沒有強(qiáng)烈的挫折感，只是提醒自己日后演講理應(yīng)釋放出更多的理想主義色彩，希望早日可以動人心魄。

那個年代，體育鍛煉和有組織的體育競賽在法國僅存在于軍隊(duì)之中，完全不像英國、美國、瑞典和德國一樣，早已深入到日常生活和教育之中。為了達(dá)成強(qiáng)國健民的宏愿，顧拜旦傾盡全力將奧林匹克運(yùn)動滲入到法國的日常教育當(dāng)中，目的其實(shí)只有一個：使法國年輕一代強(qiáng)壯，并讓熱愛運(yùn)動成為持久風(fēng)尚。在索邦大學(xué)的演講中，顧拜旦曾經(jīng)激動地對國民說道：“在別的國家確實(shí)會有三萬人冒著大雨圍在體育場邊看一場足球比賽。”如今揣度，顧拜旦艷羨的該是英倫三島上早熟的體育氛圍。

顧拜旦一生中，戰(zhàn)爭陰霾始終籠罩著歐洲，求取世界和平是其一生所愿。19世紀(jì)末期，奧運(yùn)會尚難獨(dú)立生存，因而借助世博會的軀殼暗自生長。雖然顧拜旦成功將心愛的奧運(yùn)會從希臘人手中奪回，但當(dāng)1900年巴黎奧運(yùn)會即將上演時，希臘人依舊不依不饒，將顧拜旦描寫為“一個試圖剝奪希臘歷史瑰寶的竊賊”。背負(fù)罵名的顧拜旦在法國國內(nèi)并未贏得同胞們的熱忱響應(yīng)和支持，巴黎世博會組織者對于要加入進(jìn)來的奧運(yùn)會嗤之以鼻，與大多法國人對于體育的認(rèn)知極為相近—— 一種無用甚至荒謬的活動。

史實(shí)顯示，世博會徹底淡化了奧運(yùn)會的存在感，甚至拒絕使用“奧運(yùn)會”一詞，賽事被分散在各個不同的展會上。田徑比賽居然變成了慈善活動的一部分，體操比賽與學(xué)齡前兒童的課程結(jié)合在一起，滑冰和擊劍比賽甚至是在伴宴。因?yàn)闆]有“奧運(yùn)會”的名號，那些勉強(qiáng)組織起來的比賽根本無法與世博會上的放風(fēng)箏、開送貨車、信鴿賽和消防演練等民眾活動區(qū)別開。1900年10月的一天，一位叫瑪格麗特的美國女子與母親一道在巴黎郊外參加了一場九洞高爾夫球賽，并如愿拿到了一座獎杯。直到五十五年后，瑪格麗特彌留之際也完全不知自己曾經(jīng)是一位驕傲的奧運(yùn)選手，更不敢想那次頗有些意外贏得的一只小瓷碗居然被美國歷史學(xué)家追認(rèn)為美國女性贏得的第一枚“奧運(yùn)金牌”。由此可見，顧拜旦力促而成的第一屆祖國奧運(yùn)會竟然遭此待遇，所有獲獎?wù)吣玫降莫勁粕隙紱]有“奧林匹克”字樣，奧運(yùn)會可有可無的境遇讓顧拜旦倍感恥辱，他等待著機(jī)會，要給巴黎再獻(xiàn)上一屆奧運(yùn)會。

1915年，52歲的顧拜旦將國際奧委會總部由巴黎遷至瑞士洛桑，企圖躲避一戰(zhàn)戰(zhàn)火。在新總部中，人們總能看到主席一身法國軍隊(duì)戎裝，時刻準(zhǔn)備殺向戰(zhàn)場。國際奧委會主席自然不會被戰(zhàn)火烽煙裹挾，但顧拜旦還是執(zhí)拗地參會了戰(zhàn)爭宣傳部的工作，以此彰顯自己的愛國之情。一戰(zhàn)數(shù)年，世界還在療傷，奧運(yùn)會沐浴著顧拜旦的深情，以主席執(zhí)念的面目在巴黎上演。四年前，安特衛(wèi)普算是勉強(qiáng)拯救了戰(zhàn)火洗禮過后的奧運(yùn)會，在世界文化和藝術(shù)制度中，顧拜旦心心念念要讓奧運(yùn)會達(dá)至運(yùn)動精神和文化的高度，要讓已經(jīng)經(jīng)歷了六屆的奧運(yùn)會就此脫胎換骨。

1924年7月5日，巴黎奧運(yùn)會隆重舉辦了開幕式，讓這座城市終于可以盡享奧運(yùn)之光，1900年，世博會居然沒有為那屆留痕很淺的“奧運(yùn)會”舉辦任何意義上的開閉幕式。45個國家派出的3089名運(yùn)動員在巴黎住進(jìn)了開天辟地的運(yùn)動員村，讓奧運(yùn)會有了齊聚天下的氣象。國際奧委會以及顧拜旦本人請出剛剛上任十天的法國總統(tǒng)參加開幕式，并且發(fā)起了奧運(yùn)會復(fù)興三十周年的紀(jì)念活動，讓人們重溫1894年6月23日國際奧委會那個對于奧運(yùn)會至為關(guān)鍵的投票日?？偨y(tǒng)閣下在愛麗舍宮舉辦招待會，宴請國際奧委會大家庭，高度肯定了奧林匹克運(yùn)動的真實(shí)而有效的行動。

顧拜旦隨即在巴黎擺下陣勢，強(qiáng)調(diào)奧運(yùn)會不再專屬于任何國家，而是一項(xiàng)全球意義上的行動，國際奧委會委員們熬過世界大戰(zhàn)困難之后，也彼此鼓勵，堅(jiān)信全球體育好似大海之波濤，有起有伏，有波折，才有復(fù)興。百年前的這一屆巴黎奧運(yùn)會，讓奧林匹克運(yùn)動終于有了現(xiàn)實(shí)的全球存在感，浸潤了文化之都風(fēng)采的奧運(yùn)會也有了全新的表達(dá)。在關(guān)鍵的致辭中，顧拜旦字斟句酌，在文末深情地加上了最后一句——巴黎萬歲。百年過后，以愈加開放為愿景的奧運(yùn)會應(yīng)該具有不俗的結(jié)局，屆時不妨心中也有一句——巴黎萬歲。