黑妙妙 Sisi

上億回報(bào)的秘密

當(dāng)幾位熟識(shí)的合作伙伴多次與我談起短劇，并對(duì)其所謂的“超高投資回報(bào)”流露出強(qiáng)烈興趣時(shí)，我才意識(shí)到這一新興劇種早已強(qiáng)勢(shì)破圈，侵入到了更廣泛的公共場(chǎng)域?！白罱暇€的那部短劇，聽說賺了8個(gè)億?！睋碛幸患覇卧鲁山豢傤~達(dá)四千萬元、連續(xù)三年總營(yíng)收破億元的頭部直播公司的老板坐在我面前，眼神熱烈，語氣是顯而易見的艷羨。

自去年開始，“制作成本數(shù)十萬，充值收入幾個(gè)億”逐漸成了短劇擁有的閃耀標(biāo)簽，讓它一度取代股票、房產(chǎn)和黃金，變?yōu)槲疑磉呑钍苋岁P(guān)注的投資選項(xiàng)。投資短劇真能一本萬利？我?guī)е@個(gè)問題找到了三吉，她是一家大型視頻平臺(tái)的制片人，有著十余年影視制作的經(jīng)驗(yàn)，打造了三四部能被業(yè)內(nèi)稱為“爆款”的短劇作品，正緊鑼密鼓地籌劃著新項(xiàng)目。

“說實(shí)話，大部分短劇都是賠錢的。”三吉直截了當(dāng)?shù)卮疗屏谁h(huán)繞在行業(yè)外的金色泡泡，接著向我科普，時(shí)下的短劇大致分兩類：一種是精品短劇，每集的時(shí)長(zhǎng)可能是2至5分鐘，或者10分鐘以上，通常在30集以內(nèi)，會(huì)在短視頻或者長(zhǎng)視頻平臺(tái)上播出，其主要的營(yíng)收模式是商務(wù)植入、貼片廣告、直播帶貨和分賬。

另一種是小程序劇，單集時(shí)長(zhǎng)約為1到2分鐘，多在100集左右，畫面以豎屏為主，整體制作較粗糙，劇情上有密集的反轉(zhuǎn)橋段，一般在微信、抖音、快手等短視頻平臺(tái)的小程序上線，主要通過用戶充值獲得回報(bào)。

雖然專注于精品短劇的制作，但三吉也曾參投過幾次小程序劇，“這種劇的制作基于互聯(lián)網(wǎng)思維，和精品劇集不一樣，更像是個(gè)概率產(chǎn)品”。市面上流傳的“幾天賺幾億”的成功案例主要指的就是小程序劇，但三吉認(rèn)為這類言論里也夾雜著不少“貓膩”——她以實(shí)現(xiàn)1000萬營(yíng)收流水的短劇為例，其中投流的費(fèi)用可能高達(dá)90%，余下10%的毛利，制作公司能拿到的最多也只有八成左右，“不可能說我劇播了8個(gè)億，我就賺8個(gè)億”。

投流，多指截取短劇中的高光片段在抖音、快手、百度、騰訊等多個(gè)渠道投放信息流廣告，吸引新用戶付費(fèi)收看。行業(yè)內(nèi)默認(rèn)這是決定一部小程序劇能否成為“爆款”的關(guān)鍵。

毛夢(mèng)佳也是一位短劇制片人，之前參與過一些大型電視劇集和電影的拍攝，從去年開始轉(zhuǎn)向?qū)ｉT的短劇項(xiàng)目?！耙恍┳鰟〉钠脚_(tái)方，它是直接在劇上面轉(zhuǎn)化收入的，肯定要拼命投流。你看到的很多‘爆款，不是突然一下‘爆的，后面肯定有別的操作?！痹诿珘?mèng)佳看來，目前市面上的小程序短劇，它的生命周期只有30天左右，黃金播出期通常是上線后的1至3天，在這個(gè)時(shí)間窗口內(nèi)，把控整個(gè)投流節(jié)奏的“投手”（數(shù)據(jù)優(yōu)化師）需要制定一個(gè)完整的計(jì)劃——如何進(jìn)行投放、選擇怎樣的平臺(tái)、哪部作品更值得投入、根據(jù)產(chǎn)出回報(bào)比率決定在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是否增加投流費(fèi)用？盡可能地將“潛力劇集”推送到更多觀眾眼前。

“所以它更像是一種流量生意?！泵珘?mèng)佳以一部市場(chǎng)認(rèn)知度很高的男頻短劇為例：“它最開始就投流了1000到2000萬，那時(shí)候還沒掙錢，一直是虧損狀態(tài)?！弊詈?，這部制作成本僅三四十萬的小程序短劇實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)多億的營(yíng)收，但扣去投流成本，毛利剩余只數(shù)百萬元，而這還未考慮其余參與者的利潤(rùn)分成。

在從業(yè)者眼中，成百上千倍的投資回報(bào)只是一個(gè)純粹的謊言。即便不談高昂的流量成本，真正能實(shí)現(xiàn)有效播出的短劇也是少數(shù)，但現(xiàn)實(shí)中，依舊有源源不斷的財(cái)富神話被推送至臺(tái)前，引發(fā)更廣泛的關(guān)注。三吉對(duì)此也有自己的看法：“這是一個(gè)撬動(dòng)更多民間資本的噱頭。你知道那些新聞越大，愿意投給制作方的錢就越多！”

大量的熱錢和人正在涌入這個(gè)賽道。不久前，三吉合作過的投資方參加了一個(gè)小程序劇的行業(yè)大會(huì)，他的身側(cè)坐著的一位“投資人”是來自某個(gè)小縣城的中年婦女，而另一側(cè)，坐著的卻是擁有數(shù)十億票房的一線商業(yè)片導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的制作人。

當(dāng)然，還有一些水面之下的資本考量?！斑@些小程序劇一旦‘爆了，不只是能夠盈利，它能實(shí)現(xiàn)大量的流水，就可以撬動(dòng)公司股價(jià)和銀行貸款，所以你動(dòng)不動(dòng)就能看到一個(gè)億兩個(gè)億這樣的收入故事！”三吉補(bǔ)充道。

亂

市場(chǎng)的無序膨脹造成了內(nèi)容制作方面的混亂。毛夢(mèng)佳的合作搭檔、攝影指導(dǎo)曾永樂告訴我，僅在橫店，現(xiàn)在一天內(nèi)同時(shí)開機(jī)的短劇就有600至1000部，“這還沒算上象山影視城、河南和北京的拍攝”。而在海量的項(xiàng)目中，聲畫質(zhì)量較高、劇情邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木范虅∽疃嘀荒苷嫉娇偭康陌俜种欢?/p>

毛夢(mèng)佳和曾永樂所在的是一家小型影視公司，與大型機(jī)構(gòu)相比，他們面對(duì)的創(chuàng)作環(huán)境更為復(fù)雜。“我們行業(yè)里有個(gè)說法，賣米線的飯館老板都可以來當(dāng)資方。”曾永樂打趣道，而這句行話背后指向的是短劇超低的制作門檻，“就是說拿多少錢都能做短劇”。低廉的制作成本是短劇風(fēng)靡的重要因素。去年春天，毛夢(mèng)佳和曾永樂試水短劇拍攝，在兩三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)快速拍完了幾部作品，不過，他們拿到的最高投資也沒有超過一百萬元。

因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)日漸激烈，目前精品短劇的成本正在不斷增加，我接觸過的幾位短劇制片人，他們持有的單個(gè)項(xiàng)目預(yù)算少則百萬元，多則五六百萬元，更有甚者超過千萬元。與之相比，小程序劇的制作成本也稍有上浮，但幾十萬元就是大多數(shù)資方愿意給出的極限。

曾永樂不太想碰到的投資方是“玩資金盤”的人，他們類似資金掮客，一面從各種渠道募集資金，一面找到下游的制作公司，讓他們完成劇集的交付?！斑@些人做出來的劇一定是糙的，因?yàn)樗獟赍X，原本的投資最少要拿走40%到50%，留下來的拍攝資金就沒多少了，連制作宣發(fā)的物料都不夠！”

想要拍出一部還不錯(cuò)的短劇，一百萬元的制作費(fèi)是曾永樂認(rèn)同的基準(zhǔn)線，“可以保證一個(gè)劇組的基本運(yùn)作，讓大家有時(shí)間去創(chuàng)作”。而大量壓縮資金投入，會(huì)極大影響劇組的工作方式，“就是沒日沒夜地拍，不考慮劇情，不考慮其他任何方面，只要能拍出來就行”。

從長(zhǎng)劇集的制作轉(zhuǎn)向短劇后，毛夢(mèng)佳心態(tài)上有了明顯的變化。以前劇組開機(jī)，雖然工作周期長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)月，但身為制片人的她總能心情愉悅，還常帶著吃的喝的去現(xiàn)場(chǎng)探班，犒勞劇組成員。但現(xiàn)在臨近短劇項(xiàng)目開機(jī)，她就倍感痛苦：“短劇的制作周期短，就幾天的時(shí)間，要想各種辦法壓縮成本，還要調(diào)節(jié)工作人員的情緒。”短劇劇組的崗位是“一個(gè)蘿卜占幾個(gè)坑”，開機(jī)之后“連軸轉(zhuǎn)”，幾乎沒有休息時(shí)間?，F(xiàn)場(chǎng)的工作壓力大，哪怕只需要連續(xù)堅(jiān)持幾天，毛夢(mèng)佳也會(huì)在心里念叨：“天啊，什么時(shí)候才能拍完？一天一天好難熬！”

“魚龍混雜”的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，也帶給了她更多壓抑的情緒。現(xiàn)在，除開一些制作費(fèi)用充足的重點(diǎn)項(xiàng)目能啟用小有名氣的專業(yè)演員，大多數(shù)短劇拍攝選用的都是業(yè)余演員，或者是剛畢業(yè)的大學(xué)生。短劇主演的酬勞不算太低，男女主角一天最高能拿走三四千元的報(bào)酬，但毛夢(mèng)佳在片場(chǎng)卻遇到過連臺(tái)詞都說不清的演員，“一長(zhǎng)段臺(tái)詞，說一句就叫人來提醒一句詞，說完上一句，要人接著提醒，然后再說一句”。她覺得荒謬，怎么會(huì)有這樣的演員，這也能叫演員嗎？

一些新人演員在拍攝現(xiàn)場(chǎng)很難配合劇組調(diào)度，有的人還早早地沾染了“惡習(xí)”。毛夢(mèng)佳有一個(gè)冬天開機(jī)的短劇項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)天在下雪，而演員在室內(nèi)磨磨蹭蹭，讓所有工作人員在室外冒雪等待了一個(gè)多小時(shí)，“他們沒有被正規(guī)劇組里的規(guī)則洗禮過，也不具備專業(yè)的素養(yǎng)，只覺得自己是演員，特別厲害”。

除開這些，被曾永樂形容為“要啥都沒有”的短劇片場(chǎng)，還有更多問題在等待著他和毛夢(mèng)佳去解決。兩人之前協(xié)助拍攝了一個(gè)項(xiàng)目，投資方指定了一位四十多歲沒有任何影視作品的導(dǎo)演。拍攝持續(xù)了5天，導(dǎo)演臨時(shí)啟用了自己從未使用過的攝影機(jī)器，在現(xiàn)場(chǎng)卻不采納曾永樂的專業(yè)建議。最后，拍攝的素材無論從畫面還是劇情上，都無法正常銜接，連人物的設(shè)定都偏離了常理。

“比如說，主人公一開始非常低落，有很多心事。他在生活里遭受了很多打擊，回到了家鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng)聚會(huì)的KTV里，他遇到了一個(gè)大哥，大哥給他遞了一張銀行卡，然后他的身體瞬間就扭起來了。”毛夢(mèng)佳模仿著導(dǎo)演設(shè)計(jì)的夸張動(dòng)作，語氣苦澀：“我們現(xiàn)場(chǎng)有跟他提這樣不太合適，但……只能說我們已經(jīng)盡到提醒義務(wù)了?！?/p>

毛夢(mèng)佳的描述激起了我的興趣，但當(dāng)我提出想要看看這部短劇的成片時(shí)，她卻口氣堅(jiān)決地勸阻：“好難看，你千萬別看，太丟人了！”

“爆款”的誕生

較低的入行門檻搭配持續(xù)火熱的市場(chǎng)效應(yīng)，讓短劇賽道里擠滿了各式各樣的從業(yè)者。除了小型影視公司、運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)紅人的MCN（多頻道網(wǎng)絡(luò)）機(jī)構(gòu)以及曾經(jīng)的廣告、婚慶行業(yè)工作者，掌握資本和播出資源的長(zhǎng)短視頻平臺(tái)、擁有強(qiáng)大制作資源的上市公司，還有周星馳、王晶這樣的知名電影導(dǎo)演，都已經(jīng)在這一內(nèi)容新品類上投注。

“現(xiàn)在想推動(dòng)一個(gè)長(zhǎng)劇項(xiàng)目也不容易，對(duì)比來說，短格式內(nèi)容拍攝所需要的資金量小、制作周期短、上線速度快，可以很快地去驗(yàn)證我們的一些預(yù)設(shè)，并收獲成果。”陳宣是“完美宣言”工作室的負(fù)責(zé)人，因?yàn)楸晨客昝朗澜缬耙?，這個(gè)深耕行業(yè)多年的成熟影視公司，她能清晰地看到短劇對(duì)一些“行業(yè)正規(guī)軍”們產(chǎn)生的強(qiáng)大吸引力。

盡管如此，想制作出一部成色上佳的短劇卻并不容易。完美世界影視有著豐富的電視劇、網(wǎng)劇和電影的制作經(jīng)驗(yàn)，但陳宣和她的同事剛進(jìn)入短劇市場(chǎng)時(shí)，也遇上了不少難題。抖音是她們團(tuán)隊(duì)選擇的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，一開始，大家沒有聚焦單一垂直領(lǐng)域題材，而是在新的短劇賬號(hào)上嘗試著做了幾部古裝內(nèi)容，但播出的效果跟預(yù)期存在不小差距。

“我們那時(shí)對(duì)短格式內(nèi)容用戶的理解，我覺得是不深刻的?！标愋堰@段時(shí)間稱為“摸索期”，在這一階段，她會(huì)帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)行復(fù)盤，“我們的總編審老師是做長(zhǎng)劇出身，參與過《香蜜沉沉燼如霜》《冰糖燉雪梨》這些爆款項(xiàng)目，她就發(fā)現(xiàn)要打破之前所有做長(zhǎng)劇的成功經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵诙虅±锼鼈兪鞘ъ`的”。

“與用戶有關(guān)”是短劇創(chuàng)作的關(guān)竅，這也是陳宣帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)向“跟用戶的關(guān)聯(lián)度更高，共鳴感更強(qiáng)”的都市題材后逐漸發(fā)覺的。當(dāng)時(shí)，她們花費(fèi)幾天時(shí)間拍攝了一個(gè)現(xiàn)代都市內(nèi)容的視頻合輯，投放在僅有幾萬粉絲的新抖音賬號(hào)上，卻意外斬獲了近五千萬的播放量。

“我們從后臺(tái)能看到各種數(shù)據(jù)，比如說用戶點(diǎn)贊的關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)、滑出的時(shí)間，以及在評(píng)論區(qū)里看到用戶的反饋。”陳宣意識(shí)到，長(zhǎng)劇的創(chuàng)作是“講故事”，把創(chuàng)作者覺得不錯(cuò)的故事分享給觀眾，但短劇卻是“我的內(nèi)容跟你有關(guān)”。以她擔(dān)任總制片人的精品短劇《大過年的》為例，第四集里，過年前決定離婚的年輕夫妻在生活中實(shí)行“AA（均攤）制”，本質(zhì)上探討的是婚姻中雙方的隱性付出，更著重展現(xiàn)了被長(zhǎng)期忽視的女性家庭勞動(dòng)。

這部短劇在2024年春節(jié)“霸榜”了抖音的短劇頻道，收官時(shí)，正片播放量破10億，總點(diǎn)贊數(shù)超950萬，其中，第四集獲得了170.5萬的點(diǎn)贊，4.2萬條評(píng)論。在評(píng)論區(qū)，陳宣看到很多女性觀眾留言講述自己在婚姻里相似的境遇和困擾，她們被劇中的一些經(jīng)典臺(tái)詞觸動(dòng)，覺得這部劇就是自己的“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”，“連女主角徐夢(mèng)潔也說，拍攝結(jié)束很久后自己還能記得那些臺(tái)詞”。

想要持續(xù)生產(chǎn)與用戶強(qiáng)相關(guān)的內(nèi)容，使之產(chǎn)生強(qiáng)烈的內(nèi)心共鳴，又指向了另一個(gè)創(chuàng)作難題——短劇制作者如何在瞬息萬變的網(wǎng)絡(luò)輿情中，成功抓取流行的情緒和話題。與三吉和毛夢(mèng)佳爭(zhēng)分奪秒的工作節(jié)奏相比，陳宣帶領(lǐng)的“完美宣言”其實(shí)相對(duì)“佛系”，有更充裕的時(shí)間孵化單一項(xiàng)目。不過，像《大過年的》這種長(zhǎng)達(dá)16集、制作精良的橫屏短劇，從籌劃到開拍也只花去了兩個(gè)月的時(shí)間。

用陳宣的經(jīng)驗(yàn)判斷，一個(gè)當(dāng)下看上去時(shí)髦的短劇選題，能擁有的開發(fā)周期不會(huì)超過三個(gè)月，如果不能及時(shí)進(jìn)行拍攝，“這個(gè)選題就幾乎要被放棄，因?yàn)樗芸赡堋^氣了，用戶不再買單了”。她的團(tuán)隊(duì)也會(huì)半途放棄很多開發(fā)未完成的優(yōu)質(zhì)選題。

尊重平臺(tái)流量池里大眾關(guān)注的話題點(diǎn)和信息、始終保持與用戶同頻、發(fā)掘集體情緒涌動(dòng)的方向，都是陳宣認(rèn)同的短劇行業(yè)工作者必備的特質(zhì)。這也使得無論身處怎樣的制作環(huán)境，是背靠資源還是單打獨(dú)斗，想讓作品突出重圍，主創(chuàng)們都必須承受極大的創(chuàng)作壓力。不過，這同樣是短劇觸動(dòng)陳宣的“魅力”所在——不斷加速的節(jié)奏里，創(chuàng)作者們能將自己的內(nèi)容設(shè)想盡快變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，并在上線后及時(shí)獲知用戶的反饋，與之產(chǎn)生情感聯(lián)系，再進(jìn)一步反哺創(chuàng)作，而這，就是足以令他們感到興奮的事情。

三秒定生死

在與任小蔥溝通后，我對(duì)短劇創(chuàng)作之難有了更為具象的感受。她是聚焦短劇及短視頻內(nèi)容創(chuàng)作的工作室“筆耕不錯(cuò)”的創(chuàng)始人，《大過年的》就是工作室的編劇作品，她本人也是播放量超7.8億的知名短劇《二十九》的總編劇。毛夢(mèng)佳曾提醒我，這部講述全職富太太聯(lián)手“小三”智斗前夫的豎屏短劇，“給行業(yè)開了個(gè)好頭”。

創(chuàng)作短劇前，任小蔥寫過網(wǎng)文，當(dāng)過公眾號(hào)的內(nèi)容編輯，還負(fù)責(zé)了一段時(shí)間的商業(yè)化內(nèi)容，相繼取得了一些不錯(cuò)的成績(jī)。隨著微信公眾號(hào)的流量池萎縮，她又轉(zhuǎn)頭跳進(jìn)了短視頻發(fā)展的浪頭。入行四年，她積累下了幾部代表作，但依舊覺得：“在我寫過的所有內(nèi)容載體中，短劇是最難的一個(gè)?！?/p>

短劇的創(chuàng)作者很難擁有安全感，任小蔥就總感覺自己“挺卑微的”?？炊虅『涂措娪安灰粯?，“觀眾已經(jīng)坐在影院里，十幾分鐘后覺得不好看，會(huì)勸自己再品品，短劇里沒有這個(gè)過程”，她嘗試用簡(jiǎn)單的語氣詞展現(xiàn)人們看短劇時(shí)的心態(tài)：“他們就是，哇！哦？啊！什么？什么！”

在今天，人們的耐心越來越少，更追求即時(shí)的快感，而放棄一部短劇的成本又太低。任小蔥想象自己是一名短劇觀眾，拿著手機(jī)躺在床上、沙發(fā)上，或者是其他任何地方，“左腳搭著右腳，然后對(duì)著屏幕抬抬手指，說再見”，一切可能性就此終結(jié)。短格式內(nèi)容爭(zhēng)取觀眾的時(shí)間，或許只有三秒鐘，“在視頻這樣的載體里，三秒鐘可能一句復(fù)雜的臺(tái)詞都說不完，但三秒鐘，已經(jīng)足以決定一部短劇的生和死”。

同樣是婚姻被第三者插足、女主復(fù)仇歸來的劇情，有觀眾將同題材的經(jīng)典電視劇與《二十九》進(jìn)行切片對(duì)比，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)45分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，前者只是一集的內(nèi)容，“但《二十九》已經(jīng)到了快要結(jié)尾的時(shí)候”。

短劇有著和長(zhǎng)劇集全然不同的創(chuàng)作邏輯，它的每個(gè)環(huán)節(jié)都在加速，最終疊合成一種全新的內(nèi)容表達(dá)。在任小蔥看來，把它視作一類文藝作品，遠(yuǎn)不如稱其為互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品來得合適。她習(xí)慣將觀眾稱為“用戶”，想要構(gòu)建一款好的短劇產(chǎn)品，最核心的就是：永遠(yuǎn)把用戶看得最重要。

“你要明確知道你的用戶是誰，他們熟悉什么，不熟悉什么？你的用戶想知道什么？最后一點(diǎn)點(diǎn)的地方留給你自己，是‘你還想給你的用戶什么？”任小蔥有著自己“認(rèn)識(shí)”用戶的方式，在線上，她常會(huì)點(diǎn)開那些觀劇用戶的個(gè)人賬號(hào)，去看他最近點(diǎn)贊的內(nèi)容、新發(fā)表的評(píng)論；在線下，她喜歡到菜市場(chǎng)觀察人們?nèi)粘５慕徽劊犓麄冊(cè)诹鲃?dòng)的、簡(jiǎn)單的某次碰面里，討論自己新近喜歡的文娛內(nèi)容，從中獲取能快速擊破傳播圈層的靈光。

想在極短的時(shí)間內(nèi)抓住觀眾的注意力，這兩年來，任小蔥也逐漸有了一些自己的方法論。她創(chuàng)立的工作室對(duì)所有合作的編劇要求是：不寫你不喜歡的故事，不寫你看煩了的故事，不寫你覺得沒意思的人物。

“跟我合作的編劇會(huì)發(fā)現(xiàn)一件很可怕的事情，經(jīng)常是初稿交上來就只留一句臺(tái)詞，或者一場(chǎng)戲，其他的全不要，重新寫?！比涡∈[對(duì)自己寫的劇本也是如此，有的編劇會(huì)生氣地問她原因，她只回答：“所有的這些，我覺得用戶都看過?！苯衲甏汗?jié)播出的短劇《大過年的》，為貼合時(shí)下的輿論和情境，劇本廢稿就約有30集。

想打造一部吸睛短劇，可能還要具備一些獨(dú)特的技巧。雖然所處的賽道不同，但任小蔥也是很多小程序劇的忠實(shí)觀眾，知名的男頻“爆款”《無雙》她就看了三遍?！翱赐旰缶陀X得真是好偉大的產(chǎn)品！”她發(fā)現(xiàn)這部100集的短劇，每個(gè)環(huán)節(jié)都設(shè)計(jì)巧妙、節(jié)奏迅速，自己嘗試二倍速看時(shí)，居然沒辦法跟上劇情。

精巧、緊湊的劇情能持續(xù)占據(jù)觀眾的注意力，但想讓他們進(jìn)行付費(fèi)，還要依靠另一個(gè)創(chuàng)作邏輯——催動(dòng)極致情緒?！笆裁磿r(shí)候你才會(huì)付費(fèi)？是有一個(gè)情緒‘咔嚓就懟上來了。所以，如果付費(fèi)的本質(zhì)是更重更激蕩的情緒，你就不難理解小程序劇為什么總是在打耳光，總是在逆襲，總是在爽，總是在倍受委屈?！笨戳硪徊砍煽?jī)優(yōu)秀的小程序劇時(shí)，任小蔥還在筆記本上寫下了每一集的觀后感，發(fā)現(xiàn)上面留著的是同一種持續(xù)的、涌動(dòng)的情緒，“太厲害了，情緒的連貫做得太好了”，她不得不承認(rèn)，哪怕是自己開始不滿意的男主角，到最后都變得順眼，“是真有點(diǎn)東西”。

速生，非速朽

在行業(yè)里沉浮一段時(shí)間后，身為一位傳統(tǒng)的影視工作者，曾永樂的心態(tài)也逐漸發(fā)生了變化。剛拍短劇時(shí)，單是流行的豎屏畫面就能讓他感到不適?！皺M屏觀感更好，在構(gòu)圖上也方便很多部門的操作。”從攝影指導(dǎo)的視角出發(fā)，豎屏“上天入地”，容量非常有限，演員不可能站到天上，道具也不能突破引力規(guī)則飄在空中。人物關(guān)系的交代因此深受局限。曾永樂告訴我，豎屏的結(jié)構(gòu)更適合兩到三人的表演，但也僅限于站在原地說臺(tái)詞，“還不敢前后去做大幅度的動(dòng)作，很容易出畫”。

有限的畫面形式疊加有限的劇集長(zhǎng)度，很大程度上影響了短劇的呈現(xiàn)形式。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，看短劇就跟打仗似的，畫面切來切去，你一句、我一句，臺(tái)詞接得也特別緊。因?yàn)樗荒芘囊粌蓚€(gè)人，又必須要把時(shí)長(zhǎng)壓縮出來?！边@些在曾永樂看來，都算是豎屏短劇的“先天性”缺陷。

不過隨著時(shí)間的推移，他對(duì)短劇的認(rèn)識(shí)也在不斷深入。采訪時(shí)，他給我展示了一部由張藝謀導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)拍攝的豎屏微電影，里面用到了火車上下鋪、上行和下行的扶梯等特殊場(chǎng)景，“豎屏對(duì)畫面的結(jié)構(gòu)有一些特殊的要求，要去用心制作才能拍出好的作品”。

曾永樂剛開始從事影視攝影時(shí)，流行的是適合當(dāng)下電視機(jī)屏幕的4：3畫面；高清時(shí)代來臨后，更遵循人類視野習(xí)慣的16：9畫面成為潮流；隨著手機(jī)變成人們隨身的信息傳輸載體，與其契合的豎屏視頻也日漸風(fēng)靡。而近兩年，折疊屏手機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)，等到它普及，常見的拍攝畫幅或許又會(huì)產(chǎn)生變化。不過他現(xiàn)在相信，雖然豎屏比橫屏畫面拍攝更有難度，但只要設(shè)計(jì)合理，他想要?jiǎng)?chuàng)作的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，“都能以這種藝術(shù)方式來產(chǎn)生”。

入行時(shí)間更久些的任小蔥，對(duì)短劇也有著自己的特殊認(rèn)識(shí)。很多從業(yè)者將短劇判定為“速生速朽”的內(nèi)容消費(fèi)品，播完即結(jié)束，但直到現(xiàn)在，她還會(huì)收到一些觀眾關(guān)于自己三四年前的舊作的留言。這意味著在短劇行業(yè)，內(nèi)容創(chuàng)作者也自有其價(jià)值，那些埋藏在“好不好看”的外殼之下的、屬于創(chuàng)作者本人的一些東西，隨著時(shí)間的推移也最終能被看到。

由此或許能論證，某些同行推崇的“爆款”復(fù)制理論并非一以貫之的真理?！耙磺卸寄苡猛读骱退惴ǜ愣ǖ脑挘@個(gè)世界上就沒有創(chuàng)作者，為什么現(xiàn)在還是選擇用人工的方式做所有的東西？”任小蔥想，因?yàn)榭傆幸恍〇|西會(huì)在創(chuàng)作的過程中“跳出來”，去承接住觀眾的期待。

過去的影視創(chuàng)作模式，在編劇和觀眾之間豎起了一堵高墻，但進(jìn)入短劇時(shí)代后，這堵無形的墻逐漸消弭，一部作品上線兩個(gè)小時(shí)后，自然有觀眾找上門來，或夸，或罵。雖然這也無可避免產(chǎn)生了諸多壓力，但任小蔥享受這樣的創(chuàng)作過程。每次劇集播出，她都會(huì)翻看觀眾的評(píng)論，如果有人猜中了未來的劇情，她會(huì)感到興奮，想和對(duì)方交流；如果這些猜想比她預(yù)設(shè)的“更棒”，她甚至?xí)紤]向?qū)Ψ綄で笫跈?quán)，找機(jī)會(huì)把這些想法和故事拍出來。這些也是屬于她的、寶貴的創(chuàng)作樂趣，觀眾成長(zhǎng)得太快，那么自己就和他們一起“重新再成長(zhǎng)一下”。

毛姆曾說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。隨著內(nèi)容載體的變遷，任小蔥覺得，承載著個(gè)人的喜怒哀樂和大量文化生活的手機(jī)，便成了人類新的“避難所”。在這些看似漂流四海，但又息息相關(guān)的“避難所”之間，身為女性創(chuàng)作者的她也有著自己的使命感——無論是《大過年的》，還是兩部《二十九》，都將視線鎖定在了當(dāng)下女性不得不面對(duì)的生存困境，展現(xiàn)了她們的痛苦、思考和反抗。她編織著這些關(guān)于女性的故事，內(nèi)心充盈著溫柔的希冀：“當(dāng)一位女性打開這個(gè)劇時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她不是孤獨(dú)的，因?yàn)椋@個(gè)世界上至少有一個(gè)人在和她感同身受。”