從日內(nèi)瓦的表展和米蘭設(shè)計(jì)周回來(lái)，歇了一兩天，就躋身F1上海站的滾滾人潮中。我是一大早從家里坐地鐵去賽車場(chǎng)的，有時(shí)差，沒(méi)睡幾小時(shí)，眼睛半睜，頭發(fā)沉，可也注意到地鐵上許多人穿著自己支持的車隊(duì)的紀(jì)念服，手上拿著人形牌——周冠宇或漢密爾頓或維斯塔潘——背著大袋子，興高采烈，仿佛奔赴一場(chǎng)春游派對(duì)。闊別四年的F1上海站比賽，讓這座城市，以我所在的這一節(jié)地鐵車廂為縮影，展示出它久違應(yīng)有的喜悅與熱情。

離開(kāi)賽場(chǎng)我也是乘坐地鐵，和BJ一起。在輕微的晃蕩和感受疲憊的腳丫子松懈下來(lái)的沉默中，BJ問(wèn)我，現(xiàn)在一個(gè)人的生活還好嗎？我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，所有改變帶來(lái)的新鮮勁兒過(guò)去后，真切地感覺(jué)到孤單。但這個(gè)孤單是一個(gè)中性詞匯，一種物理性孤單，我在感受，甚至可以說(shuō)是在研究它。因?yàn)槌斯ぷ骱蜕缃唬蟛糠謺r(shí)間其實(shí)就是自己一個(gè)人待著，在熱鬧與孤獨(dú)之中切換，而年頭的工作極其忙碌，熱鬧的情況更密實(shí)，這個(gè)孤獨(dú)反而更顯得觸目和新鮮了。

意識(shí)到這個(gè)，是因?yàn)槿乱潦?，雜志社舉辦了一場(chǎng)活動(dòng)，邀請(qǐng)了當(dāng)紅的脫口秀藝人門腔來(lái)表演。在準(zhǔn)備發(fā)言稿的時(shí)候，我捉摸了一會(huì)兒脫口秀這種表演形式，對(duì)于我這種最怕當(dāng)眾演講的人來(lái)說(shuō)，上臺(tái)脫口秀真的太可怕了。我寫(xiě)道：有時(shí)候我們喜歡熱鬧，用一群人來(lái)講故事，就像今天我們這么熱鬧地聚在一起，也是一種歡樂(lè)的、大型的生活記錄；有時(shí)候我們也喜歡孤獨(dú)，孤獨(dú)也是好事，可以自由自在地思考和創(chuàng)造，就像脫口秀這種表演形式，一個(gè)人的舞臺(tái)，更大的考驗(yàn)，但能扛下這個(gè)舞臺(tái)的，肯定是一個(gè)內(nèi)心很豐富，又能幽默自在地表達(dá)對(duì)這個(gè)熱鬧世界觀察的一種人。

我想，我們普通人只能對(duì)著幾個(gè)親近的人，或在孤獨(dú)的時(shí)候，在內(nèi)心，在文字里，上演自己的脫口秀了。那時(shí)候，我還突然聯(lián)想到了生活本身，發(fā)現(xiàn)了熱鬧與孤獨(dú)的鮮明對(duì)立。

當(dāng)你利索地開(kāi)始一個(gè)人生活的時(shí)候，孤獨(dú)似乎對(duì)應(yīng)的是一個(gè)大的概念下的自由，“對(duì)自由的渴望讓人類想要的不僅僅是‘好的事物，也不僅僅是‘好的決定，而是完全屬于‘我自己的決定”。那時(shí)我看的波伏瓦傳記中正好談到了自由，波伏瓦的一生似乎沒(méi)有“孤單”過(guò)，除了薩特，同時(shí)總有多個(gè)情人相伴，她認(rèn)為自由不是完全獨(dú)我，依然是要與人、與社會(huì)產(chǎn)生連結(jié)的，尤其是她這類“分享型”的人格（總是有許多情緒和感受需要表達(dá)和得到回應(yīng)，需要與他人進(jìn)行思想交流和碰撞），在全書(shū)的最后，作者總結(jié)道：“如果說(shuō)我們能從波伏瓦的生活中學(xué)到什么的話，那就是：沒(méi)有人能孤獨(dú)地成為她自己。”

扯遠(yuǎn)了……當(dāng)然我聯(lián)想到的熱鬧與孤獨(dú)的對(duì)立是粗淺的、生活狀態(tài)層面的對(duì)立沖擊。在這里，孤獨(dú)對(duì)應(yīng)的是冷清，是大片獨(dú)處時(shí)空中一個(gè)長(zhǎng)期習(xí)慣的對(duì)等陪伴分享對(duì)象的消失給一種“分享型”人格的人帶來(lái)的不適。

遙想在日內(nèi)瓦出差的那些天，被鬧鐘鬧醒，早飯顧不上吃就奔去展館開(kāi)始一天的忙碌，人來(lái)人往應(yīng)接不暇，晚宴后回酒店已經(jīng)深更半夜，洗漱后倒頭就睡，那是真正的起早貪黑，除了躺平休息就無(wú)法跨越的身體疲憊，那同時(shí)也是真正的熱鬧。再像這天的F1排位賽日，官方贊助和合作商勞力士給我們安排了豐富多樣的參觀體驗(yàn)行程，從賽事的國(guó)際廣播中心到管控中心，再到關(guān)于安全車、醫(yī)療車的介紹，以及維修站和賽道的深入體驗(yàn)，沒(méi)有一刻是停得下來(lái)的。這份工作正是這樣——不停地在邀請(qǐng)你趕去第一線觀看和體驗(yàn)最新的東西，不停要求你與更多人交流，去提問(wèn)和傾聽(tīng)，去深入和歸納，再以你的方式方法和個(gè)人風(fēng)格分享出去——它時(shí)常呈現(xiàn)給你這樣一番熱鬧與喧嘩，你需要保持好奇、敏銳和感性，在這種時(shí)候，你完全忘了孤單兩個(gè)字怎么寫(xiě)，你的頭腦和思緒如萬(wàn)馬奔騰。

帶著這樣豐盈的觀感回到獨(dú)處中的我，通常有好些天是暗啞的。它散落在一個(gè)人的長(zhǎng)途飛行上，翻看半本書(shū)，看一部電影，或盯著舷窗外的云與底下連綿的阿爾卑斯山頂發(fā)呆；散落在回到家后整理行李箱那慢條斯理的動(dòng)作上，把一對(duì)肥貓攬?jiān)趹牙锏臐M足嘆息聲里；也散落在一種游蕩于空落房間與房間、近乎于失語(yǔ)的安靜中。這之后，平淡而規(guī)律的日常就開(kāi)始了，有時(shí)候下班后去打球，去健身，去電影院，去和朋友吃頓飯，周末在家做點(diǎn)兒家務(wù)。物理性的孤單時(shí)段其實(shí)并不多，通常它換來(lái)的是我那總在帶娃的好友的一句回應(yīng)，“你真自在”，而我其實(shí)馬上就要跟她灌過(guò)去我腦中的萬(wàn)馬奔騰。

寫(xiě)到這里，我發(fā)現(xiàn)這是一篇失去了邏輯的文章，假如我本來(lái)想寫(xiě)一寫(xiě)孤單的話。早些年，我看藝術(shù)史書(shū)看到古希臘古羅馬建筑那幾章入了迷，和老畢在新疆菜館吃飯，我盯著菜單上印著的伊斯蘭式柱子喃喃自語(yǔ)，老畢說(shuō)，你是在看柱頭的制式吧？于是嘲笑了我一通。這類事讓趙松知道了，他說(shuō)，以后等你哪天看這些東西看到全忘了，就好了，那時(shí)候它們就都在你的身上了。

所以，等哪天我不記得世上有“孤單”這個(gè)話題，別人提起，我大概也會(huì)愣住，嘲笑自己竟然有一天會(huì)想正經(jīng)寫(xiě)一寫(xiě)熱鬧與孤獨(dú)？我抽風(fēng)了嗎？