陳娟

凱特·柯克帕特里克

1986年4月14日，巴黎的天空陰陰的，法國(guó)存在主義作家、女性主義第二次浪潮的重要推手波伏瓦去世了。一時(shí)間，全球各大報(bào)在報(bào)道她，但無(wú)一例外都提到了她的伴侶薩特，稱她一直在追隨薩特。法國(guó)《世界報(bào)》的訃聞標(biāo)題里甚至寫道：“波伏瓦的作品名過(guò)其實(shí)?！?/p>

果真如此嗎？帶著這樣的疑問(wèn)，英國(guó)學(xué)者凱特·柯克帕特里克開(kāi)始研究波伏瓦。她讀波伏瓦的各種傳記、回憶錄，搜集相關(guān)資料，包括2018年公開(kāi)的波伏瓦與克洛德·朗茲曼的情書、只有法語(yǔ)版本的波伏瓦學(xué)生時(shí)代日記等，最終寫成人物傳記《成為波伏瓦》，將波伏瓦從薩特的陰影下拉了出來(lái)。該書近日被引進(jìn)中國(guó)出版。

波伏瓦從小就喜歡思考。她1908年生于巴黎，父親在律所工作，母親是銀行家長(zhǎng)女，自幼生活無(wú)憂，并接受良好的教育。中學(xué)時(shí)，她迷上了哲學(xué)，常常從哲學(xué)的角度思考生活中的問(wèn)題。那一時(shí)期，她的父親有了婚外情，母親痛苦不堪，但忍氣吞聲。波伏瓦在日記里問(wèn)：到底該自我奉獻(xiàn)地過(guò)一生，還是應(yīng)該只為了自己過(guò)一生？

父母的情感問(wèn)題，影響著波伏瓦的婚戀觀。成年后的她情竇初開(kāi)，戀上了表兄雅克，曾一度對(duì)婚姻充滿期待，但也深知“通過(guò)婚姻獲得男性的幫助，并不如靠自己的能力來(lái)得可靠”。后來(lái)兩人漸行漸遠(yuǎn)，戀情無(wú)疾而終。19歲那年，她在日記里發(fā)表個(gè)人獨(dú)立宣言：“不要做德·波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界強(qiáng)加給你的目標(biāo)，不要去盲從既定的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！?/p>

兩年后，波伏瓦經(jīng)由好友馬厄邂逅了薩特。不久，熱戀中的兩人達(dá)成約定：從兩年的契約開(kāi)始，除彼此外可以有別的情人，并許諾會(huì)告訴對(duì)方一切。這段“創(chuàng)造性”的開(kāi)放關(guān)系，一直備受爭(zhēng)議，而且長(zhǎng)期以來(lái)，人們都認(rèn)為這段關(guān)系由薩特主導(dǎo)，在波伏瓦的一生中占據(jù)極大比重。

事實(shí)上，從波伏瓦的日記中可看出，薩特只是波伏瓦生活的一部分。比如，1931年，薩特去部隊(duì)服兵役，波伏瓦在巴黎教書。當(dāng)時(shí)，波伏瓦經(jīng)常去找薩特見(jiàn)面。同時(shí)，她還和雅克通信，并在日記里寫下對(duì)馬厄的思念。但這些她都沒(méi)有告訴薩特。

兩人之間更多是思想上的交融，就像波伏瓦在日記中所寫：薩特之于我，是“我的心靈、我的身體，但最重要的是，我的思想收獲了一個(gè)無(wú)可比擬的朋友?！彼_特的許多理論都得到了波伏瓦的支持。在他最重要的作品《存在與虛無(wú)》中，有一個(gè)概念叫“自欺”。波伏瓦聲稱自20世紀(jì)30年代起，兩人就開(kāi)始一起探討這個(gè)概念，但靠這個(gè)概念聞名于世的卻是薩特。

波伏瓦和薩特在一起生活了51年，直到薩特去世。其間，兩人一直保持著開(kāi)放關(guān)系。波伏瓦曾和情人朗茲曼同居過(guò)7年，朗茲曼是波伏瓦唯一一個(gè)用法語(yǔ)中親密的第二人稱“tu”去稱呼的情人，薩特都未曾有過(guò)這種待遇。

波伏瓦一生都在努力實(shí)踐著19歲的宣言：成為自己。她最終也成了一代又一代不再滿足于“通過(guò)男人的夢(mèng)想來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”的女性成功者的象征。在“波伏瓦成為波伏瓦”的過(guò)程中，每一個(gè)瞬間都是多樣的，這共同構(gòu)成了波伏瓦。正如傳記作者所說(shuō)，“沒(méi)有人孤獨(dú)地成為她自己”。