李源

和很多“80后”一樣，馬堯在小學(xué)二年級時也經(jīng)歷了這樣一幕——南方出差回來的父親，手提巨大盒子，把一個叫作“電子游戲機”的新鮮玩具遞到他手里。那時國內(nèi)很難見到原版的任天堂紅白機，這一塑造了一代人集體記憶的魔法盒子，其實多是良莠不齊的國產(chǎn)仿制品，沒過幾年就被更新、更刺激的娛樂項目所取代。然而伴隨著游戲畫面的那些音符，雖簡單質(zhì)樸，聽感“塑料”，卻在童年馬堯的心里早早埋下了一顆種子。

2021年3月底，38歲的馬堯站上TEDx演講臺，以“8比特音樂人”的身份和全世界分享芯片音樂的制作心得。上世紀80年代，一批音樂人熱衷于從游戲機的芯片中提取音樂素材，再將之進行拆分、重組、混音處理，生成一種芯片音樂。當(dāng)時，流行的游戲機如任天堂紅白機等，都是8位元微處理器，稱為8比特，所謂的8比特音樂，就由此衍生而來。后來，8比特音樂漸漸流行，成為芯片音樂范疇中最為人們熟知的一種。

站在臺上，馬堯的心里是忐忑的。看看手中被當(dāng)做樂器的游戲機，他跟主辦方說，“對我來說，參加這次演講就是讓更多人了解世界上有這樣一類用電子游戲機制作電子音樂的人，以及有芯片音樂這種小眾的音樂形式存在”。

馬堯近年發(fā)行的8比特音樂專輯《八仙拳》《孤獨怪獸星球》《低解析浪潮》和《記憶重置》。

開啟一場音樂苦旅

童年時期，馬堯以為游戲機里的音樂只是為了配合少兒的審美習(xí)慣，而刻意追求“低保真”的童稚感。2007年，他在海外留學(xué)期間，偶然在音樂網(wǎng)站上聽到一首名叫《Sad Robot（傷心機器人）》的歌——在吉他、貝斯、鼓的傳統(tǒng)編制里，竟閃現(xiàn)了老式游戲機的旋律，那尖銳得有點刺耳的電子聲響，把童年最溫潤的回憶一把拽了回來，一發(fā)不可收拾。

“當(dāng)時特別震驚，我第一個念頭是，這些人是通過什么方法去控制一個游戲機的聲音，并將之變成自己的旋律的。然后我就上網(wǎng)查找相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)世界上有一批人，在舞臺上拿著一臺游戲機，只用方向鍵、AB鍵表演電子音樂。我覺得這太酷了，就開始大量關(guān)注這類音樂，看他們的現(xiàn)場、制作音樂的方法?！瘪R堯說。

馬堯一直對音樂很敏感。早在2002年，他讀大學(xué)時就和兩個朋友一起組建“逆耳樂隊”。那時的他們，不到20歲，沒太大野心，只是想用音樂詮釋青春和生活足跡。荷爾蒙分泌最旺盛的年紀，馬堯一邊享受著搖滾樂“拳拳到肉”的沖撞，一邊沉醉在重情緒表達、享失控之美的吉他演奏中。在他心中，向往的生活是在路上，“我覺得一支搖滾樂隊就應(yīng)該在路上。在路上會讓人很興奮，像個布滿荊棘和寶藏的冒險旅程”。后來，他出國留學(xué)，樂隊暫時中斷。

到了異國，當(dāng)一雙搖滾的耳朵聽到8比特音符響起，好像同學(xué)會上遇見初戀情人，馬堯的內(nèi)心被擊中了。然而“初戀”的熱情總是短暫，在網(wǎng)上搜尋一番資料后，他發(fā)現(xiàn)用游戲機芯片做音樂并不容易，而且很不直觀，于是放棄，轉(zhuǎn)頭踏踏實實完成學(xué)業(yè)。

2009年畢業(yè)回國，馬堯很快重組樂隊并擔(dān)任吉他手，名字未改，依然是“逆耳”，但成員全部更換。他們繼續(xù)用音樂講述故事， 2015年發(fā)行專輯《雨晝》，去年發(fā)表單曲《逃亡景》。雖然創(chuàng)作周期跨度很大，但每一次都給人驚喜。

與此同時，馬堯?qū)?比特音樂的聆聽與熱情從未消退，自主創(chuàng)作的念頭也與日俱增，終于有一天，他下定決心，拿起游戲機開啟了自己的芯片音樂之旅。

潮流里的叛逃者

童年時埋下的那顆種子一直在倔強生長著。

八九年前，馬堯淘到一臺Game Boy手掌游戲機（注：日本任天堂公司在1989年發(fā)售的第一代便攜式掌上游戲機），以及用作音樂創(chuàng)作的卡帶，決定認真對待這份“初戀”。可畢竟年代久遠，網(wǎng)上能找到的資源實在有限，很多操作還涉及軟、硬件的處理，更是難上加難。對于習(xí)慣了拿起吉他就出聲的馬堯而言，如何發(fā)出想要的聲音、如何控制音符順序、如何演奏，這些原本簡單無比的事情，一時間竟無從下手。

“真的很難，但我覺得自己應(yīng)該可以攻克它。當(dāng)時真的到達全身心投入的狀態(tài)了，每天除工作和樂隊外，所有時間都在想這件事。所以，那個時期每天都能看得見自己的進步。當(dāng)時也學(xué)會了一個方法，就是不要被困難一下子打倒。我開始拆分任務(wù)，命令自己每天只攻克一個知識點、理解一個概念，第二天再給自己下一個任務(wù)。就這樣鉆研了差不多一年，然后就開始拿游戲機創(chuàng)作音樂了，一邊創(chuàng)作一邊再深入地去體會它的用法和一些音色的制作，去找到自己的經(jīng)驗方式?！?/p>

從2013年到2019年，每周六都是馬堯雷打不動的創(chuàng)作時間，那是一周里唯一不用定鬧鐘起床的日子。他會推掉所有社交邀約，迅速洗漱吃飯，之后把自己完全交給游戲機。2015年，他開始以“肆通道俱樂部”的名義發(fā)表作品，活躍在北京的演出現(xiàn)場。

“帶著鐐銬跳舞”這句話，用來形容芯片音樂人的狀態(tài)再合適不過了。當(dāng)音色選擇和音軌數(shù)量極為有限時，很多智慧都被壓榨出來了。這種在極端限制下、盡最大可能追求自由的方式，馬堯覺得“是一種搖滾精神”。他認為在一切皆指向高清化、數(shù)智化的今天，8比特就像一個潮流中的叛逃者，用獨有的姿態(tài)抵抗著時代的盲從與喧嘩。

馬堯不想做一個迂腐的復(fù)古派，只是覺得，由創(chuàng)作者和玩家共同用想象力填充留白的過程，真的很浪漫。“它需要你有極大的想象力和創(chuàng)作力，才能在特別有限的空間里把所有東西表達出來，所以那也是最硬核的創(chuàng)作方式。做減法時，留下的一定是最核心、最經(jīng)典的?！?p>

左圖：在舞臺上演出的馬堯。右圖：馬堯收藏的游戲機，用來制作8比特音樂。

2017年，第一張專輯《Lonely Monster Planet（孤獨怪獸星球）》發(fā)行。當(dāng)音樂響起，顆粒感的音色穿入耳膜，矩形波的浪潮覆蓋大腦，讓人穿越回童年。之后，馬堯不想落入8比特音樂固有的“電子游戲感”圈套，轉(zhuǎn)而嘗試近似于搖滾樂的聲響。第二年，他的專輯《Low Resolution Waves（低解析浪潮 ）》依然由一臺Game Boy完成，卻有著層次豐富的大氣后搖滾質(zhì)感，怎么聽怎么悲壯。

有星辰，也有大海

古典音樂家海頓對音樂有一個描述，讓馬堯記憶猶新。海頓說，當(dāng)坐在一架破舊古鋼琴旁邊時，他對世界上最幸福的國王都不會感到羨慕。當(dāng)馬堯拿起游戲機編寫音樂時，也是這種感覺。

“創(chuàng)作音樂時，我的內(nèi)心依舊像童年時期，那個剛進入游戲大門的小孩兒，甚至直到現(xiàn)在都還躲在門里不愿意出來。而當(dāng)這些音符開始連續(xù)奏響時，里面會有星辰，也會有大海;會有五顏六色的焰火，也會有在每個日出日落間，來自我內(nèi)心的感知和訴說。”在TEDx演講上，馬堯說道。

演講結(jié)束后，馬堯自己感覺反響平平，“可能有一多半人還是不知道我在干什么”。隨后幾天他看了網(wǎng)易云音樂后臺數(shù)據(jù)，沒有任何變化。畢竟，當(dāng)“80后”不再年輕，而玩著iPad的Z世代成長為消費主力時，8比特文化終歸將是小眾。不過也好，小眾恰恰最蓬勃。馬堯小時候愛聽另類搖滾樂，那些于上世紀八九十年代破殼而出的一代音樂人，態(tài)度尖銳，初生就誕生了無數(shù)經(jīng)典。

支撐馬堯把小眾音樂繼續(xù)下去的，是白天的一份全職工作。同事沒人知道他玩音樂，而音樂圈好友也不知道他做著一份相對正統(tǒng)的工作。馬堯想得很清楚，“有工作在，音樂就是任你馳騁的最后一片凈土，在那里可以完全隨心所欲，這是音樂和工作割裂開的好處。如果把音樂變成工作的話，就不得已要去面對很多妥協(xié)?！?/p>

種子依然倔強地生長，還結(jié)出了欣喜的果實。通過不懈的創(chuàng)作、演出，馬堯結(jié)識了很多同好。來看演出的觀眾，還會積極為他聯(lián)絡(luò)、拓展資源。2017年，一位獨立動畫導(dǎo)演邀請他為短片譜曲，馬堯不用電腦，而是對照畫面，費盡心思地在Game Boy里逐一編輯音符，完美配合了影片的起承轉(zhuǎn)合。這部《It Is My Fault（這是我的錯）》入圍了動畫界眾多重要獎項，還在希臘拿獎。在波蘭，展映場地是一座集裝箱，當(dāng)8比特音樂響起，觀眾全都瘋狂了。導(dǎo)演把現(xiàn)場視頻發(fā)過來時，國內(nèi)已是凌晨，馬堯在北京家里也感受著同樣的欣喜。

這單純的欣喜，只有音樂才能持續(xù)不斷地輸送給他。馬堯念念不忘的一段青春期經(jīng)歷，也和音樂有關(guān)——有次去買打口帶，他看中一盤Primus（美國另類搖滾樂隊）的專輯，旁邊一個稍大點的孩子說，我家有全套，要不要來聽聽？馬堯真跟著這孩子走了，兩個人用紙糊的音箱聽了一下午，聽完后也沒留聯(lián)系方式，起身就道別。今天想想，不可思議。

馬堯說，玩音樂可能是在無盡延長自己的青春期。純真歲月難再續(xù)，在信息過載的今天，8比特音樂就是他的奧卡姆剃刀——“如無必要，勿增實體”，四通道足矣。

馬堯

80后，獨立電子音樂人。曾組建逆耳樂隊并任吉他手，2015年開始啟動個人電子音樂計劃“4 Channels Club/肆通道俱樂部”，并活躍于獨立音樂圈，致力于芯片音樂創(chuàng)作，發(fā)行5張專輯，并完成動畫、游戲配樂等。