崔雋

2021年5月22日，成都市民前往位于郫都區(qū)的“袁隆平雜交水稻科技館”，悼念袁隆平。

5月22日，袁隆平逝世當(dāng)天，許多人在社交媒體上曬出了吃完飯空盤的照片?！安焕速M(fèi)糧食是對(duì)袁老最好的告慰?！薄爸形绯燥埖臅r(shí)候，我很認(rèn)真地一粒一粒都吃干凈了。袁爺爺，一路走好。”

當(dāng)天下午，靈車從湖南省長(zhǎng)沙市的湘雅醫(yī)院駛出，人們夾道相送。一位B站博主拍攝了14分鐘的送別視頻。為了能多送一程，好幾次靈車遠(yuǎn)離了視線，她和周圍許多年輕人又跑著追了上去，直到跑不動(dòng)為止。她在字幕里寫道：“是什么樣的人能促使我們這樣追逐呢？我想應(yīng)該就是國(guó)家脊梁、民族驕傲吧?！?/p>

哀悼、悲痛、感激、懷念……很少有一個(gè)人的逝世能引起14億中國(guó)人如此強(qiáng)烈的情感共鳴。為什么大家熱愛袁隆平？有人寫了一句話作為答案：“我好像與他有一面之緣，在課本上，在飯桌上，在人間里?！?/p>

袁老的學(xué)生、湖南雜交水稻研究中心助理研究員李建武也給出了自己的答案：“從上世紀(jì)60年代到現(xiàn)在，從畝產(chǎn)量三四百斤到1000多公斤，袁老師和他研究的雜交水稻解決了中國(guó)的吃飯問題，讓我們端牢了自己的飯碗。我們每個(gè)人都看到了，我們每個(gè)人都感謝他。而這樣一個(gè)人，只要你接觸他，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)很普通的農(nóng)業(yè)工作者，吃得簡(jiǎn)單，穿得簡(jiǎn)單，樸素極了。他又是那么好玩，像老頑童一樣。這樣一個(gè)‘星，你很難不去追。”

“他不僅是雜交水稻之父，還是我們農(nóng)民的‘父親”

在湖南，人們會(huì)親切地稱呼袁隆平為“袁嗲嗲”。很多人都見過袁隆平陪著夫人鄧哲一起逛市場(chǎng)的樣子，也見過袁隆平獨(dú)自在超市看完米價(jià)，高興走掉的樣子。在去往雜交水稻中心的路上，許多小店的招牌都有袁隆平的題字。沒架子、接地氣的普通人袁隆平，讓大家總有一種親近的感情。

曹小平是袁隆平18年的“專屬”理發(fā)師。她和她的理發(fā)店見證了袁隆平許多重要的日子。2019年去北京領(lǐng)共和國(guó)勛章前，2020年90歲生日前一天，袁隆平都特地來理發(fā)。袁隆平對(duì)發(fā)型有自己的主張，他喜歡短短的板寸，腦門處帶點(diǎn)圓弧度。每次剪完頭，他總會(huì)俏皮地說上一句 ：“哈！我又年輕了！”

今年袁隆平住院期間，曹小平經(jīng)常向工作人員打聽他的身體狀況，得到的回答是“還好”“還可以”。但她心里還是放不下。她記得之前有一次，袁隆平住了21天院，回來時(shí)連家門都沒進(jìn)，第一件事就是找她理發(fā)。見面時(shí)袁隆平用一種求安慰、求關(guān)心的語氣說：“小曹，我住了21天院，你知道嗎？”所以她想，這次有機(jī)會(huì)一定去醫(yī)院給袁老理個(gè)發(fā)。但沒料到，這成了一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。

5月23日，在長(zhǎng)沙明陽山殯儀館，一位來自湖南沅陵的農(nóng)民帶著全家，驅(qū)車400公里趕到長(zhǎng)沙，送袁隆平最后一程。在接受媒體采訪時(shí)，她哽咽著說：“他是我們的恩人，我們是農(nóng)民，靠種莊稼吃飯的……他不但是雜交水稻之父，更是我們農(nóng)民的‘父親?！?/p>

采訪中，李建武也向《環(huán)球人物》記者提到農(nóng)民朋友和袁隆平之間的特殊情結(jié)：“十幾年里，我們出差到基地，都是和農(nóng)民打交道。每到一個(gè)地方，都有很多人要和他合影。袁老師從來都是很配合很和藹，哪怕十幾二十個(gè)人排著隊(duì)來。逢年過節(jié)，農(nóng)民朋友會(huì)給他寄很多土特產(chǎn)，土豆啊芋頭啊，各種各樣的。”

《湖南日?qǐng)?bào)》原科教部主任譚毅挺和袁隆平認(rèn)識(shí)幾十年，也提到了一個(gè)印象深刻的場(chǎng)景。早年采訪時(shí)，他經(jīng)?？吹睫r(nóng)民們忙碌一天，收完稻子都去袁隆平家喝茶聊天，“就像在自己家一樣”。

袁隆平一直關(guān)心農(nóng)民的生活和處境。2019年，他給政協(xié)提案，希望“政府以比較高的價(jià)收購農(nóng)民糧食，以平價(jià)供應(yīng)市場(chǎng)，這樣子糧價(jià)不漲，通貨不膨脹，國(guó)家可以補(bǔ)助農(nóng)民，讓農(nóng)民有積極性?！?020年，為了給扶貧出份力，他自己拿錢，買了1萬斤“超優(yōu)千號(hào)”種子，捐給了云南瀾滄縣。

曹小平是袁隆平18年的“專屬”理發(fā)師。

沒架子、接地氣的袁隆平，讓大家總有一種親近的感情，因此人氣極高。圖為2013年，袁隆平在武漢大學(xué)演講，學(xué)生蜂擁而來。

更本質(zhì)的是，袁隆平一直把自己看作是農(nóng)民群體的一分子，下田永遠(yuǎn)是他最快樂的事?！斑@么多年，袁老師經(jīng)常說，自己就是一個(gè)普普通通的農(nóng)民。他是這么說的，也是這么做的。一直沒變過。”李建武說。

“我啊，handsome！”

“今年是牛氣連連，牛氣沖天。我們要實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)三千！”2021年春節(jié)前，李建武上傳了一個(gè)抖音視頻，袁隆平對(duì)著鏡頭開心地許下愿望。結(jié)尾他還中氣十足地說了句：“HAPPY NEW YEAR（新年快樂）！”

李建武給袁隆平拍了很多小視頻，這是他和老師之間特別的互動(dòng)方式，“想記錄一下和袁老師相處的日子”。最近兩年，袁隆平的公開活動(dòng)不多，于是人們常來李建武的主頁看看“新鮮的”袁老——他還是愛穿格子襯衫，吃早飯喜歡米粉配旺旺雪餅，收到郎平的簽名排球時(shí)，他摸著排球贊了聲：“好家伙！”

袁隆平身上這種感染力極強(qiáng)的快樂氣息，《環(huán)球人物》記者其實(shí)很熟悉。2019年7月，我們?cè)陂L(zhǎng)沙一處稻田旁見到了袁隆平。當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)沙最熱的時(shí)節(jié)，袁隆平穿著黑鞋、黑褲、條紋衫走過來，腳步有點(diǎn)蹣跚，但精神挺好。田邊有幾位技術(shù)人員正在等待，一見到他，就開始了匯報(bào)。袁隆平聽著，不時(shí)點(diǎn)頭，不時(shí)詢問。過了一會(huì)兒，家人朋友也跟了出來，有人拍了一只落在他身上的蚊子。袁隆平跟技術(shù)人員交流完后，轉(zhuǎn)過頭，眼神亮晶晶的，故意提高嗓門，喊了一句“是誰打了我？”大家都笑了。

更早之前的2006年，也是炎熱的夏天，《環(huán)球人物》記者在稻田邊見到袁隆平。那時(shí)他76歲，行動(dòng)敏捷。助手介紹記者是“80后小年輕”，他立即說：“那我比你大一點(diǎn)，我是‘70后嘞！”說完哈哈大笑。

在網(wǎng)上，更多類似的有趣瞬間被做成了動(dòng)圖、表情包、小視頻，保留了下來。人們喜歡這個(gè)有著小精靈一樣發(fā)型和耳朵的老爺子，喜歡他一舉一動(dòng)無意間透露出來的反差萌。

于是，他說句英文都會(huì)上熱搜。去年第三代雜交水稻雙季稻測(cè)產(chǎn)突破了畝產(chǎn)3000斤，記者問他什么心情。他用力鼓完掌咧嘴笑：“more than excited（非常高興）！”也有記者問過他，覺得自己帥不帥？他瞇著眼樂呵呵的，好像沒必要謙虛：“我啊，handsome（帥）！”

接受央視《面對(duì)面》采訪時(shí)，他吐露了小煩惱，說不帶博士生了，“要指導(dǎo)他搞試驗(yàn)，要修改他的論文，麻煩得很，死腦細(xì)胞的”。問他帶隊(duì)伍難不難，他頓時(shí)皺著臉雙手使勁兒撓頭，那副“別提了，不愿多說”的發(fā)愁樣子被做成了經(jīng)典動(dòng)圖。

“老小孩”的一面也被記錄下來，廣泛流傳。

他愛吃零食，網(wǎng)友專門剪了一個(gè)袁爺爺吃播集錦，工作人員在視頻里評(píng)論他：“吃甘蔗是壓榨機(jī)，吃西瓜是挖掘機(jī)，吃糖是粉碎機(jī)?！泵窬祥T為他補(bǔ)辦身份證，錄指紋的時(shí)候，他得意洋洋地說：“我的手有10個(gè)螺咧！”周邊人很捧他的場(chǎng)：“十全十美！”

袁隆平有哮喘，醫(yī)生不建議他養(yǎng)貓，但他還是養(yǎng)了兩只。其中一只是去年5月他親自去寵物店挑選的。當(dāng)時(shí)陪在身邊的工作人員用哄小孩子的語氣問他：“就喜歡這只??？那就買這只了??？不再看別的??？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“噢！”后來，他給這只小貓取名叫花花。在他聽匯報(bào)的時(shí)候，袁花花常常安靜趴在他身邊。

左圖：袁隆平喜歡打排球，場(chǎng)上位置是主攻手，但近兩年打不動(dòng)了。右圖：袁隆平拉小提琴，鄧哲彈鋼琴，兩位老人琴瑟合鳴。

袁隆平一生對(duì)稻田愛得深沉。圖為畫手烏合麒麟為悼念袁隆平創(chuàng)作的插畫

他對(duì)小動(dòng)物似乎有種天然的喜愛。兩年前參觀三亞南繁科研育種基地時(shí)，觀光車司機(jī)特意停下來讓他看看碧綠湖面上的鴨子群。在那個(gè)視頻里，袁隆平側(cè)臉望向水面，不停地小聲感嘆：“鴨子好漂亮啊?！薄昂闷梁闷涟??！背聊藥酌腌?，他突然學(xué)著鴨子叫了起來，“嘎嘎嘎嘎”，快樂極了。

除了可愛，人們還覺得袁隆平總是“有梗”。對(duì)于一些事情，他很有一套自己的說法，常常冒出金句。他說自己上班不打卡，愛好自由散漫，“不是在家，就是在試驗(yàn)田，不在試驗(yàn)田，就是在去試驗(yàn)田的路上”。

他對(duì)年齡很敏感。過去參加活動(dòng)時(shí)，主持人介紹他是83歲高齡，他反應(yīng)極快地糾正：“青春，83歲青春?！辈饺?0歲，他喜歡叫自己“90后”，也欣然接受了“90后”資深帥哥的稱號(hào)。

袁隆平金句頻出，可愛瞬間被網(wǎng)友做成表情包。吃東西的場(chǎng)面也被剪成吃播小視頻。

他還有一套預(yù)防癡呆的辦法，其中之一就是打麻將，做“腦力訓(xùn)練”。他提醒年輕人注意鍛煉，常以自己為例，以至于全網(wǎng)都知道他是游泳冠軍和排球高手。

不過，曾經(jīng)熱愛的排球近兩年已經(jīng)打不動(dòng)了。在李建武印象里，去年老爺子也就打了一次。不像以前，他在球場(chǎng)上拖著長(zhǎng)音喊一句“打球咯！”召集球友后就能打個(gè)痛快?！澳膫€(gè)球打好了，他喊：‘好球！哪個(gè)球打差了，他嚷嚷：‘筐瓢（湖南話：搞砸了）。還故意喊你‘瓢師傅。他就是個(gè)老頑童。”李建武說。

柔軟的心

在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，袁隆平的夫人鄧哲坐在輪椅上，痛哭著和丈夫告別，無疑是全場(chǎng)最讓人難過的一幕。

過去，在袁隆平出現(xiàn)的那些影像里，鄧哲常常是那個(gè)站在他身后，笑著看向他的人。袁隆平拉小提琴時(shí)，她是彈鋼琴的人;袁隆平買貓時(shí)，她在一旁笑著逗貓;袁隆平過90歲生日，切蛋糕時(shí)把第一口遞給她，她吃了，大家鼓起掌歡呼，她笑得有點(diǎn)不好意思。

此前，袁隆平二兒媳接受采訪時(shí)，提到了兩位老人的日常相處細(xì)節(jié)?！拔夜芗?xì)心，反而我婆婆還粗心一些。比如說，他出門，每到一個(gè)地方，一定要給我婆婆打電話。每天至少一個(gè)電話。如果我婆婆出去旅行了，他在家一定要打給我婆婆。都是他主動(dòng)打。在這方面基本上我婆婆屬于被照顧被呵護(hù)的。他出門給我婆婆買裙子，他自己說的，買一條大碼的，買一條中碼的，你穿哪一條合適就哪一條?！?/p>

在紀(jì)錄片《時(shí)代我》里，袁隆平的三個(gè)孫女也見過爺爺對(duì)奶奶的溫柔?！坝幸淮挝覀?nèi)ハ愀圪I東西，爺爺覺得奶奶的手表小了，想給她換一塊，去了一個(gè)很貴的手表店，但當(dāng)時(shí)不知道很貴，爺爺出來說不要手表了，就剝了一塊山楂片給奶奶吃?！闭f完，三個(gè)小姑娘哈哈哈笑起來。

在這個(gè)大家庭里，袁隆平是一個(gè)什么樣的家長(zhǎng)？

“我們肯定有做得不好的地方，但（他）從來沒有指責(zé)過你，沒有批評(píng)過你。至少我在袁家做了25年兒媳婦了，他從來沒有說過我們。有時(shí)候我會(huì)跟我父母講，我跟公公婆婆住一起，比跟你們住一起更加輕松。他們特別民主開明?！痹∑蕉合痹鴮?duì)媒體這樣說。

學(xué)生也是袁隆平某種程度上的“家人”。李建武跟了袁隆平十幾年，說話時(shí)很親近、不拘謹(jǐn)，匯報(bào)時(shí)還經(jīng)常趁機(jī)擼貓。他熟悉袁隆平家里的情況，有記者去采訪，他可以做導(dǎo)游。他結(jié)婚時(shí)，袁隆平給題了字。他帶著孩子來基地玩，袁隆平會(huì)包紅包。

得知學(xué)生舒服結(jié)婚，袁隆平臨時(shí)許諾做主婚人，還帶著全家參加了婚禮?？吹綄W(xué)生吳俊有點(diǎn)胖，他說：“小吳，我那里有一件襯衫買大了，你穿剛好合適，拿去穿吧?！睂?duì)于自己的學(xué)生，袁隆平表揚(yáng)寫道：“我的學(xué)生多數(shù)是能下田的，曬得很黑的，他們以事業(yè)為重，不怕辛苦和勞累，很可愛、很不錯(cuò)的！”

在查閱袁隆平的資料時(shí)，《環(huán)球人物》記者有種感覺，袁隆平寫下的文字總是帶著沉甸甸的真誠(chéng)，讓人窺見了他心底的那份柔情。最讓人動(dòng)容的，應(yīng)該是那封他寫給母親的信，信里有對(duì)母親的思念和愧疚，也有對(duì)稻田深沉的愛。信的結(jié)尾是——

“稻子熟了，媽媽，您能聞到嗎？安江可好？那里的田埂是不是還留著熟悉的歡笑？隔著21年的時(shí)光，我依稀看見，小孫孫牽著您的手，走過稻浪的背影;我還要告訴您，一輩子沒有耕種過的母親，稻芒劃過手掌，稻草在場(chǎng)上堆積成垛，谷子在陽光中畢剝作響，水田在西曬下泛出橙黃的味道。這都是兒子要跟您說的話，說不完的話啊。”

采訪的尾聲，李建武說：“如果袁老師還在，這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該忙著給大家開三亞的總結(jié)會(huì)和長(zhǎng)沙的啟動(dòng)會(huì)?！毖巯逻@個(gè)季節(jié)，三亞的稻子已經(jīng)成熟了，長(zhǎng)沙的稻子才剛剛出苗。兩處的稻田，金黃的、嫩青的，應(yīng)該都是好看的。而這也是祖國(guó)和人民對(duì)袁隆平說不完的話啊……