于文舲
在高原上爬山可不是鬧著玩的。那種滿是殘缺的石頭臺(tái)階,依山而建的,很窄,又很陡。像我這樣初來(lái)乍到的人,每一步都很深,呼吸卻很淺,好像到不了肺里就被截住了。偶爾一陣大風(fēng)刮過(guò),我只能眼看自己被撲面的黃沙裹挾,鼻子里、頭發(fā)里全是沙。如果不是我的航班突然取消,平白多出一天沒(méi)事可做的話,我也不會(huì)想到來(lái)這里。航空公司給出的理由是目的地遭遇極端天氣,我不知道北京發(fā)生了什么,聽(tīng)說(shuō)是要下一場(chǎng)小雪而已。這里的天卻很藍(lán)。我睡了個(gè)懶覺(jué),在手機(jī)地圖上毫無(wú)目的地翻出了這座山,從我住的古城東邊民宿望出去,就能看見(jiàn)它,何況我爬得心不在焉。如果今晚我改簽的那班八個(gè)小時(shí)中轉(zhuǎn)的紅眼航班再被取消的話,我就怎么也趕不上周一上班了。聯(lián)程就是雙倍風(fēng)險(xiǎn)。管他呢,最后我對(duì)自己說(shuō),誰(shuí)愛(ài)上破班。一想起早高峰的地鐵,要回到滿是人群的生活里去了,整個(gè)人就往下沉,從頭到肩膀,恨不得沉到地底下。所以我固執(zhí)地避開(kāi)了那幾個(gè)看起來(lái)同樣無(wú)所事事的游客,走一條小道下山。
這就是我今天該著了要闖進(jìn)這個(gè)世界。我上山的時(shí)候,從山的北面繞上來(lái),沿途簡(jiǎn)易的幾根鐵絲掛著橫幅“強(qiáng)化森林防火,提倡鮮花祭掃”,我還在心里念了一遍。鐵絲網(wǎng)里面樹(shù)木蔥郁,把什么都遮蔽起來(lái)。小道時(shí)隱時(shí)現(xiàn),很快就辨認(rèn)不清了。我憑著感覺(jué)往前走,遇見(jiàn)第一座墳的時(shí)候,還停了一會(huì)兒。這種白色石頭雕刻的墓碑,造型莊嚴(yán),也很別致,甚至有兩個(gè)微縮的小石獅子把守,兩側(cè)刻著“一生清白”“福蔭子孫”之類的字,手工刻的,像白發(fā)青須飄揚(yáng)在風(fēng)里,很有武俠感。它跟大山都融為一體了,它占著風(fēng)水之先,道行可深著呢,不像城里的公墓,每人一米見(jiàn)方,四周砌得死死的,祖先們就是有心幫子孫一把,八成也施展不開(kāi)。我欠了欠身,在心里對(duì)它說(shuō),對(duì)不起,打擾了。我又順著它的目光望去,古城離我們又近了一點(diǎn),世界還在那兒。
我是什么時(shí)候開(kāi)始跑起來(lái)的?當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這座山和古城之間還隔著一道高墻時(shí)。山體不是綿延到城邊上,而是被一道高墻阻隔住了,很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一道墻,一眼望不到頭。我想順著墻沿兒找一找是否有豁口,可我不敢再往深里跑了,我只急于出去,回頭的路,已經(jīng)一點(diǎn)都看不見(jiàn)了。天也看不見(jiàn)了,連同太陽(yáng),連同光線,可能是被上部茂密的樹(shù)叢擋住了,也可能是我過(guò)度緊張了,總之我覺(jué)得身邊的一切斑斑駁駁的。風(fēng)的聲音放大了無(wú)數(shù)倍。我顧不上辨別哪是路、哪不是路,我踩著那些干枯的草,每走出三五步就會(huì)碰到一座墳。不細(xì)看,它們長(zhǎng)得差不多,讓人不禁懷疑它們就是同一座,像是鬼打墻。我感到前所未有的恐懼,我不能被困在這里。我打開(kāi)手機(jī)app,智能地圖還真搜索出了一條路,要走出去,需要近兩個(gè)小時(shí)。我一刻也不能多待,我不顧一切地朝上跑。我的肺要炸了,我恨不得手腳并用,我不斷地在心里重復(fù)著,對(duì)不起,打擾了,請(qǐng)指引我,請(qǐng)指引我。我遇到過(guò)一只離群的雞,它也只在原地打轉(zhuǎn)。我只好刻意地不去看它。我知道我只要一直朝上,向著山頂,就能回到大路上去,除非我連上下也弄顛倒了?,F(xiàn)在請(qǐng)指引我,請(qǐng)指引我。
最終我從繁密的樹(shù)叢縫隙里鉆出來(lái)的時(shí)候,眼前并不是剛剛下山的地方。也來(lái)不及辨別了,我顯然嚇到了幾個(gè)過(guò)路的當(dāng)?shù)啬泻?,我卻有點(diǎn)激動(dòng),那種感覺(jué)怎么說(shuō)呢?就好像我這輩子第一回見(jiàn)到人一樣,說(shuō)不出是陌生還是親切。他們中小的也就三四歲,大的不過(guò)八九歲的樣子,他們本來(lái)屏息凝神地走著,像在給彼此壯膽,看到我,領(lǐng)頭的孩子停頓了一下。他們中最高的,懷里抱著一只大公雞,但顯然領(lǐng)頭的是另一個(gè)穿藍(lán)布褂子的小個(gè)兒男孩,他的神情嚴(yán)肅得太過(guò)夸張,倒顯得有點(diǎn)滑稽。周圍沒(méi)有其他人,這些孩子給我的感覺(jué),不知為什么,就像是身邊某塊石頭變的。不過(guò)我馬上意識(shí)到,我才是那個(gè)憑空從地底下冒出來(lái)的人。誰(shuí)也不會(huì)想到從這里會(huì)冷不丁躥出個(gè)人。我驚魂未定,樣子一定還很狼狽,又是外鄉(xiāng)人打扮。我歉意地對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭。
小藍(lán)褂似乎沒(méi)空理我。他們朝著不遠(yuǎn)處的一座破落的院子去了。我才顧上打量那里的建筑,它又像王府,又像寺院,能看出些氣派,但規(guī)模不大,總之是荒廢了的。院里的房子看不太清,屋頂和墻邊的野草倒是很招搖。孩子們愛(ài)往沒(méi)人的老院子鉆,當(dāng)個(gè)秘密基地,比試膽量,這在哪里都一樣。我也不去打擾他們。我又發(fā)現(xiàn)了一尊泥菩薩,孤零零地在另一個(gè)方向上,盤腿而坐,離我更近。我就走過(guò)去。勉強(qiáng)稱他是菩薩吧,外形還能看出來(lái),可做工實(shí)在不怎么樣,或者是年久失修,菩薩的眉眼神態(tài)都退回泥里去了??此@樣,很難不叫人聯(lián)想起“泥菩薩過(guò)江”那句話,難怪要放在太陽(yáng)底下曬一曬。我就跟他閑聊起來(lái)。
你神通廣大,那你一定什么都知道了?我在心里說(shuō)。
泥菩薩并不回答,也不看我。這多少有點(diǎn)尷尬,我還得自己把話題接下去。我說(shuō)我剛才還不知道你在這兒呢,但我一路都在跟誰(shuí)說(shuō)話似的,現(xiàn)在回頭想想,沒(méi)準(zhǔn)就是跟你說(shuō)的,這也是種緣分吧。最后我只對(duì)他說(shuō),感謝庇佑我,感謝,就沒(méi)詞兒了。
不瞞你說(shuō),現(xiàn)在我愿意對(duì)每個(gè)事物都表示感謝,禮多人不怪嘛。
我忽然聽(tīng)到身后一陣吵鬧,像要打起來(lái),還有雞撲騰著羽毛的咕咕聲。我忍不住回頭看了一眼,一個(gè)藍(lán)色的小身影,從我剛剛鉆出來(lái)的樹(shù)叢邊一躥,就不見(jiàn)了。剩下幾個(gè)孩子還愣在那里,后一秒我就沒(méi)心思去管他們了,一個(gè)尖細(xì)的女聲從院墻邊朝我喊,哎,你哪來(lái)的?干嗎呢在那邊,偷偷摸摸的?
她煞有介事,我也沒(méi)好氣,我瞥了她一眼,沒(méi)理會(huì)。于是急促的腳步聲就朝我這邊來(lái)了。我故意等她快到近前,才懶洋洋地回答,沒(méi)干嗎啊,看看都不許?
她倒有點(diǎn)詫異似的,遲疑著,打量我。你是游客?
我看她也像游客,中年人,也就四十幾歲的樣子,穿一件灰色的長(zhǎng)羽絨服,敞著,里面是運(yùn)動(dòng)裝。她連羽絨服的袖子也擼起來(lái),露出半截光胳膊。特別是她說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話,一開(kāi)口腦袋后面粗粗的馬尾辮就跟著晃蕩,這讓我在人生地不熟的地方產(chǎn)生了一點(diǎn)盲目的親近感。我就沒(méi)法跟她計(jì)較了,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她好像已經(jīng)放下了防備,怪不好意思地笑了一下。很少有游客來(lái)后山的,我們這兒,禿山,又沒(méi)得可玩。
我剛才迷路了,我迫不及待地說(shuō),但又沒(méi)說(shuō)得那么清楚,只說(shuō)我是誤走到這兒的,我還不知道這是哪兒。真有點(diǎn)驚險(xiǎn)啊,山里處處都長(zhǎng)得差不多,我忍不住感慨,有時(shí)候我走了半天還以為又回到原地了呢。
那你是應(yīng)該拜拜他,菩薩,他幫你的。她指了指泥菩薩。
我開(kāi)了個(gè)玩笑,說(shuō),看他這個(gè)自身難保的樣,莫不是讓人家淘汰了給扔出來(lái)的?
你怎么滿嘴胡說(shuō)八道呢!女人突然又恢復(fù)了尖細(xì)的一嗓子。誰(shuí)告訴你是扔出來(lái)的!誰(shuí)扔了?這可是我們的寶貝,院里施工呢,怕碰了他,才請(qǐng)他出來(lái)清凈清凈。
我大概就知道那個(gè)院里在建什么了。到底是我冒犯了人家,我就賠笑說(shuō),我說(shuō)錯(cuò)了話,并不是有心的。我這人不會(huì)拜佛,主要的問(wèn)題是我往他們面前一站,我就不知道該看哪。有時(shí)候那些大殿里佛像那么高大,我平視過(guò)去,只能看到一雙肥厚的腳,腳趾往上翹,還金光閃閃的,但也有的地方年頭久了有些暗淡,看起來(lái)就像佛沒(méi)事也會(huì)摳自己的指甲蓋似的。盯著腳丫子跟人說(shuō)話還嫌不禮貌呢,何況是跟佛,佛都不知道你是跟腳指頭說(shuō)話還是跟他說(shuō)話呢,顯得心太不誠(chéng)了。但他們的臉,有我看的分兒?jiǎn)??他們的眼睛,是我這種凡夫俗子該看的嗎?這么說(shuō)來(lái),我指指泥菩薩,我就知道為什么他反而讓我覺(jué)得踏實(shí)了,有時(shí)候不清楚的比清楚的好。
你這人,一肚子歪理。女人說(shuō)完又低頭笑了笑。
她說(shuō)她一開(kāi)始把我當(dāng)成男的了。誰(shuí)讓你這小丫頭個(gè)兒高,穿得又素凈,從頭到腳不是黑就是墨綠?后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我倆同是北京人之后,就張口閉口改叫我小丫頭,一副大姐大的派頭。你這小丫頭膽子也怪大的,她又開(kāi)始重新打量我,怎么一人來(lái)這種地方閑逛?
人少,清凈。
這倒是,她點(diǎn)頭,不過(guò)你們小丫頭沒(méi)經(jīng)過(guò)什么事就開(kāi)始圖清凈了?這荒山野嶺的,待會(huì)兒碰上個(gè)野人給你吃了,你就知道還是熱鬧好了。
我腆著臉笑,還說(shuō)我呢,你不也在這種地方嗎?
我不一樣。她的目光忽然從我身上滑下去了,定格在我們腳尖前頭的一小塊土地上,她好像走了神,半晌才接著說(shuō),我又不是來(lái)玩的。
她是居士,二十幾歲倒騰過(guò)小買賣,腦子靈,會(huì)辦事,后來(lái)一直也沒(méi)正經(jīng)工作,時(shí)間倒是富裕,自然而然地就成了師父倚重的得力干將。他們接下了這座廢棄的寺院,要重修,師父便叫她帶幾個(gè)人來(lái)守著。來(lái)之前她以為這是個(gè)孤寂的活兒,還背了好些捆五彩繩,準(zhǔn)備編成祈福手鏈供給流通處,順便打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜。然而來(lái)了,她都恨不得忙成一個(gè)陀螺。剛開(kāi)始是活兒多,這邊的條件比她想的還要差,連床都是他們找來(lái)木板現(xiàn)搭的。住宿不講究,趕上她從小是敏感體質(zhì),身上一大片一大片的過(guò)敏此起彼伏,癢得不行她也說(shuō)不出來(lái),她就起急,漲個(gè)大紅臉。剩下的事也讓她起急,一到當(dāng)?shù)兀浇迕裰浪麄兪菐еこ虂?lái)的,修香火的事,村民斷定他們有錢,于是派腦子活泛的代表來(lái)談判,雇我們村的人給你們干工程,有飯大家一起吃;否則,你在明處我們?cè)诎堤帯駝t的話當(dāng)然沒(méi)說(shuō)出來(lái),但就是這么個(gè)意思。雖說(shuō)外來(lái)的和尚好念經(jīng),他也得先進(jìn)得來(lái)才行,她明白這個(gè)道理。于是,雇是雇了,會(huì)干不會(huì)干先不論,今天下雪不出工,明天家里有事忙不過(guò)來(lái)不出工,后天又到了趕集的日子……扣錢也就空有個(gè)名頭,真正實(shí)行起來(lái)就不得不睜一只眼閉一只眼。眼看工期一天天臨近,她不敢再激化矛盾。岔子已經(jīng)夠多的了,有明里的,也有暗里的。小偷小摸、搗亂搞破壞都算明里了,有小孩拿彈弓打過(guò)窗玻璃,追了,只看見(jiàn)個(gè)背影,沒(méi)攆上,很難說(shuō)到底是小孩淘氣還是背后大人出的主意。反正她現(xiàn)在看見(jiàn)小孩就沒(méi)好氣。小孩是這樣,越怕什么人越要挑釁,變本加厲。不過(guò)她更頭疼那些暗里的,沒(méi)露面的,三天兩頭告黑狀,就有人下來(lái)查他們,各種名目,也得靠她打點(diǎn)斡旋。不就是怕分了他們的香火錢嗎?心里都知道,但不能說(shuō)。
所以你別怪我剛才對(duì)你那個(gè)態(tài)度,我是怕……
我搖了搖頭。她邀請(qǐng)我參觀她的院子,說(shuō)是帶我,其實(shí)是敲山震虎,我看出來(lái)了,她故意亮開(kāi)嗓門到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),以示別想趁她不在眼前就偷懶歇工。確實(shí)沒(méi)幾個(gè)人在干活。于是那幾雙稀稀拉拉的不情愿的眼睛,都把目光戳在我身上。而我盯著地上的雞群。實(shí)際上,從一走近我就注意到了,院門口的空地上也有幾個(gè)家伙在昂首闊步上躥下跳,其中一只停下來(lái),側(cè)著腦袋定定地拿黑眼珠瞧我,這副神態(tài)讓我哆嗦了一下。我想起下面山坡上那只離群的雞。我就不敢多看它。院里的雞更多,一跨進(jìn)來(lái)甚至有股臭烘烘的味兒,像養(yǎng)雞場(chǎng)。
女居士正在教訓(xùn)誰(shuí),說(shuō)著開(kāi)源節(jié)流一類的話。我就隨口接茬,你們還養(yǎng)雞呀,創(chuàng)收路子挺廣的。
她愣了一下,聽(tīng)懂了,雙手叉腰來(lái)罵我,小丫頭說(shuō)話不過(guò)過(guò)腦子!幸好這時(shí)屋里亂了一陣,她丟下我應(yīng)聲趕過(guò)去,同時(shí)丟下一句話給我:都是放生的。
這些雞和我見(jiàn)過(guò)的所有公雞母雞都不一樣,羽毛有酒紅色的,有金色的,還有黝黑發(fā)亮映著墨綠色的,有幾只脖子上黑底白斑點(diǎn)的,就好像它們心里清楚自己為什么會(huì)在這里,知道自己已經(jīng)獲得了某些權(quán)利似的。沒(méi)有什么限制它們,院子的破門檻它們張開(kāi)翅膀一忽閃就過(guò)去了,也沒(méi)有人會(huì)打它們的主意,但它們還是集中在這里,大概因?yàn)橛谐缘?。它們的一生就要這樣平靜地度過(guò)了。我等了一會(huì)兒,從屋里出來(lái)一個(gè)人,不是女居士,是個(gè)黝黑的男人,看樣子像本地人,穿一件普普通通的褐色夾克衫,頭發(fā)濃密。他拎著鐵桶朝雞群走,經(jīng)過(guò)我的時(shí)候,他抬眼看了一下,回來(lái)的時(shí)候又看了我一眼。我下意識(shí)地躲開(kāi)了。
當(dāng)我轉(zhuǎn)身往出走的時(shí)候,小藍(lán)褂正在門后探頭朝我張望。我開(kāi)始并沒(méi)注意到他,我是在他突然溜走之后,才發(fā)現(xiàn)那一團(tuán)還沒(méi)來(lái)得及消散的藍(lán)瑩瑩的影子的。我緊走兩步,來(lái)到外面,陽(yáng)光很白。那群孩子一個(gè)都不見(jiàn)了,小藍(lán)褂也不見(jiàn)了。我汗,是人是鬼???我在心里嘟囔了一句。當(dāng)然了,我笑了笑,我是為了故作輕松才這樣說(shuō)的。
我還是不確定剛才山坡上的事是不是就算完了。前方等著我的將是報(bào)應(yīng),還是庇護(hù),或者什么也沒(méi)有?泥菩薩又不會(huì)告訴我。他忽然從我想象中的廢品搖身一變成了寶貝,引得我想在他身邊多待一會(huì)兒。我就在院子旁邊的石階上坐下了。小藍(lán)褂不知又從哪冒出來(lái)的,乍煞著兩只胳膊,正趕得幾只雞四散奔逃。他的背影那么生動(dòng),也像一只笨拙的小公雞。
網(wǎng)上搜出來(lái)的結(jié)果五花八門,深山采藥誤入墳地的、半夜探險(xiǎn)被嚇尿的、祖墳長(zhǎng)靈芝的、挖墳遭遇靈異事件的,還有祖墳風(fēng)水勘探和修墳注意事項(xiàng),就好像我輸入的關(guān)鍵詞不是“誤入”而是“盜墓”似的。當(dāng)然也有人嘲諷似的丟下一句,不做虧心事,不怕鬼敲門?,F(xiàn)在我卻沒(méi)有這么心安理得。我順手把晚上的航班信息截圖發(fā)給了爸媽,告訴他們沒(méi)有特殊情況的話,明天上午我就到家了。我一會(huì)兒覺(jué)得萬(wàn)事萬(wàn)物都跟我沒(méi)有了關(guān)聯(lián),我被拋在這里了,身邊那么靜;一會(huì)兒又覺(jué)得我和世界之間的聯(lián)系千絲萬(wàn)縷,在我的腳踝上、頭發(fā)上,在我手摸過(guò)的地方,在被我穿透的空氣上,在我忘記的事物上。我忽然強(qiáng)烈地想和誰(shuí)再說(shuō)說(shuō)話,我期待著將要發(fā)生的事,無(wú)論它是什么。但我放下手機(jī),看見(jiàn)小藍(lán)褂的時(shí)候,還是不自覺(jué)地往后縮了下身子。他正站在幾步遠(yuǎn)的地方,直愣愣地瞧著我。他是典型的當(dāng)?shù)厝四?,臉蛋黑里透紅,鼻子眼睛嘴巴顯得有點(diǎn)分散,全都圓鼓鼓的,尤其是那對(duì)小眼睛。他生得很結(jié)實(shí),我有點(diǎn)怕他一頭撞過(guò)來(lái),我也不知道他為什么要一頭撞過(guò)來(lái),這個(gè)想法挺可笑的。
他的同伴去哪了,怎么只剩下他一個(gè)?
小藍(lán)褂沖我走過(guò)來(lái),不是氣勢(shì)洶洶的,而是輕悄悄的。他坐到了我的身邊,身體緊挨著我。這個(gè)小野獸,呼吸的時(shí)候身子一聳一聳的。
我吃了一驚,我拿不定主意該怎么做,我很想抽出一只胳膊去摟他的肩膀,但我沒(méi)敢,我怕稍微一動(dòng)他就會(huì)跑掉。我開(kāi)始試探著跟他說(shuō)話,我問(wèn)他,你們是來(lái)放生的?
他很大方地反問(wèn)我,那只雞好看吧?
他說(shuō)話很清楚,甚至沒(méi)有什么當(dāng)?shù)乜谝簦磥?lái)他也愿意跟我聊下去。我忽然興奮起來(lái),好看啊,我說(shuō)。
我偷的,他說(shuō)。
停了一會(huì)兒,我又問(wèn)他,你們其他人呢?
小藍(lán)褂說(shuō),走了,他們害怕,我讓他們回去了。
我感到他指的是這座山,現(xiàn)在有關(guān)這座山的消息,任何一絲我都不會(huì)輕易放過(guò)。我問(wèn)他,那你不怕嗎?
小藍(lán)褂像個(gè)大人那樣回答我,習(xí)慣就好了。他開(kāi)始絮絮叨叨地說(shuō)起來(lái),說(shuō)快了有的地方就夾著方言,我只能聽(tīng)一半猜一半。他阿爸有一天半夜喝醉了酒,把他從床上拎起來(lái),非要逼他跟著去趟祖墳山。他害怕,不肯,阿爸就打他,打得他渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了,最后還是被阿爸拎到了這里。他阿媽的墳就在下面。阿爸說(shuō),這是你阿媽啊,你怕她什么呢?這么一說(shuō),小藍(lán)褂真的就不怕了,他只是疼得站不起來(lái)。山風(fēng)又冷,他一直在發(fā)抖,他也怕被阿爸發(fā)現(xiàn)。后來(lái)阿爸又說(shuō),等哪天自己也沒(méi)了,這塊地,就得靠他守了;他要是立不起來(lái),那是守不住的,家里的墳風(fēng)水好,比村里的屋還要重要。再后來(lái),阿爸好好的,能吃能睡能干活養(yǎng)家,力大如牛,喝醉了還是打人或者摔東西,小藍(lán)褂就放心了一些。他故意一個(gè)人往祖墳山跑,剛開(kāi)始是白天逃學(xué),后來(lái)就專等天擦黑以后,回家晚了還是挨打,但他死也不說(shuō)去了哪里。
我問(wèn)他,你剛才下山看阿媽了?
他搖頭,不是,我抓雞去了。它新來(lái)的,總是亂跑,壞了這里的規(guī)矩……
說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,這句話音未落,他就從我身上彈開(kāi)了。我是在回憶里才聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲。等我反應(yīng)過(guò)來(lái),小藍(lán)褂已經(jīng)跟院里那個(gè)穿褐色夾克衫的中年男人扭打在一起。男人揪住小藍(lán)褂的衣領(lǐng),表情疾速變換,嚷著一串我聽(tīng)不懂的話。小藍(lán)褂一聲不吭,被拖拽得踉踉蹌蹌,突然照著男人的右手虎口咬了下去?;艁y中,男人用另一只手抓起地上的鐵桶,向男孩的身上掄。我的視線被男人和桶擋住了,我看不見(jiàn)小藍(lán)褂了。我終于叫出了聲。男人身材干瘦,但顯然力氣很大,他已經(jīng)占了上風(fēng),他用胳膊鉤住男孩的脖子,身子往下壓。聽(tīng)到我的叫喊,男人扭頭對(duì)我嚷了一串什么。我沒(méi)有跑上去,我覺(jué)得小藍(lán)褂在故意躲避我的眼神,再說(shuō)我也不敢。男人見(jiàn)我一頭霧水的樣子,更急了,他騰出一只手,五指重復(fù)著在空中抓起又撒開(kāi),抓起又撒開(kāi)。我直覺(jué)他想說(shuō)的和那只雞有關(guān)。我迅速環(huán)顧了四周,零零散散的幾只雞就像什么都沒(méi)發(fā)生,低頭啄一下,挪一步,再啄一下。沒(méi)有別的人了,現(xiàn)在只有我,還有泥菩薩,在不遠(yuǎn)不近地看著這一切。男人就像跟我同時(shí)想起了泥菩薩似的,突然拎上小藍(lán)褂,三步并兩步走過(guò)去。男孩在他手里掙扎,讓男人顯得有點(diǎn)吃力,勾著背。終于咚的一聲,小藍(lán)褂就半跪半趴在地上,不動(dòng)了,他把頭埋得很深。
男人往回走時(shí)又看了我一眼。
我被這突如其來(lái)的情形鎮(zhèn)住了,呆站在原地。我想去找女居士,男人是他們?cè)鹤永锏?,她總該比我明白些,但我沒(méi)敢。我怕再撞見(jiàn)那個(gè)男人。我看了看小藍(lán)褂,他還沒(méi)起來(lái),在那里一個(gè)勁地扭動(dòng)身子,像小動(dòng)物打架后忙著整理自己的皮毛。這時(shí)我身后又響起了尖細(xì)的喊聲,冷不丁嚇我一跳,但是謝天謝地,女居士把著院門,正抻頭往這邊張望。這又是怎么啦?看樣子她和我一樣毫無(wú)頭緒。
就那個(gè)……你們?cè)豪锬莻€(gè)……我說(shuō)得磕磕絆絆。
許是聽(tīng)到女居士的聲音,小藍(lán)褂噌地站起來(lái)了,甩甩胳膊頭也不回地跑了。
女居士說(shuō)男人是當(dāng)?shù)嘏蓙?lái)的,有當(dāng)?shù)厝思尤?,?duì)他們這些外來(lái)者格外重要。但又是派來(lái)的,半是支持半是監(jiān)視的意思,一直就有些微妙。何況,男人只會(huì)講村子里的土話,識(shí)字更有限,語(yǔ)系有別,在北方人聽(tīng)來(lái)像鳥(niǎo)語(yǔ)一樣。他們也多半只能靠比比畫(huà)畫(huà)交流。久了,他跟人的交流就愈發(fā)少了,他只跟雞交流。香火跟菩薩說(shuō)話,菩薩跟時(shí)間說(shuō)話,時(shí)間跟雞群說(shuō)話,雞群跟茅草說(shuō)話,茅草跟大地說(shuō)話,他就不再說(shuō)話。不過(guò)你別怕,女居士說(shuō),我們這樣的人,不會(huì)做壞事。
我突然想起來(lái)了,彈弓!我說(shuō)彈弓,是不是因?yàn)橐郧按驈椆氖?,男人發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)干的了?
女居士沒(méi)有露出一點(diǎn)意外的神色,看來(lái)她早就考慮過(guò)這種可能性了。算了,她看著遠(yuǎn)處,淡淡地說(shuō),算是回答我。
此刻她抄著兩只胳膊,一嘆氣,頭也跟著低下去。她比我矮半頭,更顯得瘦小了。從我見(jiàn)到她開(kāi)始,她就像架機(jī)器似的,運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)沒(méi)有停歇,現(xiàn)在卻好像被按下了暫停鍵。她顯出疲憊的神色。
我不知說(shuō)什么好,就沒(méi)話找話:你來(lái)這邊多久了?
馬上四個(gè)月了,她想了想,下周我?guī)煾敢獊?lái),我準(zhǔn)備跟他提一提,先放我回去一趟,哪怕暫時(shí)回去休整一下再來(lái)也行啊。
就不能不來(lái)嗎?
她看了我一眼,仿佛沒(méi)聽(tīng)懂我的話,含糊地?fù)u了搖頭。
女居士的師父,是佛學(xué)院的老師,留過(guò)學(xué)的。她翻出照片來(lái)給我看,果然一副讀書(shū)人的清秀相,戴著金絲邊眼鏡。她的師父比她還小兩歲,這點(diǎn)讓我挺難以想象。大概就在她念不懂書(shū)初出社會(huì)摸爬滾打的時(shí)候,小師父隨著胡同口遠(yuǎn)道而來(lái)的二僧,西行學(xué)佛去了。說(shuō)起來(lái)當(dāng)年二僧穿得臟兮兮的,往老北京的胡同口一站,怎么看怎么不像正經(jīng)人,街坊四鄰都不理會(huì),只有十幾歲的他跑上去,問(wèn),你們是誰(shuí)?二僧答,我們是來(lái)接你的。他點(diǎn)頭,從此多少年沒(méi)再回過(guò)家。關(guān)于這件奇事,她也只是聽(tīng)說(shuō)。后來(lái)師父學(xué)成了,回到北京當(dāng)老師,她也就是在那幾年里失了一個(gè)未出世的孩子,離了婚。當(dāng)然那時(shí)候他們還沒(méi)有交集。現(xiàn)在師父常會(huì)拜托女居士替他回家看望母親,母親也不說(shuō)起當(dāng)年的事,她只會(huì)緩緩地問(wèn)女居士,他現(xiàn)在好不好,身體好不好,過(guò)得好不好?女居士說(shuō)都好,她就緩緩地點(diǎn)頭,然后笑瞇瞇地講起兒子小時(shí)候是個(gè)漏嘴子,她常說(shuō)他,一吃飯,米粒漏得滿桌滿地都是,夠養(yǎng)活一群雞了。等再吃飯,女居士留心一瞧,師父果真邊吃邊把桌上的飯粒往嘴里撿,他吃得又快,手忙腳亂的。女居士忍不住哧哧地笑,她就把他母親的話原樣學(xué)了一遍,師父也笑,就點(diǎn)頭,他還記得小時(shí)候母親常這樣說(shuō)。
說(shuō)起師父,她話又多起來(lái),她說(shuō)他平常日子,不在佛學(xué)院的時(shí)候,常常就穿一件白T恤,休閑短褲,他面相又年輕,看起來(lái)就是個(gè)普通的快活的年輕人。他也跟大家嘻嘻哈哈。可只要他一披上僧衣,寶相莊嚴(yán)地走出來(lái),坐在那兒,就能把周圍的一切都鎮(zhèn)住。她說(shuō)她第一眼就是認(rèn)出了這種氣場(chǎng)。氣定神閑。有一陣子師父住院做手術(shù),還是胃的毛病,他吃飯?zhí)灰?guī)律,又太急,把胃都?xì)Я?。胃一不好,人就眼?jiàn)著弱下去。她于是白天黑夜地往醫(yī)院跑。等師父恢復(fù)得好些了,閑著無(wú)聊,她就給他講,他們第一次見(jiàn)面的前夜,她做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里,她牽著個(gè)小孩,爬上窄窄的木樓梯,上了一座閣樓。在夢(mèng)里她見(jiàn)到了她的師父,但看不清他的臉;等她要回去了,原本一聲不吭的小孩忽然掙脫,跑到師父身邊,對(duì)她說(shuō),你走吧,我要留下了,我就是這兒的人。第二天,別人引薦她去拜見(jiàn)師父的時(shí)候,樓梯和夢(mèng)里的一模一樣。她爬到一半甚至不敢再爬上去。那會(huì)兒穿著病號(hào)服的師父還是瘦瘦弱弱的,他聽(tīng)著,伸手胡擼了下腦袋,憨憨地笑了,還有幾分靦腆。
剛來(lái)這里的時(shí)候,她純粹是為幫師父一把。畢竟師父也就四十歲,沒(méi)經(jīng)過(guò)什么社會(huì)上的事。她還是第一次見(jiàn)到如此焦躁無(wú)助的師父,他簡(jiǎn)直是在對(duì)她吼叫了,說(shuō)出的話卻是求她,無(wú)論如何先去,先幫他渡過(guò)這個(gè)難關(guān),其他的事后面再說(shuō)。她一答應(yīng),師父高興壞了,他親自率領(lǐng)這支小分隊(duì)來(lái)的,剛開(kāi)始大家充滿干勁,師父更是把她掛在嘴邊,這也找她,那也找她。到了吃飯的時(shí)候,大家相約下山改善改善,居士是可以吃肉的,只要不是因你而特意去殺生就行,師父也知道,也不反對(duì)。大家一起到了山腳下,師父卻開(kāi)始拉攏她,讓他們胡吃去吧,懶得管他們,走,咱們吃素!這么當(dāng)眾將她一軍,他都露出揚(yáng)揚(yáng)得意的神色了,她也只能哭笑不得。后來(lái)她偷偷讓朋友寄來(lái)些零食肉脯,偷偷下山去取快遞,實(shí)在饞得要命了就躲在屋里解決。
再然后,她就是想走也抽不開(kāi)身了。最早來(lái)的幾個(gè)人,師父回去之后,已經(jīng)有一個(gè)撂挑子了;還有一個(gè)跟誰(shuí)都不對(duì)付,成天別別扭扭的。她陷在亂七八糟的俗事中,一件還沒(méi)擺平,又添一件。她也忍不住想,要是就做這些事,那不是跟她混社會(huì)做買賣一樣了嗎?還不如回北京再找個(gè)工作。她拿不定主意,不敢跟師父開(kāi)口,就先跟家人朋友商量。有個(gè)朋友性子直,說(shuō)她早該這樣想了,為自己想想;自打認(rèn)了師父,你都不是你了,什么事都為師父想,不為自己想,你愛(ài)的真是這件事嗎?你是不是愛(ài)上師父了?。∷聊チ艘幌?,搖頭,這么多年都自己過(guò)的,好像對(duì)那種小情感已經(jīng)沒(méi)有興趣了。朋友嘆了口氣,我是擔(dān)心啊,如果真那樣的話,以后可有你痛苦的呢。
她明白,明白又不明白。于是她決定先在山上待下來(lái),讓自己的心清凈一下,試煉一下。最好不要試煉出什么結(jié)果,她害怕那個(gè)結(jié)果。
我回北京的飛機(jī)正常起飛。到賓館收拾行李的時(shí)候,我把外套脫下來(lái),拍打上面的土。巴掌大的小記事本從兜里滑落出來(lái),它的邊緣已經(jīng)被我無(wú)意識(shí)的揉捏還有手上的汗搞得七擰八歪。隨身帶本子和筆是我的習(xí)慣,可我的筆不見(jiàn)了。那個(gè)男人似乎是想告訴我點(diǎn)什么。就在男孩靠著我的那一側(cè),他的小胳膊在我腰間摸索,我實(shí)在太怕癢了,隔著厚厚的外套我還是從頭到腳都麻酥酥的、輕飄飄的。不過(guò)我真的不確定,我的筆是不是在著急忙慌往山上跑的時(shí)候就已經(jīng)掉出去了,后來(lái)我就沒(méi)再注意到它;如果真是這樣,那我可就冤枉了小藍(lán)褂,誰(shuí)讓他那么得意地向我顯擺他的大公雞來(lái)著!這個(gè)小壞蛋。我沒(méi)有奉承他,那只雞的確漂亮極了,足有他的半個(gè)身子那么大,尾羽一張一合,就像海上的波浪。女居士說(shuō),其實(shí)小藍(lán)褂是她到這里之后最初的心理慰藉,雖然他還不會(huì)懂得。山上電燈很少,她在門口掛了燈泡,但沒(méi)多大用,天一黑,世界就不一樣了。剛開(kāi)始她對(duì)窸窸窣窣的聲響很警覺(jué),那是她的職責(zé),可她又不敢貿(mào)然出去看,她緊張得直打戰(zhàn),直到有一次她扒門縫看到一個(gè)孩子,只是個(gè)黑漆漆的身影。她并沒(méi)想好要做什么,但她就把門打開(kāi)了。她和那個(gè)小身影在月光下僵持了一會(huì)兒。其實(shí)當(dāng)時(shí)她并沒(méi)看清楚小藍(lán)褂,但這個(gè)孩子,從此經(jīng)常出現(xiàn)在她這里,一見(jiàn)到她又掉頭跑開(kāi)。那么還能是誰(shuí)呢?
其實(shí)我在想,等我回到北京,回到家,某一天,我會(huì)不會(huì)在背包里,或者隨便什么地方,又突然發(fā)現(xiàn)了那支筆?那一定是個(gè)穿藍(lán)布褂子的男孩悄悄放進(jìn)去的?,F(xiàn)在我是該回家了,我已經(jīng)比約定的晚了一天。