許南疆

狗弄

狗弄，住許家里的人更愿意叫它狗弄里。狗弄連接了大馬路、一座石橋、一條河和老許家九十九間半的老屋。狗弄，是出入老許家的必經(jīng)之路。這，只有一輛鋼絲車寬度的泥路，是許家人從老屋走向大馬路外廣袤世界的使者，肩膀上承載了許家里所有的婚喪嫁娶、喜怒哀樂、人生百態(tài)。

狗弄不長(zhǎng)，大約三四十米，兩邊都是泥墻，砌得高高的；泥墻里是村民家屋或者院落。有幾扇小門躲在泥墻里，斑駁的外墻，墻眼里散落著幾小簇頑強(qiáng)的“狼雞頭”（家鄉(xiāng)話，后來查，這種植物的學(xué)名叫龍爪蕨、狼尾蕨）。兒時(shí)的我，手吃得空，只要從狗弄走過，一定要拔些“狼雞頭”葉子；過橋的時(shí)候，把折成幾折的葉子扔進(jìn)河里，看它們順?biāo)?。葉子上的種子隨著河流漂泊到遠(yuǎn)方，也許在別處，也有像我這樣子手很虐戳的小孩往水里扔狼雞頭，漂到狗弄來。

連貴從哪里來的，大家無從得知。他說他姓許，就找姓許的地方靠。他來到許家時(shí)已經(jīng)七十多歲了，早已干不動(dòng)活。誰(shuí)也說不清楚，他為何要?jiǎng)澋轿覀冃￡?duì)里。許文香家是狗弄里靠西的一戶，她家后門有個(gè)拐角，連貴就在靠墻處支起了棚，用稻草搭了披。草披沒有門，避不了風(fēng)，不過沒有關(guān)系，能擋雨就行，這就算是在許家里落了腳。狗弄雖不長(zhǎng)，但是也足夠我們這些小孩子瘋狂屁顛地跑幾步了。其他小門都緊閉，唯獨(dú)有個(gè)草披在歡迎大家，所以我們從狗弄里走過，都要朝這個(gè)草披里張望。有時(shí)，連貴在里面，好像在喝酒；有時(shí)，人不在，望過去也看不到什么東西，里面黑乎乎的一團(tuán)。我們回家后，大人都要問問，有沒有看到連貴？有時(shí)答非所問，小孩子只關(guān)注情節(jié)而忘了結(jié)果，是常事。

連貴干不動(dòng)活，就做點(diǎn)小生意。也不知道他從哪里弄來一副扁擔(dān)，有扁擔(dān)必有簸籃。我們更不知道他從哪里貸來一些熟豆腐干，邊挑擔(dān)邊叫賣。連貴的叫賣聲也是很有腔調(diào)的：“豆腐干豆腐干，先吃后匯鈔?！蔽蚁胍话氲娜耸峭樗昙o(jì)大，一半的人是聽了他的“先吃后匯鈔”才買的，手里先拿一塊嘗嘗，然后再稱上幾塊。我家一直住在馬路邊，連貴賣完豆腐干，從我家門前走過，天往往黑沉沉了，記憶中好像阿爺和孃孃會(huì)同他打招呼，他含糊其詞，單薄的身影就在暮色中晃蕩晃蕩，漸漸隱去了。

有日聽說，連貴佇倒在我家后面的田坂里，可能是第二天早上才被人發(fā)現(xiàn)的，估計(jì)是前一天晚上喝了酒，沉醉不知?dú)w路了。我家后面的田坂，出過好多事情，喝醉酒倒在田里的事經(jīng)常有之。有年除夕，父親才情大發(fā)，寫了一幅我永生不會(huì)忘記的對(duì)聯(lián)“門前大路一條，屋后良田百畝”，就是我家屋前屋后最生動(dòng)形象的寫照。

連貴被人抬回草披后，他有腔調(diào)的叫賣聲就中斷了。傳來的消息說連貴死了，我根本沒有親見，小隊(duì)里叫了幾個(gè)人抬上山挖了坑埋了。連貴兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半生找到許家里落腳，就是找到了靠山。許家里是靠山依河的自然小村落。人生奈何，再?gòu)?fù)雜再多變，最后的結(jié)局其實(shí)很純粹，純粹到只要有一個(gè)坑就行。連貴的離去讓我們幾個(gè)小孩子感覺心里空落落的。草披老早隨著連貴埋到土里去了，可是那叫賣聲卻仿佛還在我們耳邊回蕩著，實(shí)話說，那豆腐干味道并沒有那么好。

狗弄里的傳奇很多，有白事也有紅事。哪家有婚事了，只要嫁妝來了或者發(fā)去了，我們都會(huì)站到馬路邊看，大人們還會(huì)數(shù)一數(shù)幾床棉被，有些什么新式電器，還會(huì)談?wù)搶?duì)方的家境。哪家有白事，棺柩必定要繞狗弄蕩一圈，后來這個(gè)習(xí)俗被一個(gè)女人破了。這個(gè)女人就住在橋頭第一家，也記不得是哪家的白事了，反正一群人抬進(jìn)狗弄的時(shí)候，這個(gè)女人站在家門口罵了出來，后來又站到橋頭罵，她是別處嫁過來的，口音和我們還是有點(diǎn)不同。她的罵聲尖利而聲嘶力竭，不指名道姓，卻感覺老許家人背脊骨被戳得生疼。所有站在路邊的“觀眾”都鐵青了臉表情凝重，目光一致朝向她，像極了她一個(gè)人在老河橋頭演戲文。只不過，她演的是一出獨(dú)角戲。她丈夫不姓許，不是我們族人。她的罵讓她出了聲也出了名，后來真的再?zèng)]有白事往狗弄里穿過了。

再近一些的記憶大約就是我阿爺從狗弄橋頭騎車跌落河里。那時(shí)狗弄已經(jīng)擴(kuò)大了，在阿爺?shù)氖鹿手埃灿泻眯┤说溥^，所以大家派了代表去大隊(duì)里反映，大隊(duì)里后來出資把橋加固了，還加了圍欄。破事陳事芝麻事，在狗弄面前，事事不值一提。門里門外黃泥墻，在狗弄面前，也不過是云煙過眼。我漸漸長(zhǎng)大，走向大馬路外面的世界，狗弄也拆遷了；現(xiàn)在回去，估計(jì)只有那泥墻上春天長(zhǎng)勢(shì)洶涌的“狼雞頭”還深深埋在鋼筋水泥里，卻在我的心里繁茂招搖。

哭喪

杭州蕭山一帶哭喪事非常有講究，不是隨便流幾滴眼淚、喊幾聲就好了?？迒什坏曀涣呖蓿€要哭出各種各樣的“套頭”。哭，要有水平——歌頌逝者生前事，令人聽之動(dòng)容；哭，要有高度——音調(diào)凄戚，讓人感同身受；哭，可以沒有眼淚——情緒的渲染最重要；哭，更要以唱的表現(xiàn)手法來演繹——抑揚(yáng)頓挫，哽咽有聲。這，就是哭喪。

我所見的，哭喪的任務(wù)都由女性承擔(dān)。哭喪貫穿整個(gè)逝者的七頭七尾，農(nóng)村婦女哭喪水平更可一窺其“傳統(tǒng)文化習(xí)俗”閱歷的高低。

逝者為大。如果哪個(gè)農(nóng)村婦女不會(huì)哭，不但要被人當(dāng)面說閑話，還會(huì)被人看不起，因?yàn)檫@是對(duì)逝者不敬不孝的表現(xiàn)。女人為人妻為人媳，遲早會(huì)經(jīng)歷長(zhǎng)輩老人去世之事，所以必須學(xué)會(huì)“哭喪”這一課。有些年長(zhǎng)的婆姨們更會(huì)當(dāng)面?zhèn)魇诩妓嚕涸趺纯?、哭什么、什么時(shí)候哭、怎么樣循環(huán)往復(fù)。逝者的媳婦侄媳等都要洗耳恭聽，這種場(chǎng)景若不是特殊時(shí)期也用不到，但是有了場(chǎng)景一定要像模像樣出場(chǎng)，這關(guān)乎夫家臉面和之后長(zhǎng)長(zhǎng)人生別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。諸如對(duì)逝者生前的種種不尊重，都可以以“真會(huì)哭”“哭得好”而一筆勾銷，甚至還會(huì)獲得“孝順”的美名。所以，在靈堂方寸之內(nèi)，女性哭喪是非常賣力的。

晌午過后，奔喪的親戚三三兩兩到了。大門口一男性拖長(zhǎng)音通報(bào)“來——客人——了——”他故意面朝靈堂叫喊，女人們聽到這個(gè)特殊的信號(hào)音，馬上就齊刷刷哭了出來。第一句必是：“我個(gè)……有福有壽個(gè)……老爺爺……”吸口氣后，后綴緊急跟上“我個(gè)……老爺爺”，此乃開篇第一句。女性舊時(shí)在農(nóng)村里沒有地位，身份和小孩同輩，所以哭的時(shí)候必然要把逝者的輩分往高、往上靠。接下去的正文就是各位女性自由發(fā)揮：哭逝者對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，哭逝者以前的苦難人生，哭逝者對(duì)后輩的大恩大德，哭芝麻開花節(jié)節(jié)高，哭晾桿挑水后頭長(zhǎng)，百音齊放，煞是生動(dòng)，簡(jiǎn)直就是一臺(tái)無伴奏的家庭音樂會(huì)。唱詞半句接半句，有的老年女性是哭唱的能手，可以把一件事分成好幾句、好幾個(gè)章節(jié)才唱盡，往往用時(shí)很久。這時(shí)，就會(huì)有人上前來拖她勸她，而她繼續(xù)哭唱，俯身仰頭、紙遮眉毛一氣呵成，緊接著開唱下一件事情，直到唱完方才起身。短短十幾分鐘的哭腔女高音道盡了逝者的長(zhǎng)長(zhǎng)人生、活者的內(nèi)心寫照，以及對(duì)今后生活的祝愿。她手里的紙巾竟然一點(diǎn)也不濕，所有的痛掩在心里，此乃哭喪高手也！

看別人哭唱，你是旁觀者，若輪值自身上場(chǎng)，成了親歷者和思考者，那就必須在極短的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)這些套頭和花樣經(jīng)，對(duì)于我這個(gè)讀書出身的文化人，難度實(shí)在不小。

娘家阿爺和孃孃去世時(shí)，我雖已成年，但是對(duì)農(nóng)村習(xí)俗甚是陌生抵觸，那時(shí)姆媽是哭靈堂的主角，我只是在旁邊陪陪看看，連配角也算不上，所有同門親戚也原諒我的讀書人臭架子習(xí)性，這一張“讀書人不會(huì)哭”的招牌讓我躲過了哭喪一“劫”。到了夫家，運(yùn)氣就沒有那么好了，沒有人會(huì)顧及你是不是讀書人，沒有人給你尚方寶劍擋箭牌，所有的一切指向你就是個(gè)“角”，你是媳婦的角色，你是孫媳婦的角色，你必須為這幾個(gè)角色承擔(dān)相應(yīng)的職責(zé)。人就像被無形的繩索緊緊縛住而無從松身，被一瞬間拉到了臺(tái)前，等候那一聲“來——客人——了——”。

旁人遞來幾張餐巾紙，把餐巾紙折成方塊遮住眼皮眉毛上方，沒有人會(huì)看你有沒有眼淚，但是人家的耳朵卻能夠聽出你在唱什么！聽多了，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了開篇第一句，幸好之后有幾秒鐘吸氣停頓語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)的當(dāng)兒，趕緊腦中思索好下一句是唱老太太的苦難呢還是大恩大德，旁邊耳尖的長(zhǎng)輩馬上接口令：“就要這樣哭，去世的太太都會(huì)聽見呢?！庇谑牵覐睦咸珜?duì)玄孫的喜愛做引子，唱著她對(duì)孫子的關(guān)心、對(duì)家庭的付出、希望她在彼岸世界繼續(xù)看護(hù)我們、保佑我們健健康康太太平平。一曲唱罷，竟然不用過多思索，自己也進(jìn)入了“唱花腔”的角色，突然悟出很多話語(yǔ)可以順手拈來，復(fù)制粘貼進(jìn)去，以此類推，循環(huán)往復(fù)?？迒?，說難也難，說不難也不難。兒子年少不諳世事，跑過來拉我：“媽媽，你不要唱歌了。”孩子就是孩子，說話一語(yǔ)中的。此話一出，四周皆笑，我也拿掉餐巾紙，笑出了聲，看看餐巾紙，一點(diǎn)也不濕。若說殺人不見血是刺客的境界，那么沒有眼淚的哭聲才是哭喪者的本事，把所有的痛掩在心底，才是孝道的最高境界！哭喪，哭的人有的在假哭，聽得人有的在心里真笑。老太太年事已高，她的喪事在農(nóng)村里本就是“喜喪”，大家都高興地“哄”喪事呢。

出殯那天，所有女性送葬人員都要盡力高歌，真哭假哭都有，旁人也心領(lǐng)神會(huì)。這樣經(jīng)歷一兩回后，一個(gè)女人才算真正掌握了哭喪的核心技術(shù)，以后某天上場(chǎng)，可以隨時(shí)從記憶倉(cāng)庫(kù)里找到那些陳詞濫調(diào)。

孃孃

孃孃就是奶奶，蕭山話“奶奶”就這叫法。

我生在一個(gè)名不見經(jīng)傳的小農(nóng)村里。我出生時(shí)孃孃已經(jīng)五十八歲。在那時(shí)算得上老來抱孫，對(duì)我的期望與喜愛溢于言表。

孃孃像極了楊絳女士，臉部輪廓、氣質(zhì)韻味像，發(fā)型也一模一樣，一看就是個(gè)老底子的知識(shí)分子。孃孃很少對(duì)我提及她的過去。關(guān)于我家的故事，都是別人傳給我聽的。我不懂事又拿那些“半落不接”的話題去問孃孃，孃孃給我的回答也是“半落不接”。所以，我的記憶里對(duì)自己家以前的故事都沒有一個(gè)完整和正確的開頭。

最初我只知道，孃孃隨阿爺從甘肅蘭州定西下放到蕭山農(nóng)村，爸爸九歲那年跟著他們來到了還是窮鄉(xiāng)僻壤的蕭山農(nóng)村。

一家三口落戶到了人生地不熟的農(nóng)村，什么也沒有，什么也不會(huì)，什么都招人欺負(fù)。阿爺下放前是地區(qū)對(duì)外廣播電臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)，有身份有地位，孃孃好幾次對(duì)我說過，坐飛機(jī)從哪里到哪里……想想，當(dāng)時(shí)能夠坐飛機(jī)的有幾人？

關(guān)于孃孃最多的傳言，就是我家有許多黃金寶貝。只要碰到村里某家辦什么大事花費(fèi)要多少，都會(huì)提及“老四（阿爺排行老四）嬤嬤家有許多金子”。我也就此事問過孃孃，家里到底有多少金子寶貝，為何招那么多人惦記？農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)俗中講究“傳代”，一窮二白的年代里，金器就是最神秘的物件。我家的秘密，為何在大家口里不再是秘密了呢？

孃孃極平靜地告訴我，這些身外之物，要看淡些。于是她便和我娓娓道起了那個(gè)特殊年代的故事。剛剛下放到農(nóng)村時(shí)，小隊(duì)里別人家年底憑生產(chǎn)隊(duì)工分可以分到生活物資，我家什么都沒有，什么都要用錢買，孃孃就用平生積攢的金器去當(dāng)鋪換錢，然后到生產(chǎn)隊(duì)買工分，換生活物資。家里第一次造平房，孃孃用一只金表?yè)Q了錢蓋起了房。爸爸娶我媽，孃孃用一只金鐲子換了錢做彩禮置辦酒席。后來家里第二次造樓房，又拿出一只金鐲子去換。如此幾番下來，信用社的人可能都守不住瓶口了，關(guān)于“老四嬤嬤家有許多金子”的風(fēng)聲由此而起。

孃孃說她手里最后一只金鐲子已經(jīng)給爸爸了，還有一顆爺爺和她的訂婚戒指還在。我參加工作后，孃孃把那只上面刻了爺爺名字的18K金小方戒給了我。那只戒指我戴了好多年，18K金不值錢，但珍貴、雅致、含義特殊。

爸爸給我看過那只金鐲子，色澤溫潤(rùn)飽滿，積淀著歲月的痕跡。他后來專門給我買過一對(duì)金鐲子，他說孃孃留下來老的金鐲子給弟弟，現(xiàn)在買的給我。我非常慶幸，孃孃手里老底子的物件可以在許家代代相傳。

“身外之物，要看淡些?！蔽覌鷭?jīng)有過那么多黃金珠寶，最后在困難時(shí)期為了養(yǎng)家糊口都變賣，求生存。金銀財(cái)寶，在孃孃眼里、在孃孃口里，就是身外之物。

拋開漂浮在流言蜚語(yǔ)中的黃金財(cái)寶，孃孃在村里很有名望。一個(gè)女子，在那樣特殊的年代里，能得到大家的認(rèn)可，不僅因?yàn)樗獣_(dá)禮，更因?yàn)樗撵`手巧、樂于助人。

農(nóng)村老婆婆都梳發(fā)髻盤在頭后，可我孃孃很精致，一直剪的齊耳平發(fā)，非常精神，獨(dú)具氣質(zhì)。家里一直訂報(bào)紙，孃孃就坐在門沿看報(bào)，她膚色很白，身姿又挺拔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她看報(bào)的樣子極富神韻。那時(shí)老屋貼著馬路，很多人從我家門前走過，都會(huì)同我孃孃打招呼“老四嬤嬤你又在看報(bào)啦”。

“能幫別人是你的福氣?！眿鷭?jīng)常身體力行踐行這一人生格言。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村里的大姨大娘見識(shí)不多，稍微“新式”點(diǎn)的事物她們連聽都沒有聽說過，更別提動(dòng)手實(shí)踐了。農(nóng)村里的婦女會(huì)包尖頭粽，但是沒有見過肉粽（枕頭粽），我孃孃就會(huì)包。孃孃教她們?cè)趺窗怍眨腋谒磉?，也早早學(xué)會(huì)了包肉粽，隨孃孃一起教過許多鄰居包肉粽。

不僅會(huì)包粽子，孃孃還是做饅頭包子的一把好手，在當(dāng)時(shí)的村落里，這可算得上大本事了。她告訴我她生活過的蘭州屬于北方，大家都喜愛吃面食，饅頭包子窩窩頭餐餐吃，家家都會(huì)做。家里造房子的時(shí)候，天天要給泥水木匠準(zhǔn)備點(diǎn)心，孃孃就天天變著花樣做面食，這些吃“百家飯”的手藝人都把孃孃的好手藝口口相傳到了村里村外。后來好多婦女還專門來請(qǐng)教孃孃怎么發(fā)酵饅頭包子，孃孃都不遺余力傾力傳授。

最稀罕的是孃孃還會(huì)鉤帽子打毛衣。孃孃的鉤針是沒有小舌頭的那種直鉤，她先把我教會(huì)了，我也會(huì)鉤很多小物件。我到蕭山城廂鎮(zhèn)讀師范時(shí)，鉤圍巾用的鉤針，就是和其他同學(xué)的不一樣。孃孃在冬天一直戴她自己鉤的毛線帽，別致又暖和，和村里老婆婆們用一塊烏絨布做成條狀、圍在頭皮外圍的帽子截然不同。孃孃七十多歲時(shí)，還有鄰居婆婆讓孃孃鉤帽子，孃孃欣然應(yīng)允。

能干手巧的孃孃將各種新式生活技能帶給村莊里的婦女們，還將最新潮的娛樂活動(dòng)也帶來了。我想，要是沒有“下放”這一段人生，孃孃應(yīng)該就是從書中、電影中走出來的，出入有黃包車的“少奶奶”。

可是這樣全能的孃孃，她不會(huì)下地、下田干活。她的左腿有疾，走路帶點(diǎn)瘸，只是站著時(shí)和常人無異，走路時(shí)才看得出來，所以孃孃很早就用拐杖。我曾經(jīng)問過孃孃關(guān)于腿腳的事，孃孃說是日本人炸的，其余的一直諱莫如深。直到孃孃去世那一年，我才真正看到了她腿腳傷痕的真實(shí)模樣。那時(shí)我已經(jīng)工作好幾年，孃孃躺在床上生活不能自理，姆媽在水泥廠三班倒，所以服侍孃孃起居大都由我承擔(dān)。我?guī)退料磽Q衣，看到了孃孃左屁股后的洞坑，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)成年，明白了也不多問。

到后來我才知道，我的孃孃生于繁華的大城市上海，原也是小資本家的大小姐。從建家時(shí)的金銀財(cái)寶就可知道孃孃的出生絕不平凡，然而她漫漫余生卻以一個(gè)村婦的形象到臨終，終究是沒能擺脫舊時(shí)代落難的命運(yùn)，然而恰是這時(shí)代造就了她不平凡的傳奇人生。

“踩過你的人，把他忘記?！边@是孃孃一直教導(dǎo)我的。世界以痛吻她，她仍回報(bào)以歌，與阿爺?shù)牡慈松?，她從未有一句抱怨。我有記憶起，我的生活就離不開孃孃的教導(dǎo)。到今天，孃孃的幾句良言還始終伴隨著我。

“男子要讀書，女子更要多讀書！”這是孃孃常常掛在嘴邊的。我從小的認(rèn)字本領(lǐng)和表達(dá)能力遠(yuǎn)超同齡人，源于她打小就教我讀報(bào)識(shí)字。

孃孃和阿爺都是文化人。阿爺一開始在小隊(duì)里養(yǎng)豬，后來因?yàn)橛形幕?，?dāng)上了小隊(duì)里的出納，慢慢受人尊敬了，生活也慢慢好起來了。

爸爸小學(xué)畢業(yè)后，阿爺曾提出讓爸爸去學(xué)篾匠手藝，早點(diǎn)賺錢養(yǎng)家，孃孃堅(jiān)決反對(duì)，在孃孃的支持下爸爸才上了中學(xué)。

一個(gè)見過世面的女人，她的一生定會(huì)閃耀獨(dú)特的光芒，就如孃孃對(duì)我教導(dǎo)最大的一句話：要做個(gè)獨(dú)立的女人。

我讀小學(xué)的時(shí)候，孃孃就會(huì)輔導(dǎo)我做作業(yè)。我讀初中時(shí)，孃孃已經(jīng)七十多歲了，每天早上她還會(huì)起來給我做菜，讓我?guī)У綄W(xué)校去。我讀師范時(shí)，一個(gè)星期回家一次，周六下午她一定坐在門口，等著我騎車回家。我工作了，孃孃也是笑著看我，她一直都是笑著看我，似乎能看透我的神、看穿我的心，又似乎在尋找她曾經(jīng)的影子。

直到現(xiàn)在一刻，我想起她，寫下這些文字的時(shí)候，她的笑還在眼前，還在腦海，還在我的淚花里若隱若現(xiàn)。她的笑，陪她走過那些艱難的歲月，陪她走過坎坷不平且隱忍的一生，陪她養(yǎng)育了我們長(zhǎng)大成人。

老四伯小傳

老四伯真名“文俊”，兄弟中排行第四，人人都稱他老四伯。

老四伯的一生就是一部濃縮版近代史，里面行走著傳奇斑駁的人物，充斥著跌宕起伏的情節(jié)。今天翻來讀之，依舊滄桑感滿滿。

老四伯是村里最有文化的老頭。他的字寫得非常漂亮，算盤打得頂呱呱，連名字“文俊”都透出一股硬朗的書生氣。

他，本就是個(gè)文化人啊。從大城市下放到了農(nóng)村，他的苦難人生，自一腳踏進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)，才剛剛開始，一切并不是“從頭來過”這么簡(jiǎn)單的四個(gè)字而已。他的“國(guó)民黨”身份，在那特殊的年代，可想而知代表著什么，甚至可能是想而不知的結(jié)果。

老四伯的文化救了他自己，在蹉跎歲月中也救了他們一家。他對(duì)家庭的貢獻(xiàn)之大，值得再記上一筆。艱難日子里，他們?nèi)业目诩Z及家里大事所需開支，都是老四伯以前的積蓄所換。后來趁著全國(guó)上下平反昭雪之風(fēng)，其兒子寫了幾封信陳述他們?cè)谵r(nóng)村生活的種種艱難不易，寄到甘肅蘭州老四伯曾經(jīng)的工作之地。老四伯幾十年“被打倒”的冤屈歷史自此撥亂反正，也隨之帶來了一個(gè)好消息：蘭州那邊每個(gè)月定期給老四伯寄來一張匯款單，而且是筆不小的數(shù)目——72元。匯款單上就是老四伯硬朗的名字——許文俊。

靠著每月這筆雷打不動(dòng)的匯款，老四伯一家渡過了生活的大小難關(guān)。老四伯七十五歲過世后，其子寫信去蘭州，告之許文俊本人已經(jīng)不在世，不需要再寄款，得到回復(fù)說只要家屬（指老四嬤嬤）在世，就繼續(xù)匯款。直到老四嬤嬤八十一歲去世后，這筆接濟(jì)款才終止。

老四伯在家里年紀(jì)最大，卻最沒有存在感。家內(nèi)外，什么事情似乎都沒有他下結(jié)論拍板的分，有一陣子，甚至覺得他在家里是可有可無的存在。

老四伯喜歡喝酒，但是不醉，中飯夜飯都必須得喝一碗黃酒。孫子孫女就是經(jīng)常跑小店兜酒的腿兒。一個(gè)空酒瓶，瓶口還扣根布繩做拎手，打一斤，老四伯一天剛剛好。說來也真奇怪，那只小碗，恰好到可以盛半斤酒，酒倒進(jìn)碗里，滿到沿口，必定半斤。所以，老四伯喝酒從不浪費(fèi)，瓶里碗里滴酒不剩。喝酒照例要弄幾個(gè)小菜，老四嬤嬤又是個(gè)廚房能手，家里又有孩子又有貓，所以隔天就要出街去買葷菜，順便捎幾條貓魚。可是老四伯除了會(huì)買豬肉買魚，其他什么都不會(huì)買。

“叮鈴”一聲，老四伯的自行車停好，前腳一刀肉拎進(jìn)門，老四嬤嬤的埋怨聲就在后門響了：“沒有別的菜了嗎？”

過幾天，一條白鰱魚拎進(jìn)門，老四嬤嬤的埋怨聲就在后門響了：“沒有別的菜了嗎？”飯桌上，全家人都朝老四伯烏珠白白，大家都用眼睛說：“沒有別的菜了嗎？”

這時(shí)老四伯總是拿起酒碗，裝作沒有看到，還故意慢悠悠呷出一口酒聲——這生活在老四伯的“一根筋”中過了一年又一年，直到后來改成老四伯兒子買菜了。

老四伯這文化老頭最愛的就是看報(bào)紙和聽收音機(jī)。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)從養(yǎng)豬倌晉級(jí)成了生產(chǎn)隊(duì)的出納，因了他肚里的那些“墨水”。

每天晚上只要不做賬，老四伯必定要先把當(dāng)天的報(bào)紙從第一版看到最后一版，連廣告也不放過。報(bào)紙看完，心滿意足的他仿佛完成了一件大事，然后心安理得地打開收音機(jī)聽廣播，廣播里又是一成不變的新聞臺(tái)。他這個(gè)“一根筋”的看報(bào)紙聽收音機(jī)的習(xí)慣就和當(dāng)年買菜只會(huì)買肉買魚一樣，深受其家人的詬病和暗中嘲笑。只要他開始看報(bào)紙聽收音機(jī)，他們就會(huì)把廂屋的門關(guān)緊，讓他一個(gè)人在房間里，不想理睬他。

如果用“老實(shí)”“木訥”這些詞語(yǔ)來描述老四伯，那真是大錯(cuò)特錯(cuò)。一個(gè)人在家里沒有地位，并不代表著他在別處沒有尊嚴(yán)。老四伯去世前一年，做了一件令人匪夷所思的事，而且把家里家外像打水蒸蛋一樣攪出了很大的動(dòng)靜。最先聽到動(dòng)靜的是老四嬤嬤媳婦，有人傳老四伯在外面認(rèn)了個(gè)干女兒。這還了得！果然確有其事！老四伯那時(shí)在山林隊(duì)任出納，年紀(jì)雖大，但是工作極其認(rèn)真負(fù)責(zé)，談吐很有文人格調(diào)。他家說來在村里本就不是世代農(nóng)民，至少書香氣聞起來感覺和別家也不太一樣，老四嬤嬤說想要來搭干親的人以前就有過，但是老四嬤嬤從來不曾同意。聽到關(guān)于老四伯的傳聞，家里分成三股暗流，老四嬤嬤是規(guī)勸老四伯不要去攀親著眷；其兒子看起來是不動(dòng)聲色，其實(shí)內(nèi)心肯定也有想法的；媳婦臉色非常難看。“干女兒”是山林隊(duì)養(yǎng)雞場(chǎng)里養(yǎng)雞的，和他們同村。后來?yè)?jù)說在老四嬤嬤的規(guī)勸下，老四伯說出了幾筆經(jīng)濟(jì)上的支出，給干女兒買了金首飾什么的，可能花了不少錢。媳婦的臉色更難看了。

有了這個(gè)干女兒，老四伯就多了個(gè)去處。直到后來老四伯騎車摔到老河橋下去了，大家才知道他當(dāng)時(shí)是從干女兒家喝了酒出來。沒幾天，老四伯就走了。

在討論處理后事時(shí)，親戚們都說要去把干女兒叫來。傳云伯在村里有一定的威望：“老四伯生前沒有女兒，想認(rèn)個(gè)干女兒，現(xiàn)在就圓了他的愿?！备膳畠阂患叶紒砹?，大家第一次見到她，看上去是個(gè)老實(shí)人，在躺著的老四伯面前，慟哭流涕，想想老四伯一定是聽見了。

前兩年老四伯百歲誕辰，依照農(nóng)村舊俗，要大做一番。老四伯只一個(gè)獨(dú)子，本來按照舊習(xí)，要逝者女兒準(zhǔn)備的七七八八東西全部落到其孫女身上。

老四伯媳婦說，就一個(gè)孫女，應(yīng)當(dāng)多準(zhǔn)備點(diǎn)東西。

此言甚是！老四伯生前，孫女經(jīng)濟(jì)還沒有獨(dú)立，好吃好用的東西沒有孝敬過他。當(dāng)那些“七七八八”燃作熊熊大火時(shí)，在場(chǎng)好幾個(gè)人都說：“老四伯，你把這些東西拿去，是你孫女買給你的！”

其孫女就地痛痛快快哭了一場(chǎng)，老四伯在九泉之下一定聽到了。

老四伯生于1915年，卒于1990年，享年七十有五。其何許人也，我親阿爺也。

放電影

從我記事開始，爸爸就是個(gè)放電影的，那時(shí)我約莫七八歲吧。

我家吃晚飯?zhí)貏e早，因?yàn)榘职忠崆叭プ龇烹娪暗臏?zhǔn)備。那時(shí)，公社有七個(gè)大隊(duì)，一部電影要到每個(gè)大隊(duì)里輪流放映，所以幾乎每天都要很早吃晚飯。晚飯吃好，爸爸就把雙擺角的永久牌自行車推到屋前停好，然后將兩個(gè)鐵架子分別掛到自行車后座兩側(cè)，接著拿出幾卷電影片，應(yīng)該有洗手盆這么大，很重。有時(shí)候是兩卷，有時(shí)候是三卷，放進(jìn)鐵架，還要放一卷很長(zhǎng)的黑皮電線，再?gòu)奈堇锇岢龇庞硻C(jī)綁到車后座上，準(zhǔn)備就緒便出發(fā)了，當(dāng)然，自行車前座上還要坐個(gè)人，就是我。

爸爸當(dāng)過初中代課老師，后來又放電影，認(rèn)識(shí)他的人很多。一路騎車，路過的人都會(huì)和爸爸打招呼，順帶問一句：“許老師，今天去哪里放電影？”到了大隊(duì)的會(huì)場(chǎng)，一般都是室外很大的場(chǎng)地，已經(jīng)有專人在等了。大家早已搬出桌凳，放在場(chǎng)地的正中央，這個(gè)上面是擺放映機(jī)的。正前方大約十來米遠(yuǎn)，一般都有個(gè)水泥臺(tái)子，就是拉幕布的位置，爸爸都是用腳步丈量一下，和大家一起上上下下把幕布拉起來。

大隊(duì)里放電影的消息，早就傳開了。幕布拉好，爸爸在試放影片時(shí)就有人拿著高凳長(zhǎng)凳來?yè)屛恢?。放映機(jī)前面的一排是最被看好的寶座，只要等放映機(jī)一擺好確定了位置，在旁邊等候多時(shí)的影迷們趕緊拿著凳子跑過來占位。位置占好后，他們方可安心回家吃飯，等天稍暗再來看電影。

電影正式放映，要等到天黑。準(zhǔn)備工作做好后的間隙，很多老面孔經(jīng)常會(huì)到放映機(jī)旁和爸爸寒暄，說東說西，煞是熱鬧，聽得最多的大約是：“許老師你真厲害，放電影是個(gè)苦差事，多虧你，我們才有得看這么多電影。”爸爸總是笑著擺擺手。

天黑了，場(chǎng)地上已經(jīng)坐滿黑壓壓的人。先放“加映片”，一般是十來分鐘，這之后才是正式影片。放映時(shí)，雖說是在空曠的室外場(chǎng)地，但是除了影片里的聲音，沒有再多的嘈雜聲，甚至連小孩子跑來跑去的影子都沒有，大概都是被大人抱在手里，沉浸在影片的情節(jié)中了。偶爾有一兩人進(jìn)出上廁所，人高，路過那束從放映機(jī)里投出的光，就會(huì)有影子投射到幕布上，總會(huì)招來眾人的唏噓聲。一卷電影片放完后，爸爸換第二卷的檔口就是中場(chǎng)休息，這時(shí)候，會(huì)場(chǎng)上喧嘩聲起來了。第二卷又接上了，全場(chǎng)回歸一片寂靜。

室外放電影最怕的是突然下雨。放電影伊始天氣晴好，但是中途變臉這樣的情況總不可避免。電影放到一半，頭頂突然淅淅瀝瀝飄下幾滴雨，眼看有越下越大之勢(shì)。

“天氣預(yù)報(bào)說今天晚上沒有雨啊……”

“快搬快搬，再不搬要來不及了！”

在爸爸的指揮下，大伙兒齊心協(xié)力，一鼓作氣把放映機(jī)搬進(jìn)了大會(huì)堂。很多觀眾也一齊擁進(jìn)了會(huì)堂，主動(dòng)讓出一塊空地讓爸爸重新布置放映機(jī)。幕布已經(jīng)不需要了，白色的斑駁墻面就是幕布。電影繼續(xù)放，室內(nèi)擠滿了站著觀看熱情不減的觀眾，連窗外都是齊刷刷朝一個(gè)方向的黑乎乎腦袋和一雙雙閃著光芒的眼睛。剛剛?cè)擞皵€動(dòng)的室外場(chǎng)地，喧鬧過后，在雨中留下了一片空寂。

如果碰到小雨蒙蒙，大伙兒會(huì)強(qiáng)烈要求電影繼續(xù)放。爸爸拿出事先準(zhǔn)備的雨布，拋在放映機(jī)上保護(hù)機(jī)器。觀眾們有的已經(jīng)跑回家拿了雨傘，有的拿了油布，有的用尼龍紙遮雨。好一出農(nóng)村觀影的雨中即景！

等到電影放完，觀眾們都扛著長(zhǎng)凳，晃悠晃悠談著電影情節(jié)，三三兩兩回家。有時(shí)候，一部片子要在一個(gè)大隊(duì)連放幾天，那么這些機(jī)器用具就放在那個(gè)大隊(duì)辦公室里了。等爸爸收幕布收放映機(jī)收電線，到所有東西收拾整理停當(dāng)，已經(jīng)十點(diǎn)多了，才能和我回家。

回家一路漆黑，沒有路燈，全憑天上星星、月亮的自然光，或者路過村莊時(shí)稀疏的燈光。我會(huì)看著天上的月亮，數(shù)著星星。我不覺得爸爸放電影是件苦差事，坐在自行車前座，爸爸總會(huì)在背后跟我說些趣事兒，可是說些什么早就不記得了。有時(shí)候道路崎嶇，天氣不好，我坐在后座上卻一點(diǎn)也不怕，因?yàn)榘职謴牟槐г?，爸爸在，就不怕?/p>

爸爸放電影，所以家里就會(huì)有電影方面的許多雜志，年底還會(huì)有明星海報(bào)和十二張合訂本大掛歷。由于新穎好看，經(jīng)常有熟悉的人上門討要回去，做新年裝飾?，F(xiàn)在留在我腦海里的電影名，能夠說出來的只剩《戴手銬的旅客》《廬山戀》，還有南斯拉夫《橋》這些，而且也記不起任何情節(jié)了。

隔一段時(shí)間，爸爸就會(huì)騎車到蕭山電影院去換片。現(xiàn)在想來，應(yīng)是公社間輪流播放幾十部電影吧。在那個(gè)年代，大隊(duì)里流動(dòng)放電影的形式，是傳播精神文明極其重要的一種途徑。鎮(zhèn)里（公社改鎮(zhèn)）有電影院后，爸爸就成了放電影師傅，鎮(zhèn)里還組織過招考放電影的專職人員，有三個(gè)年輕的高中畢業(yè)生成了爸爸的徒弟。過了幾年以后，鎮(zhèn)里出現(xiàn)了歌舞廳錄像廳，老式電影院漸漸落寞了。

如今的電影院設(shè)備先進(jìn)齊全，電影膠片早已成了古董，爸爸的電影片已經(jīng)找不到了。記憶深處的他，總是默默坐在放映機(jī)熾熱的白光后面，透過那筆直深遠(yuǎn)的放射光，他的表情也會(huì)隨電影情節(jié)流露出喜怒哀樂，盡管他不知早已看過多少遍。

我想，爸爸一定十分熱愛電影?？墒撬麉s從未同我去過新式的影院，手上拿著爆米花和飲料，欣賞高超繁多的電影表現(xiàn)技術(shù)。

故人駕鶴西去，空留后人嗟嘆。如果爸爸還在，我一定會(huì)和他再次走進(jìn)電影院，看場(chǎng)喜歡的電影。

舞龍燈

許家里有鎮(zhèn)上唯一的一支龍燈隊(duì)，由二十多個(gè)男壯力組成，這是春節(jié)前后廣受歡迎的群眾組織。有專門負(fù)責(zé)任務(wù)接洽的業(yè)務(wù)人員，還有兩名財(cái)務(wù)人員。春節(jié)，所有村民放假，村頭到村尾都在演繹走親戚的忙碌與熱鬧，舞龍燈是這些“戲”中最熱鬧的一場(chǎng)。

龍燈放置在許家祠堂里，為了在正月里精彩亮相，年前就組織了好幾個(gè)手巧的婦女翻修。修好的龍燈煥然一新，龍頭立在祠堂里神氣逼人。

鎮(zhèn)里有不少鎮(zhèn)辦企業(yè)，年前就到龍燈隊(duì)負(fù)責(zé)人處登記排隊(duì)，希望正月初一到初三的某一天，早點(diǎn)去企業(yè)里舞一舞龍燈。龍燈隊(duì)負(fù)責(zé)人在村里本就有一定地位，這時(shí)候更是顯出他的春風(fēng)得意。他按照企業(yè)大小、利稅多少論資排輩，把規(guī)模大、效益好的企業(yè)安排到前面，以此類推。他還會(huì)將排隊(duì)的順序在年底放出風(fēng)來，大伙兒在老河橋頭閑談時(shí)，沒幾天許家里人就都曉得了。有次他手里夾著金猴牌香煙，揚(yáng)聲說道這是某企業(yè)廠長(zhǎng)送的，那風(fēng)光勁兒，別提多讓人艷羨了。

龍燈隊(duì)初一一早就出發(fā)了，前面嗩吶加銅鑼，兩個(gè)拎著黑包的財(cái)務(wù)緊隨其后，十多個(gè)男勞力手里支著龍燈，后面還跟著替補(bǔ)人員，浩浩蕩蕩向事先安排好的目的地出發(fā)了。一路吹吹打打熱鬧過去，引得眾人紛紛站在馬路邊看，騎自行車的人也都停下來等著讓位。龍頭高大威武，須眉畢現(xiàn)，前面始終有一引路的彩珠，意為龍戲珠。龍身九節(jié)，彩鱗層層疊嶂，龍穗隨風(fēng)飄飄，顏色金黃閃亮，龍尾向上仰翹，那一抹紅黃相間最是耀眼。村里的熟人一個(gè)個(gè)用笑臉和眼神同大家打著招呼，非常神氣。

正月前三天，龍燈隊(duì)可謂出盡風(fēng)頭，除了出場(chǎng)酬金外，企業(yè)還有額外的紅包和香煙發(fā)，于是隊(duì)員們就更加賣力地舞龍燈，這熱鬧的場(chǎng)面仿佛預(yù)示著未來一年生意的運(yùn)勢(shì)，老板們出手更加闊綽，就為了討一個(gè)好彩頭。

初四開始，就輪到一個(gè)個(gè)大隊(duì)里排過來舞龍燈了，輪到我們自己本小隊(duì)，往往在最末了。

早上便得知龍燈隊(duì)要來我們小隊(duì)了，阿爺孃孃就把原來貼著墻壁的八仙桌搬出來，在廂屋正中間放好，拿出燭臺(tái)香爐，擺好蠟燭。桌子正中間放一圓銅盤，里面盛滿米，上面撒上花生和糖果，最中間放一個(gè)紅包和一包煙。孃孃說鄰居們都包幾元，我家也包幾元。桌子邊上還放著一把市尺，我不知道寓意是什么。老遠(yuǎn)就聽得嗩吶和銅鑼聲音過來了，我們幾個(gè)小孩瘋一樣奔進(jìn)家里報(bào)告消息：“來了來了！”孃孃趕緊點(diǎn)起蠟燭和香，每個(gè)人都靠邊貼壁站好讓開，龍燈的頭已經(jīng)進(jìn)來了，龍燈順著八仙桌轉(zhuǎn)一圈就出門，碰到門口院子寬敞的，還會(huì)舞一圈，拎黑包的財(cái)務(wù)拿起紅包和煙塞進(jìn)包里，匆匆趕往下一家。

正月結(jié)束開工前幾天，龍燈隊(duì)照例要在小隊(duì)曬谷場(chǎng)演一次給我們看看。這次龍燈舞好就只能等來年了。我們?cè)缇吞崆暗綍窆葓?chǎng)里瘋跑，感受氣氛，大人們也不吆喝，等到龍燈出場(chǎng)，我們才被叫回，夾在大人們中間站好。民間演出沒有幕布沒有主持，一個(gè)小隊(duì)的曬谷場(chǎng)就是最好的舞臺(tái)，農(nóng)民觀眾最認(rèn)真的眼神、最投入的表情就是最好的贊美。

阿根身高馬大舉龍頭，文才舞前面的彩珠，小強(qiáng)撐龍尾。彩珠忽上忽下忽左忽右擺動(dòng)，龍頭始終要跟著彩珠舞，似乎要去吞抓彩珠，但彩珠一定不會(huì)讓龍頭碰到。彩珠突然往地下而去，龍頭也緊跟著順勢(shì)而下；一眨眼彩珠舉過頭頂，龍頭已經(jīng)高高擎起，一節(jié)節(jié)龍身往第二節(jié)處穿越而出。觀眾大聲叫好，時(shí)而從觀眾隊(duì)伍里傳出一聲“小強(qiáng)，你擋牢，再舉高一點(diǎn)！”，表演在我們的意猶未盡中接近尾聲，龍頭龍尾一前一后一晃一擺的，大人們叫我們小孩從龍身下鉆過去沾沾喜氣。鉆一次根本不夠，我們像泥鰍一樣鉆進(jìn)鉆出，抓住一年一次的機(jī)會(huì)放肆玩耍。

可是這般的正月，我再大一點(diǎn)兒后就不曾有過了——龍燈隊(duì)不知何故解散了。龍燈起先還放在祠堂里，后來也沒有了蹤影。兩年前，弟弟發(fā)心成立了許家里龍燈隊(duì)，這支“死而復(fù)生”的龍燈隊(duì)竟成了申遺物質(zhì)文化的一部分，相關(guān)部門還專門請(qǐng)了師傅來制作龍燈。當(dāng)龍燈隊(duì)再現(xiàn)時(shí)，已是在今年的正月里，記憶中的龍燈終于從時(shí)光的河流里躍出來，舞在我眼前。社區(qū)里很多老人小孩在龍身下鉆來鉆去，孩子們玩得那樣肆意，大約是從未見過舞龍燈的場(chǎng)面，就像當(dāng)年的我們。我拍了長(zhǎng)長(zhǎng)的視頻，看了一遍又一遍。我們將美好愿景賦予龍燈，游龍祝福和庇佑著這片土地。作為這片土地的子孫，將傳統(tǒng)文化發(fā)揚(yáng)光大，歷久彌新！

湯婆子

老底子小平房就兩間房，我上小學(xué)三年級(jí)起就搬出了父母的房間，和孃孃睡一起了。

冬天來了，孃孃日日夜里都要為我灌一只湯婆子。孃孃說我人小，靠里邊的墻壁睡就不會(huì)掉下床。孃孃還說，用湯婆子把被子焐焐熱，小孩子不會(huì)冷才睡得香。

家里就這一只湯婆子。鋁色扁圓形，沉沉的有點(diǎn)分量，頂頭中間是一個(gè)旋蓋，圓圓胖胖非常得樣。

晚上大鍋里水一燒開，孃孃就呼我趕緊拿湯婆子去灌熱水。湯婆子的口不小，不用漏斗，一勺水兜起來，小心一點(diǎn)直接就可以灌進(jìn)去。兩勺水剛剛可以灌滿。湯婆子吃飽了水，我興沖沖拿去焐進(jìn)被窩。

等我脫衣上床睡覺，一躺進(jìn)床里邊，趕緊用腳去尋找湯婆子。探到被湯婆子焐得暖暖的那一團(tuán)棉被，溫存片刻，真是渾身舒坦。湯婆子在棉被里，一點(diǎn)也不冷。

孃孃也躺進(jìn)來了：“哎喲——真暖熱，南疆啊……你還冷不冷？”

我從被窩里探出腦袋，笑著說：“孃孃，有湯婆子呢，很暖和?！?/p>

然后聽著孃孃的瞎編故事，愜意地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

和孃孃睡的那兩年，冬夜里因?yàn)橛辛藴抛?，再冷我也不怕了。有次早上起來，發(fā)現(xiàn)屁股下面一團(tuán)濕，我驚得叫了起來。孃孃掀開棉被，才發(fā)現(xiàn)是我尿床了。

鄰家阿婆走過，見孃孃又是曬棉被又是洗床單，問是不是我晚上尿床了。孃孃響亮地回答：“我家孫女怎么會(huì)尿床？是昨天晚上湯婆子蓋沒有擰緊，漏水了?！?/p>

湯婆子，在孃孃響亮與不經(jīng)意的回答間，替我擋過了小時(shí)候的尷尬。

上初中后，家里造了新房，我就擁有獨(dú)立的房間了。再說人大了，也不再需要湯婆子了。之后，那只湯婆子?jì)鷭€用過一段時(shí)間，后來口子邊沿漏了，就用輕輕軟軟的熱水袋代替了。

有天收廢銅爛鐵的來了，孃孃拿出湯婆子要賣，剛好被站在樓上的我瞧見。

“還要它做啥？都漏了?！笔諒U銅爛鐵的說。

“我孫女小時(shí)候冬天全靠它?！眿鷭f著，摸摸湯婆子。她不知道我站在樓上聽得一清二楚。

“你還要嗎？又重又硬，放著還占地方。”

收廢銅爛鐵的說鋁的東西不值錢，最多給一元。

“拿去拿去，給你給你，錢不要了。”再重的情義也抵不過它如今是廢銅爛鐵的事實(shí)。

童年的冬夜里，湯婆子給我?guī)淼臏嘏⑿陌?、滿足，在收廢銅爛鐵的“不值錢”和孃孃的“錢不要”中，被一筆抹煞了。

……

再提到湯婆子是我工作后了，那年冬天，孃孃躺在床上，生活已不能自理，思維清醒的時(shí)候少，糊涂的時(shí)候多。

我在她旁邊整理房間。桌子上放著一只我替她買的扁圓形的電熱暖手寶，我問她要不要充充電給她焐焐，一連問了好幾遍，她都沒有反應(yīng)。

我自作主張充好電，放進(jìn)孃孃被窩里。突然她嘴里含糊地嘟噥起來，我起先沒有聽得太清她在說什么，湊近才聽清：

“哎喲——真暖熱，南疆啊……你還冷不冷？”

我在她耳旁輕輕說：

“孃孃，我很暖和……一直很暖和……”

（責(zé)任編輯：李璐）