湖北青蛙

1

十多年前，上海黃浦區(qū)圖書(shū)館一詩(shī)歌小群體聚會(huì)，應(yīng)邀講講寫作詩(shī)歌的體認(rèn)，便寫了一份提綱，談及古今詩(shī)人對(duì)時(shí)空關(guān)系的處理，先取杜甫、黃洪光、夏春花等古今詩(shī)人若干詩(shī)作進(jìn)行析讀，言及詩(shī)人對(duì)時(shí)間的理解及對(duì)詩(shī)歌時(shí)空的處理，那時(shí)阿劍應(yīng)當(dāng)還沒(méi)有寫詩(shī)，我們也還互相不認(rèn)識(shí)，大概率他正在備考浙江大學(xué)的工商管理學(xué)碩士——我們以我們的肉身作為思考前提，我們?nèi)馍淼挠邢扌允沟梦覀儾豢赡芴幱谒械臅r(shí)空中。我們是歷史中人，傾注一生也僅僅是廣大歷史時(shí)空的一名短暫游客，在當(dāng)下只可能轉(zhuǎn)圜我們的顧望：在時(shí)間中前進(jìn)與后退。

有沒(méi)有這種感覺(jué)：“一夜風(fēng)緊，江面逆流如/豎排左行的舊書(shū)”（《看水》）？詩(shī)歌寫作就像在翻個(gè)人和歷史的秘密材料，有那么一瞬一株感覺(jué)的閃電貫通全身令人顫栗，詩(shī)歌的成分剎那蘇醒。

2

2021年初夏，阿劍陪同詩(shī)人太白酒桶和我一同拾階而上，步入爛柯山。這時(shí)阿劍已寫詩(shī)有年，并且讓我在一把太師椅上坐定，為我遞上一杯清茶，而且當(dāng)晚喝了產(chǎn)于上世紀(jì)八十年代的汾酒和一瓶未曾勾兌過(guò)的醬香型原酒……爛柯山之得名乃出南朝梁任昉的《述異記》，阿劍一側(cè)侃侃而談，指認(rèn)那永恒的巨大棋局和爛掉的斧柄。

很早就略知“觀棋爛柯”的故事，只以為是毫無(wú)來(lái)歷的志怪小說(shuō)，想不到這故事竟然緣起于此。踏入橫亙于山巔的棋局石室，登上空無(wú)一枝的巨崖山頂，阿劍給我們講述連綿群山及隱匿其間的江流。蒼茫云海間，太陽(yáng)如同獨(dú)一無(wú)二的精神存在永居不變，下視山腳城市漫延至無(wú)盡遠(yuǎn)處，塵世繁華好像來(lái)自感官，沉浮萬(wàn)千時(shí)換人間。上爛柯山，是時(shí)空轉(zhuǎn)移之時(shí)間抽離；下?tīng)€柯山，是時(shí)空還原之日常淹沒(méi)。

我想起阿劍一首詩(shī)的起句，記憶猶深：“流過(guò)我的河水也會(huì)流過(guò)你，但要更舊一些。”（《望月》）時(shí)間來(lái)到我們身上有先后，時(shí)間來(lái)到我們身上會(huì)變成歲月，時(shí)間和歲月會(huì)變舊。時(shí)間和歲月達(dá)到我們每個(gè)人身上，最后會(huì)漫過(guò)我們的頭頂。

在衢州古城河灣一高岸處，我們看對(duì)岸的新城，阿劍指著森林般重重疊疊的樓宇說(shuō)，那蒼莽不可數(shù)中間有他可數(shù)的一套房子。生活在這樣一座四省通衢之城，人們本身穿梭在古今之間，互相觀望打量，或平靜或煩躁，或有溫藉或感凄迷，為詩(shī)歌寫作提供古今一體的氛圍和材料。阿劍就此寫道：

這月亮是臺(tái)風(fēng)到來(lái)之前洗凈夜空的

光亮器物

像古代

一顆新鮮首級(jí)高懸在出征的旗幟之上

也是一盞孤燈

——《月亮是從何時(shí)開(kāi)始冷起的》

3

阿劍在衢州寫詩(shī)。我感受到他詩(shī)歌寫作中“衢”字所表達(dá)的開(kāi)放與四方通達(dá)。他的詩(shī)歌時(shí)空是敞開(kāi)的，可自由前進(jìn)與后退的。他不墨守成規(guī)，不教條并非胡亂作為，沒(méi)有可循的清晰的個(gè)人路徑。他有他貫出古今的方法論。

有那么幾個(gè)晚上，阿劍與詩(shī)人某某在杭州宵夜，在瀘州詩(shī)酒大會(huì)后與一眾獲獎(jiǎng)詩(shī)人喝酒，總之就是這類詩(shī)酒趁年華的場(chǎng)合給我打來(lái)電話，傳遞著詩(shī)人之間的互相體認(rèn)與閱讀交往聯(lián)系，讓人感到溫暖，有種尋回多年不見(jiàn)、長(zhǎng)期思念朋友的快慰。此時(shí)的阿劍，一定是縱談詩(shī)歌友誼的阿劍，也是與友歡聚為寂寞醉倒的阿劍，他心底應(yīng)當(dāng)泛濫著工人階級(jí)的而非知識(shí)分子的廣闊哀傷與普遍同情，如其詩(shī)所陳：

要有第一縷陽(yáng)光照耀草木、鋼鐵、肉身。照耀

它和他和她。照耀他們吧……

—— 《工地上的晨禱》

4

阿劍是龍游人。龍游考古挖掘出了傳說(shuō)中的古姑蔑國(guó)，即徐偃王南遷地。阿劍不由得跟隨考古發(fā)現(xiàn)進(jìn)入歷史深處的那個(gè)神秘故國(guó)，指認(rèn)古人們的生活軌跡與文化遺存。他欣喜地找到了以往未曾探明的匯入華夏文明的一股涓涓細(xì)流：從歷史深處走來(lái)，一路看到先人駐守的城郭、街市與墳?zāi)埂?/p>

在《此水為大——錢塘江記》一文中，阿劍寫道：“從秦漢始，西晉永嘉之亂、唐代安史之亂、北宋靖康之亂，中國(guó)歷史上三次‘衣冠南渡，北方漢族大量南遷，與土著越人不斷融合，‘四方之民，云集二浙，百倍常時(shí)（《建炎以來(lái)系年要錄》卷一五八），如錢塘江水般承接了大量北方失落之人，包括與宋高宗一起南渡的著名南宗孔廟。這是政治與軍事的陣痛，文明的沖撞，歷史的變遷，也是我們血脈之所在?！卑υ诔?、人文興廢之中，用詩(shī)歌的方式提取了歷史鏡頭的眾多片段，表達(dá)中國(guó)人的安息、期許與新世代來(lái)臨的確信。與此同時(shí)，他也不隨意涂脂抹粉，弄得舊時(shí)也好像隨處可見(jiàn)喜氣洋洋，而是直陳清晰的底層視角：

我看見(jiàn)三個(gè)饑餓的村子，十幾條灰暗或繽紛的街道

六七個(gè)不同主人的房間

—— 《傷痕史》

5

阿劍在“巨化”寫詩(shī)。衢州“巨化”是全國(guó)最大的氟化工生產(chǎn)基地，他在這家氟化工巨無(wú)霸上市公司已是管理層中堅(jiān)力量。他因?yàn)殚喿x小說(shuō)《北方的河》而報(bào)考蘭州大學(xué)，從中我們可以品出他信奉著生活中的崇高情感，南方人特有的細(xì)膩中又培養(yǎng)出爽直與闊朗。

事實(shí)上，他起先不寫詩(shī)而是寫小說(shuō)，他的小說(shuō)《衢州志異》《古窯址》《樹(shù)要飛走了》讀后，我們會(huì)覺(jué)得他寫小說(shuō)似乎比寫詩(shī)要老道許多。他也不光寫小說(shuō)，還寫散文隨筆，往往高屋建瓴、旁征博引，似乎下筆如有神、立等可取。但他另起爐灶，居然屬意起詩(shī)歌來(lái)，由此衢州可能失去了一位新生代小說(shuō)家而得到了一位當(dāng)代重要詩(shī)人。在阿劍的詩(shī)中，我們即可看到所謂“古典主義”的深厚化用，也可瞧見(jiàn)“工作化寫作”的嶄新范例，可謂縱橫交錯(cuò)，抒發(fā)出古今中國(guó)人生活的部分全集。從“千年前最后一頭幻象來(lái)衢州訪我”（《幻象》），我們看到了一種血脈貫通、其來(lái)有自的當(dāng)代詩(shī)歌寫作，既莊嚴(yán)又沉重，充滿自我領(lǐng)受的使命感?！岸笙筮诉说哪_步響徹我執(zhí)拗的漢字的內(nèi)心。”讀到阿劍這樣的句子，就知曉阿劍心中生出了怎樣洶涌澎湃的堅(jiān)定信念。

6

英國(guó)批評(píng)理論家泰瑞·伊格爾頓在《文學(xué)原理》中曾說(shuō)，歐洲大陸流行的激進(jìn)思想越過(guò)英吉利海峽，通常需要十年左右的時(shí)間。英國(guó)文壇上的一些批評(píng)家，猶如站在多佛爾碼頭上的移民局官員，虎視眈眈地察看著來(lái)自巴黎的船只卸下各種新奇時(shí)髦的思想，凡是與他們的傳統(tǒng)批評(píng)方法大體吻合的，則友善地?fù)]手放行；對(duì)于同船而來(lái)、有爆炸性的東西，則拒之于國(guó)門之外；入境者若不致冒犯中產(chǎn)階段的情趣口味，則發(fā)給允許工作的證明；如發(fā)現(xiàn)加工處理不善者，則裝進(jìn)下班船退回。

這一饒有風(fēng)趣、耐人尋味的說(shuō)法，對(duì)漢語(yǔ)中國(guó)來(lái)說(shuō)，則是完全不同的情狀。中國(guó)是沒(méi)有這樣的“猶如……移民局官員”的批評(píng)家的，所有裝載而來(lái)的思想，都當(dāng)作寶貝、好東西放行和輸入了國(guó)內(nèi)。作為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后一系列“落后就要挨打”、需要低頭向西方學(xué)習(xí)的余緒持續(xù)甚至得以不斷地強(qiáng)化的存在，以歐美文化傳統(tǒng)中的各種觀念為準(zhǔn)繩，用以觀察和衡量我們自己的文化與漢語(yǔ)寫作，當(dāng)然地對(duì)自己的所作所為做出了等而下之的價(jià)值判斷，我們作為“學(xué)生”的日子似乎還長(zhǎng)著哩。

正因有如此現(xiàn)實(shí)，我們當(dāng)代詩(shī)歌寫作仍然存在著濃烈的“西化”傾向，不“斷根式”地膜拜學(xué)習(xí)西方詩(shī)歌尤其是美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，不足以稱與世界對(duì)接。開(kāi)放的認(rèn)知壓倒性地排斥傳統(tǒng)文化承續(xù)與作品滲出的古典氣息。米歇爾·?？略坌牟匦迹骸霸谖以噲D把西方文化的最深層發(fā)掘出土的過(guò)程中，我要使我們的這片沉默無(wú)言，看上去紋絲不動(dòng)的土地顯示出它原有的罅隙，它的不穩(wěn)定性，它的缺陷；而這片土地正是又一次在我們腳下震顫起來(lái)的同一片土地?！备？虏皇且粋€(gè)燒香者，而是一個(gè)拆廟人，他將“斷層”與“差異”兩個(gè)概念像楔子一樣打入“歷史”。而我們要做的工作，同樣要解決“斷層”與“差異”兩個(gè)問(wèn)題，但某種程度上與?？孪喾矗涸噲D將拆毀、推倒的廟宇或丟失、斷裂的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化重拾在手。

阿劍在他的詩(shī)集《姑蔑志》里，大膽采用地方志的體例編輯自己的詩(shī)，并以地方志名稱名之，用詩(shī)歌的筆觸探入沉埋水中地底的姑蔑故國(guó)，也用當(dāng)代詩(shī)歌燃燒的火焰燭照古往今來(lái)這片土地上人們的生活。顯然，他沒(méi)有始終如一地當(dāng)西方詩(shī)歌的學(xué)生，在主動(dòng)前承我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時(shí)他有自己的創(chuàng)造；在全球化和即時(shí)互通的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他強(qiáng)化了古老漢語(yǔ)的聲音——擁有自己本民族、本土文化特性的詩(shī)歌寫作。

7

與歐美詩(shī)學(xué)體系相比，東方詩(shī)學(xué)中的抽象思辨不僅不遜色，諸如“神韻”“風(fēng)骨”“意境”“性靈”等說(shuō)，都是西方詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)無(wú)法完全涵蓋的美學(xué)觀念，當(dāng)今包含這些元素的中國(guó)詩(shī)歌寫作也應(yīng)如是。何況，我們以新的視野、眼界和方法論重新進(jìn)入我們的文化傳統(tǒng)，突入某些看似不允許進(jìn)入的話語(yǔ)事件、活動(dòng)與詞語(yǔ)禁區(qū)，恢復(fù)和部分恢復(fù)歷史陳?ài)E，或者說(shuō)讓歷史面貌重返當(dāng)下，我們當(dāng)前的詩(shī)歌寫作就不再是看似有“根”實(shí)是無(wú)根（或者有一“根”——西方的根）的狀態(tài)，這詩(shī)歌沃土不也可以真正在我們腳下震顫起來(lái)嗎？

隨著年齡的增長(zhǎng)，一個(gè)人會(huì)漸漸對(duì)消逝的和即將消逝的事物感興趣，正如秋風(fēng)掃落葉，詩(shī)人對(duì)落葉感興趣。一個(gè)人在學(xué)堂中學(xué)到普通話和著名詞句，而后對(duì)他遠(yuǎn)離和忘掉的家鄉(xiāng)俚語(yǔ)感興趣。一個(gè)詩(shī)人對(duì)他人摒棄、隱蔽的人物感興趣，在歷史中重塑他的身世與情感，同時(shí)也在塑造和豐富自己的身世與情感。“每個(gè)人都是行走的果實(shí)，有的/青澀在枝頭/有的爛在泥里/每次初冬，都是江南/每場(chǎng)雨，都是歌哭”（《中年賦》），從阿劍的詩(shī)中我們可以看到他多置身于“中國(guó)江南”，多體會(huì)進(jìn)入心坎的中年現(xiàn)實(shí)況味而非不曾皈依卻一再抒寫“神”“廟宇”。

作為一名當(dāng)代詩(shī)人，始終要解決從哪里來(lái)到哪里去的問(wèn)題。哪里去？即當(dāng)代詩(shī)人也當(dāng)擁有未來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的生活，他當(dāng)對(duì)未來(lái)感興趣，他對(duì)未來(lái)世界產(chǎn)生遐想和虛構(gòu)，與那個(gè)時(shí)候的人們做情感交流，找到靈魂的永恒居所。真正的詩(shī)人可以活在未來(lái)之中。詩(shī)人應(yīng)當(dāng)有一條在時(shí)間中自由穿梭和往來(lái)的通道，在時(shí)間中自由地前進(jìn)與后退。

8

我們常常會(huì)遇到這種情況：作為漢語(yǔ)詩(shī)歌讀者，樂(lè)于接受外國(guó)詩(shī)人非我同類的作品的理性、情緒、意蘊(yùn)，但對(duì)中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作者的“外化”作品普遍地感到不適。這多半來(lái)自于情緒上的不認(rèn)同。在中國(guó)自有文化與生活的長(zhǎng)期薰染之下，形成的特有文化心理使人們很容易認(rèn)為“外化”作品可能存在矯情、偽飾、做作、摹仿痕跡，難以得到尊崇。但反過(guò)來(lái)，我們又存在另一種情形：對(duì)漢語(yǔ)之外的功成名就者無(wú)以復(fù)加地推崇，和對(duì)母語(yǔ)詩(shī)歌寫作者的妄自菲薄。我們知道和了解這樣的或那樣的詬病與否定。

學(xué)習(xí)是必然的。阿劍在《春日正午》一詩(shī)中寫道：“我們?cè)谝粭l農(nóng)渠旁待著/還有另外兩個(gè)/托爾斯泰和蘭波，他們?cè)谀沁呌筒嘶ǖ乩?唱歌，揮手，揚(yáng)起年少英俊或老丑的臉”，他在陽(yáng)光明亮的春日曠野，仍舊想到與古今中外的優(yōu)秀作者同在，讓我們得以了解他的眼界與廣泛的閱讀范圍。歷史縱深處，深愛(ài)的必是真正的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，但不抱殘守闕。而橫接世界，更當(dāng)有飽滿的意識(shí)“拿來(lái)”，并隔絕一些花花綠綠的小派別。

他燃起一點(diǎn)煙火，等待遠(yuǎn)方

傳來(lái)古老的救援。

有一會(huì)，語(yǔ)言的帝國(guó)差點(diǎn)復(fù)辟。

—— 《宿醉者》

阿劍詩(shī)句的開(kāi)與翕，已經(jīng)表達(dá)了廣泛接納的認(rèn)知、自我警醒和寫作旨趣。

9

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)過(guò)百年嬗變，尤其是近三十年的發(fā)展，中國(guó)詩(shī)人確確實(shí)實(shí)當(dāng)有，且已經(jīng)有了自己獨(dú)到的創(chuàng)作，中國(guó)詩(shī)歌寫作未來(lái)可期。中國(guó)詩(shī)人在世界范圍內(nèi)汲取營(yíng)養(yǎng)，致力于本土歷史與文化的重塑，將可能提供各種各樣新的方法，一旦用諸詩(shī)歌作品，就能產(chǎn)生迄今為止未知的詩(shī)意，并產(chǎn)生本土最具獨(dú)創(chuàng)性、最具代表性的詩(shī)人和詩(shī)歌作品。

詩(shī)人陳先發(fā)的寫作已然展示出這種置根本土的強(qiáng)勁寫作能力，而詩(shī)人阿劍橫接古今的寫作也應(yīng)被給予同樣的期許。我們期待這一代中國(guó)詩(shī)人生成造就偉大文學(xué)的激情，未來(lái)詩(shī)歌的桂冠將會(huì)戴在更多中國(guó)詩(shī)人頭上。

（責(zé)任編輯：李璐）