如果進(jìn)行一場(chǎng)彈詞開(kāi)篇的“民意測(cè)驗(yàn)”,《鶯鶯操琴》一定會(huì)獨(dú)占鰲頭。這支傳統(tǒng)開(kāi)篇結(jié)構(gòu)精巧、文辭典雅,在傳唱中,又經(jīng)過(guò)多位名家的精心演繹,成為彈詞音樂(lè)、流派唱腔的典范教材?!耳L鶯操琴》最流行的唱腔當(dāng)屬“蔣月泉版”,迄今能夠追溯到最早的錄音是1948年,其后又有1959年、1961年、1962年、1979年等諸多錄音版,還有1990年代的音配像版。對(duì)這支已經(jīng)“經(jīng)典化”的彈詞開(kāi)篇,后輩藝術(shù)家還需要?jiǎng)?chuàng)新嗎?還能夠創(chuàng)新嗎?
其實(shí),彈詞音樂(lè)是時(shí)代之聲,流派唱腔始終處于流變之中。從20世紀(jì)50年代以來(lái),彈詞唱腔音樂(lè)的一個(gè)顯著變化是,由敘事向抒情延展,演唱者更重心靈投入和情感體驗(yàn),用婉轉(zhuǎn)流麗的旋律塑造音樂(lè)形象,引發(fā)聽(tīng)眾的沉浸與共情。細(xì)繹蔣月泉本人在20世紀(jì)40、50、60、70年代不同的演唱版本,也能領(lǐng)會(huì)其中的變遷與革新。
周紅擅唱【麗調(diào)】,對(duì)徐麗仙的藝術(shù)精髓深領(lǐng)個(gè)中三昧?!钧愓{(diào)】的靈魂就是深情體驗(yàn),以情行腔。演唱書(shū)中的唱篇是這樣,演唱開(kāi)篇同樣如此?!钧愓{(diào)】開(kāi)篇《黛玉葬花》《黛玉焚稿》《二泉映月》《望金門》等無(wú)一不是聲情并茂、感人肺腑之作。但是,周紅面對(duì)的是《鶯鶯操琴》這樣被前輩大師反復(fù)演繹的作品,它的唱腔旋律已經(jīng)定型,似乎已經(jīng)不再具備創(chuàng)新的空間。事實(shí)并非如此。在【蔣調(diào)】《鶯鶯操琴》的諸多版本中,聽(tīng)眾公認(rèn)以1962年7月在香港實(shí)況錄音版為最佳。這時(shí)蔣月泉正處于藝術(shù)生命的巔峰,而且錄音質(zhì)量高、音色純。但即使是這版錄音,今天聽(tīng)來(lái)蔣月泉的演唱還是以“敘事體”為主,節(jié)奏在“中尺寸”,旋律是平靜的?!皵⑹麦w”固然無(wú)妨這支開(kāi)篇成為【蔣調(diào)】的代表作,平靜悠長(zhǎng)的旋律也自有靜水流深、古色古香的美感。但是,波瀾不驚之下也掩蓋了這支開(kāi)篇內(nèi)在的情感波瀾。聽(tīng)眾在為【蔣調(diào)】平緩悠揚(yáng)的旋律所陶醉的同時(shí),多少忽略了對(duì)開(kāi)篇的結(jié)構(gòu)辭章、人物心理的深層探尋。更為重要的是,今天聽(tīng)眾的文化心理已經(jīng)不同于半個(gè)多世紀(jì)之前,古代千金小姐在“進(jìn)園坊”“轉(zhuǎn)閨房”這一出一進(jìn)之間的心靈悸動(dòng),是今天的聽(tīng)眾很難理解的。必須要將這支古典開(kāi)篇拉近當(dāng)下,用今天的彈詞音樂(lè)來(lái)重新塑造它、闡釋它,才能求得傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話、共鳴。
還是先回到這支開(kāi)篇本身來(lái)說(shuō)。全篇共215字,唱來(lái)約八九分鐘,是彈詞開(kāi)篇的“標(biāo)準(zhǔn)件”。從文辭上看,這支開(kāi)篇最有趣味的是,將清代女詩(shī)人吳絳雪的一首回文詩(shī):“香蓮碧水動(dòng)風(fēng)涼,水動(dòng)風(fēng)涼夏日長(zhǎng)。長(zhǎng)日夏涼風(fēng)動(dòng)水,涼風(fēng)動(dòng)水碧蓮香”一分為二,置于首尾,這樣將整支開(kāi)篇籠罩于一首回文詩(shī)之下,構(gòu)成一個(gè)大的回環(huán)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然,修辭的技巧還不僅于此。這支開(kāi)篇蘊(yùn)含著一個(gè)大的“頂真”修辭,鶯鶯“進(jìn)園坊”“轉(zhuǎn)閨房”的行動(dòng),紅娘一連串推窗閉窗、擺幾收幾、焚香熄香、脫囊上囊的動(dòng)作,乃至于日升日落的光影移轉(zhuǎn),就像一只蝴蝶的雙翼,形成了精巧的對(duì)稱結(jié)構(gòu),而“操琴”正是振動(dòng)這雙翼的中間肌體。如果說(shuō)以上還是開(kāi)篇文學(xué)形式上的精致巧妙,那么不得不對(duì)這位無(wú)名作家佩服贊嘆的,還是他對(duì)文學(xué)經(jīng)典的高度提煉和重新改鑄?!段鲙洝分斜緹o(wú)鶯鶯操琴的情節(jié),在最負(fù)盛名的王實(shí)甫本中,只有張生操琴、鶯鶯聽(tīng)琴,歷代戲劇本都遵循這一處理,遂成《西廂記》的“名場(chǎng)面”。但彈詞開(kāi)篇的作者別出心裁地將操琴者由張生移向鶯鶯,這一轉(zhuǎn)嫁一反常例卻又合情合理,甚至令聽(tīng)眾恍惚覺(jué)得劇情本來(lái)如此,本該如此。作者之所以有這樣的妙手,就在于他抓住了《西廂記》的核心意蘊(yùn),抓住了鶯鶯復(fù)雜而流轉(zhuǎn)、探尋與掙脫的心靈世界。從表面上看這是一次悶悶無(wú)趣的游園、一次百無(wú)聊賴的撫琴,其實(shí)卻是內(nèi)蘊(yùn)曲折,暗藏波瀾?!斑M(jìn)園坊”“轉(zhuǎn)閨房”只在轉(zhuǎn)瞬之間,可卻是鶯鶯的一次逸出常情的精神探險(xiǎn)。如果說(shuō)“蝴蝶的兩翼”都是平靜的敘事,但是在靠近肌體中央的地方卻陡起轉(zhuǎn)折,那就是“見(jiàn)池中戲水有兩鴛鴦”,鴛鴦戲水觸動(dòng)了鶯鶯的情懷。她愁腸百結(jié),將滿腹心思付于3支琴曲之中。在王實(shí)甫《西廂記》中,鶯鶯夜聽(tīng)琴,張生所彈奏的是《鳳求凰》。這位無(wú)名作者又增加了《湘妃怨》《思?xì)w引》兩支曲子,形成了一個(gè)相當(dāng)完整的心理結(jié)構(gòu)?!断驽埂肥情|中寂寞的愁悶,《鳳求凰》則是追求愛(ài)情的奏鳴,《思?xì)w引》更是對(duì)心中愛(ài)人的傾訴。這萬(wàn)般心緒自然不能對(duì)紅娘明言,但是落調(diào)“果然夏景不尋?!边€是泄露了玄機(jī)?!安粚こ!钡牟皇窍木?,而是被夏景撩動(dòng)起來(lái)的鶯鶯的心海波瀾。
周紅無(wú)疑深深體驗(yàn)了這支開(kāi)篇的豐富內(nèi)涵和層次遞轉(zhuǎn),但是,面對(duì)經(jīng)典之作的創(chuàng)新創(chuàng)造必須要經(jīng)歷兩度“揉碎”與“重塑”的過(guò)程。首先,她要將這支開(kāi)篇的文辭揉碎分解,她要細(xì)細(xì)品味每一句唱詞的蘊(yùn)含與象征,領(lǐng)會(huì)回環(huán)結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)藏的情感流轉(zhuǎn)與心靈波瀾,傳遞鶯鶯難以自抑卻又不能明言的哀怨與求索。她要將這些典雅文辭背后的意蘊(yùn),通過(guò)自己的體驗(yàn)與演繹絲絲縷縷傳遞給今天的聽(tīng)眾。此外,她還要進(jìn)一步揉碎這支經(jīng)典開(kāi)篇所寄生的流派唱腔。她當(dāng)然不能用女聲【蔣調(diào)】重唱前輩大師的經(jīng)典之聲。作為【麗調(diào)】傳人,她也沒(méi)有唱中規(guī)中矩的【麗調(diào)】。她只是以【麗調(diào)】為酵母,充分發(fā)揮抒情特性,用一種親切、自然乃至接近生活化的演繹,輕輕悠悠地將鶯鶯、紅娘拉近到聽(tīng)眾眼前。
這一切都來(lái)源于周紅的唱腔革新。如前所述,歷數(shù)蔣月泉的不同演唱版本,基本是平靜的“敘事體”。即便有旋律的委婉纏綿,但終究未擺脫說(shuō)書(shū)人的客觀視角?!居嵴{(diào)】【侯調(diào)】版為女聲唱腔,從音色上更易表現(xiàn)鶯鶯的婉曲情腸,但是今天聽(tīng)來(lái)也有“調(diào)”勝于“情”的遺憾。聽(tīng)眾淹沒(méi)于流派唱腔本身的幽麗婉轉(zhuǎn)中,而缺少對(duì)鶯鶯心曲情懷的沉浸與剔掘。周紅的創(chuàng)新就在于卸下了流派,跳進(jìn)了人物。她在敘事性之上疊加了體驗(yàn)性、強(qiáng)化了抒情性,她既是演唱者,又是劇中人。她唱的是人物,是人物的心曲?!耳L鶯操琴》核心在“操琴”,圍繞這一核心動(dòng)作,周紅在譜曲潤(rùn)腔上大有講究。在上文的分析中已經(jīng)點(diǎn)明,鴛鴦戲水令鶯鶯情懷悸動(dòng),“見(jiàn)池中戲水有兩鴛鴦”便是這支開(kāi)篇情緒的轉(zhuǎn)折點(diǎn),周紅對(duì)此進(jìn)行了著意經(jīng)營(yíng)。開(kāi)篇起頭“香蓮碧水動(dòng)風(fēng)涼,水動(dòng)風(fēng)涼夏日長(zhǎng)”兩句,周紅就已經(jīng)進(jìn)入情境,唱得碧葉蓮花,生意盎盎。然后就是主婢二人一路游園,整個(gè)旋律是輕快的、松弛的。當(dāng)唱到“小姐是身靠欄桿觀水面”,周紅輔之以一個(gè)微微下觀的動(dòng)作,恰到好處。這時(shí)候旋律驟緊,情緒突起波瀾,眼前見(jiàn)到的是“池中戲水有兩鴛鴦”,一下子將聽(tīng)眾的注意力聚焦到這鴛鴦戲水的畫(huà)面之上。為了加重睹物驚心之感,周紅將“兩鴛鴦”3字重復(fù)一遍,更凸顯了這3字在開(kāi)篇中所居的“詩(shī)眼”位置。旋即“鶯鶯坐下按宮商”,靜場(chǎng)中周紅在琵琶上幾聲彈撥以示琴音。她再以更加投入更加深情的唱腔,唱出“先撫一支《湘妃怨》,后彈一曲《鳳求凰》,《思?xì)w引》彈出倍凄涼”。這不僅是一支開(kāi)篇的高潮與華彩,而且“鶯鶯操琴”的全部秘密盡在其中矣。
要唱出人物的心曲,演唱者必然要有“心畫(huà)”。要用體驗(yàn)到的人物心理,唱出畫(huà)面感與情境感,將聽(tīng)眾帶入其中,隨著音樂(lè)的旋律而去領(lǐng)會(huì)開(kāi)篇中的情與事?!耳L鶯操琴》其實(shí)寫(xiě)了鶯鶯與紅娘兩個(gè)人物。鶯鶯固然是操琴的主角,但是“歷碌忙”的紅娘同樣不可或缺。開(kāi)篇中有幾句是鶯鶯對(duì)紅娘的叮嚀:“紅娘啊,悶坐蘭房終嫌寂寞,何不消愁破悶進(jìn)園坊。”開(kāi)篇的寫(xiě)法本也是說(shuō)書(shū)人的表唱(第三人稱敘事體唱),但是周紅投入了情感,將這幾句詞轉(zhuǎn)化為角色的唱,成為了鶯鶯與紅娘在閨房中的喁喁低語(yǔ),增強(qiáng)了人物之間的交流與關(guān)聯(lián)。不僅是這幾句唱法的創(chuàng)新,周紅更注意到鶯鶯與紅娘在整支開(kāi)篇中的互動(dòng)與映襯。這近乎包世臣論王羲之的字,看來(lái)參差不齊,但如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)。在這次短暫的游園中,鶯鶯的滿腹心思自然不能對(duì)紅娘明說(shuō),紅娘也未必能夠理解鶯鶯的愁懷與情思。鶯鶯在湖心亭操琴,忙前忙后的紅娘甚至不能成為一個(gè)聽(tīng)琴者。但他們一雙主婢卻又“顧盼有情,痛癢相關(guān)”,開(kāi)篇作者是以紅娘的歷碌不停、蒙在鼓中,來(lái)映襯鶯鶯滿腹難言的愁情與哀怨。而紅娘開(kāi)窗又閉窗、焚香再熄香的舉動(dòng),又未始不是鶯鶯猶疑踟躕、欲申難申的內(nèi)心世界的寫(xiě)照。周紅用自己的新腔跨越了這條界限,她唱出了鶯鶯與紅娘的顧盼有情。她們?cè)陔p向觀照,鶯鶯操琴,紅娘看在眼中,似乎也有所神會(huì);而對(duì)“歷碌忙”小紅娘,鶯鶯小姐也分明投去了親切的眼光。這樣,不僅唱出了一種如在眼前的畫(huà)面感,更讓鶯鶯與紅娘走出畫(huà)面,躍入聽(tīng)眾心間。
周紅用自己的純凈與投入,賦予了一支老開(kāi)篇以新意境。周紅新唱《鶯鶯操琴》的成功,不僅驗(yàn)證了經(jīng)典作品仍然具有創(chuàng)新的空間,更證明了唱腔創(chuàng)新始終是彈詞審美的重心,而這一點(diǎn)恰恰是為評(píng)彈界所忽視的。
(作者:江蘇省文聯(lián)網(wǎng)絡(luò)文藝傳播部主任、江蘇省藝術(shù)評(píng)論學(xué)會(huì)曲藝專委會(huì)主任)
(責(zé)任編輯/鄧科)