棖不戒

過年回家，老家附近的工業(yè)園陸續(xù)開張，遠(yuǎn)的距離十公里，近的只有兩三公里，車從縣城一出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到高聳的冒著白煙的煙囪。原本歡快的心情一下就低落下來。首先是天氣，厚重的霧霾沉沉壓下來，小鎮(zhèn)被籠罩鉛灰色所籠罩，飄在空氣中的微小水珠肉眼就能看到，隔著口罩依然凍得鼻子發(fā)紅。已經(jīng)入九，路邊衰草連天，幾棵葉子沒落的樹，也是灰撲撲的顏色。我把電腦桌和沙發(fā)搬進(jìn)火屋，每天窩在爐火旁看書，舒服是舒服，但時(shí)間久了，頸椎和腰椎就開始抗議，渾身酸痛。整條街上，最適合鍛煉的地方就是我念過書的初中，學(xué)校也近，離我家也就兩百米。

學(xué)校遠(yuǎn)離路基，背后倚靠小溪和樹林，校園里有幾十棵香樟樹，還有一片大草坪，就算不能阻攔霧霾，空氣也比路邊干凈，里面還有兩個(gè)球場。我拿上乒乓球拍準(zhǔn)備出門，母親卻告訴我，學(xué)校已經(jīng)廢棄了。

“現(xiàn)在小學(xué)和初中都搬到工業(yè)園新建的校區(qū)，那里東西都搬光了，沒什么好玩的?！蹦赣H道。

我想樹和草坪總不可能搬走。說起來，學(xué)校的草坪還滴淌過我的汗水，每年開學(xué)的第一天，都是勞動(dòng)課。經(jīng)過一個(gè)夏天的陽光和雨水，原本鋪設(shè)結(jié)縷草的草坪長滿了雜草，飛蓬、稗子、野燕麥、大薊長得齊腰高，經(jīng)過文明修剪的操場變回蠻荒的荒野。老師按班級將操場劃分成一個(gè)個(gè)方塊，學(xué)生從家里帶來鐮刀和蛇皮袋，按著老師劃分的區(qū)域，用鐮刀把雜草收割，讓原本的草皮露出來，割下來的草莖草葉，裝進(jìn)蛇皮袋，再運(yùn)送到學(xué)校后門的垃圾場統(tǒng)一焚燒。我們兩兩組隊(duì)，輪流割草運(yùn)草，遮蔽陽光的草叢消失后，留在草皮上的是來不及逃竄的小動(dòng)物：小蛤蟆、小蛾子、蟋蟀、蚱蜢、螳螂……我們一邊勞動(dòng)一邊玩鬧，雖然掌心被刀柄磨出血泡，被太陽曬得紅彤彤的臉頰上卻掛滿了笑容。

我腦海還在回想，腳步卻已經(jīng)到達(dá)學(xué)校門口，小小的紅色瓷磚砌成的拱頂還是記憶中的樣子，柵欄大開，收發(fā)室的門也是開著的，透過那道小木門，保安室空蕩蕩的，年少時(shí)讓我們敬畏的大爺已經(jīng)不在。

上一次我走進(jìn)這所學(xué)校，還是零八年，應(yīng)同學(xué)之邀來開同學(xué)會(huì)。十年時(shí)間改變了很多，前幾年，因?yàn)榇謇锏膶W(xué)生越來越少，小學(xué)生統(tǒng)一實(shí)行住校制，為了宿舍，小學(xué)和初中對調(diào)，這里改成小學(xué)，而現(xiàn)在，它連小學(xué)生也裝不滿了，成為廢棄的遺址。校門面里是另外一個(gè)世界，屏蔽了車輛的聲音，也屏蔽了時(shí)光的流逝，恍惚之間，我又變成那個(gè)十二歲的初中生。我打量四周：主路兩邊的香樟樹是我熟悉的模樣，樹下栽滿風(fēng)雨蘭的花壇卻沒了；圍墻還是低矮的水泥墻，調(diào)皮的男生助跑就能輕松翻越，墻下的花圃被拆了，那些燦若紅霞的芍藥再也看不見；我們每年割草的草坪變成水泥空地，兩邊架起兩個(gè)籃球架；一道鐵柵欄把空地與宿舍隔絕開來，空間變得越發(fā)逼仄。食堂背后的教師家屬樓還在，顫巍巍挑著水桶路過的老太太，現(xiàn)在是僅剩的幾個(gè)住在學(xué)校里的人。

沒有了人氣，樹木也透著一股頹靡之氣，樟樹的果實(shí)落了一地，黑的是果子，褐的是枝梗，踩上去發(fā)出咔嚓咔嚓輕響。斑鳩和八哥最喜歡吃樟樹果子，往常為了爭搶常常在樹冠中打架，天氣冷了，覓食的鳥兒一只也沒有出現(xiàn)。遠(yuǎn)處，隔著柵欄，一條土狗站在水泥空地上看著我，我拐到左邊的球場，圍著乒乓球臺轉(zhuǎn)了兩圈，狗直瞪瞪看著我，不叫也不動(dòng)，仿佛是很久沒見過人了，看稀奇一般。乒乓球臺的金屬臺面已經(jīng)銹蝕變形，球落在上面就會(huì)偏離軌道飛出去；旁邊的羽毛球場，球網(wǎng)已經(jīng)爛得只剩幾縷絲線，如果不是我知道它原本的用途，只怕會(huì)當(dāng)作是晾衣繩。我把球拍裝進(jìn)包里，悻悻然沿著水泥路往下走。臺階下面，是足球場，從前我們早晨起床，就會(huì)列隊(duì)喊著口號在這里跑步。當(dāng)年煤渣鋪就的跑道，倒還是沒變，綠茵場卻被換成廉價(jià)的假草皮，長期踩踏后，有些地方已經(jīng)掉皮，綠色中摻雜著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅褐色，像是病人身上長出的疥瘡。

從前我們最喜歡扎堆的地方，都是花園，一個(gè)是芍藥花圃，春天的時(shí)候那里飛紅片片，彩蝶片翩躚；一個(gè)是足球場旁的梔子花林，初夏花開，馨香順著暖風(fēng)能夠一直吹進(jìn)教室來。芍藥花圃沒了，梔子花林也不見了，改成鍛煉區(qū)，原來的位置上放了幾個(gè)單雙桿，家屬樓的老人在地上開墾了幾畦菜地，營養(yǎng)不良的白菜和紅菜苔怯生生從漆成藍(lán)色的雙桿旁邊探出頭。初二的時(shí)候，班上出了一對小情侶，男的是學(xué)校里的大哥，身體壯實(shí)，打架有股不要命的狠勁，做人又大方講義氣，哪怕成績吊車尾，也很受學(xué)校里的女生歡迎。他的眼光也好，看中的是我們班最漂亮的女生，在我午餐買一份五毛錢的白菜粉絲都舍不得的年代，他能逃課跑去縣城買來百合花討好心上人。我第一次見到真正的百合花，就是在這對同學(xué)的定情現(xiàn)場，那束百合白得發(fā)膩，五芒星形的花朵碩大厚重，散發(fā)著一股類似藥水味道的淡淡清香。他們的約會(huì)場地，就是梔子花林，每天清晨和傍晚，都能見到他們在樹下花前喁喁私語，可惜浪漫敵不過現(xiàn)實(shí)，中考前兩人分了手，徜徉在梔子花林的，變成晨夕沉默的暮靄。很多年過去后，我想起浪漫，想起純潔的愛情，腦海里總是會(huì)浮現(xiàn)出百合和梔子花的影子，仿佛只能是白色香花才能代表愛情，而賦予這種特殊聯(lián)結(jié)情緒的人卻早已不在。

我上學(xué)的時(shí)候，是這所學(xué)校最黯淡的時(shí)候。那幾屆的校長，因?yàn)槔掀旁趶N房里做廚工的緣故，把精力都放在了養(yǎng)殖的副業(yè)上，食堂里的飯食越做越難吃，廚房抬出來的泔水桶越來越滿，校長家的牲畜越長越肥，老師們有樣學(xué)樣跟著開展副業(yè)，有跟著在角落的空地上養(yǎng)雞的，有讓老婆開小賣鋪開打印店的，有一心經(jīng)營炒股事業(yè)的，管教學(xué)生如同放羊。等到老師們回到神來，想要抓紀(jì)律，學(xué)生已經(jīng)管不住了，青春期的男生，個(gè)個(gè)牛高馬大，都說拳怕少壯，農(nóng)村孩子耍起橫來，老師也沒辦法。老師失了底氣，學(xué)生更加囂張，班上竟出現(xiàn)過兩次學(xué)生打老師的情況，雖然打人的學(xué)生被勸退了，但為人師表的尊嚴(yán)也蕩然無存。好不容易升到初三，我那一屆的升學(xué)率創(chuàng)了歷史最底，被縣里當(dāng)作負(fù)面教材點(diǎn)名批評，直接后果就是換了個(gè)新校長。 新校長不是本地人，人也更年青，上任后一概飯局牌局都不參加，帶著全校老師狠抓紀(jì)律，等到弟弟上初中的時(shí)候，學(xué)校風(fēng)氣已經(jīng)變了個(gè)樣，每年也能往重點(diǎn)高中送幾名學(xué)生。

兩千年的中考，是這所鄉(xiāng)村中學(xué)最后的榮光，那一年考得很好，重點(diǎn)高中考了十幾個(gè)，普通高中也有好幾十個(gè)，家長們拿著鞭炮在大門外點(diǎn)燃，紅色鞭屑在街道上漫天飛揚(yáng)，滿地殷殷落紅。后面急轉(zhuǎn)直下，再也沒出過這樣的盛況，原因并不在于老師和管理，而是學(xué)生變少了。街上的人家，條件好一點(diǎn)的都在縣城買了房，更好的則去地級市安了家，年輕一輩的都在城里生活，下一代還在上農(nóng)村學(xué)校的，多是附近村莊里的人家。時(shí)代哪怕發(fā)展的再快，在鄉(xiāng)村的深處，謀生依然是個(gè)問題，在這里上學(xué)的學(xué)生，不是跟著爺爺奶奶的留守兒童，就是父母離異的單親小孩，論起家庭支撐，還比不過我小時(shí)候，我那時(shí)只是教育資源差，他們卻連生活資源都差。老邁的爺爺奶奶沒辦法每天騎摩托車接送孩子上學(xué)，單親家庭的家長更是要全力掙錢，小學(xué)開始實(shí)行住宿制，這個(gè)舉動(dòng)雖然減輕了家長的負(fù)擔(dān)，生活照顧卻很難跟上，再加上小小年紀(jì)離開家庭的精神壓力，很難有好的學(xué)習(xí)成績，稍微有能力的家長寧愿在縣城租房陪讀也要把孩子供出去。農(nóng)村學(xué)校失去了生源。

我沿著圍墻把學(xué)校完整走了一遍，它變了，又沒變，走上林蔭大道上，耳邊響起的還是當(dāng)年的風(fēng)聲，可是蘊(yùn)含在磚石草木之間的氣息，卻已經(jīng)消失不見。它曾經(jīng)的躊躇和舒展，曾經(jīng)的溫柔和嚴(yán)苛，隨著師生的消失，在時(shí)光中無聲湮滅。半年前它的操場上還奔跑著孩童，誰能想到暑假后它會(huì)變成一片廢墟？誰能想到他們會(huì)拔走所有的花？誰能想到他們會(huì)鏟掉真正的草？誰能想到連鳥兒都不再光顧這里？我沒找到打球的地方，也不想在斑駁的假草皮上跑步，連躺在干松的草地上曬太陽，如今也沒辦法做到了。果然如母親所說，沒什么好玩的，我把手插進(jìn)口袋，慢吞吞往回走。

走出校門的一剎那，我回頭看了一眼，陰沉的鉛灰色已把校園完全包裹，遠(yuǎn)處霧蒙蒙一片，無數(shù)記憶都已被這灰霧吞噬。為什么從前不來這里看看？趁它還是曾經(jīng)模樣，還有鮮活人氣的時(shí)候，來打打球，散散步，曬曬冬日的太陽，再探訪一下曾經(jīng)善待過自己的師長。我忘記了原因，也可能沒有原因。當(dāng)你知道一個(gè)東西是確定的，是屹立不變的，你就會(huì)忘了它，以為它會(huì)永遠(yuǎn)等著你，只是我們都忘了，在這個(gè)飛速奔跑的時(shí)代，不存在永恒這兩個(gè)字。