《情緒價值》
[ 英] 羅斯·哈克曼 著
徐航 潘沂然 譯
中信出版集團
2024 年2 月
我18 歲那年夏天,母親說了一句話,我花了很多年才完全理解。
當時,她坐在我們二手車的駕駛座上,堅定地贊許道: “羅斯,你是出色的男人管理者。”我們正開車穿過布魯塞爾,去一個叫莫倫貝克的街區(qū),我當時的男友住在那里。我還沒有駕照,而我母親,一位單身寡婦兼全職公司行政人員,聲稱很樂意在沒有工作時開車送我去約會,把它當成一段高質(zhì)量的親子時光。
在我父親去世,兩個姐姐離家上大學(xué)后的三年里,我和母親成了彼此唯一的“室友”,變得愈加親密。就像其他比利時人一樣,“車上的陪伴”,對她來說是一份寬容且慷慨的禮物。而讓她比較遺憾的是,大部分時候她是送我去比利時法語區(qū)參加籃球賽,那里是后工業(yè)化的瓦隆鄉(xiāng)下人跡罕至的角落,像金屬箱子一樣的體育館周邊散落著悠閑吃草的奶牛,籃球彈跳的聲音在田間回響,卻無人注意到。
但今天,賽季結(jié)束了,我要去見這三年間分分合合的男友埃里克。他邀請朋友來慶祝他從父母家搬進他的第一間公寓。車開到一半時,我的諾基亞手機響了,一連串驚慌失措的語句從埃里克的來電中傳來。
“我不會烹飪雞肉!我不知道該怎么辦!朋友們一小時內(nèi)就要到了!請人過來這個主意真是太愚蠢了!我不應(yīng)該這么做!都是你的蠢主意!”
布魯塞爾的灰色街道一閃而過。我安靜地聽著他的話,腦中逐漸形成了一個畫面:埃里克,一個相信如果不吃動物蛋白質(zhì)就不能算正經(jīng)吃飯的男人,買了雞肉,準備做晚飯,然而他并不會做。而從八歲起就是素食主義者的我,顯然也不會烹飪雞肉。我很確定這不是我的主意,而是他自己想做的事,但我沒這么說。
“完全不用擔心,肯定會沒事的。等我到了,我可以烹飪雞肉。這非常簡單。你的冰箱里還有什么?你準備別的東西了嗎?”我問。
“甜點。”他回答。這時,他平靜了點。如果我感到憤怒,我不會讓這種感受持續(xù)一納秒。我應(yīng)該給予他耐心、安慰和愛,而我也是這樣表達的。
“太棒了!”我用輕快的語氣說, “我超愛你做的甜點。好了,別擔心其他的了。等我到了,我會做雞肉,再做些配菜。我還帶了香蒜醬,我們可以用它做點兒好吃的?!?/p>
他的情緒變了,我?guī)缀跄苈牭剿榫w的轉(zhuǎn)變。他現(xiàn)在完全平靜下來了,不再恐慌,語速也變慢了,這說明他變得更放松、更快樂了。
“你還好嗎?抱歉讓你經(jīng)歷了恐慌?!蔽依^續(xù)說,給我的工作一個安全的收尾,“我很快就到。”
他順從地嘟囔,可能是在感謝。我說:“我等不及要見你了?!比缓笪野聪掳粹o結(jié)束通話。
我把手機放到腿上,垂下肩,呼出一口氣,卸下剛剛一直壓抑的焦慮,同時為我的從容表現(xiàn)感到寬慰。我腦中甚至還沒開始想該怎么烹飪晚餐。我完全不知道要怎么做生雞肉,想象那種肉乎乎的粉色食材就已經(jīng)足以令我反胃了。但這不是重點,重點是讓我男友重新感到愉快、冷靜、鎮(zhèn)定。我一接電話就知道,最重要的是告訴他事態(tài)已經(jīng)得到控制,哪怕事實上還沒有真的得到控制,未來的具體烹飪活動則完全是次要的。
我看向我母親。她笑了。我記得她當時說:“羅斯,你是出色的男人管理者。這件事你處理得很棒,讓我印象很深刻?!?/p>
“男人管理者?!彼f完,我又重復(fù)了一遍。我從副駕座位上轉(zhuǎn)身面向她。我以前從沒聽過這個詞,也沒意識到這是我應(yīng)該追求的東西,更不可能意識到這是我一直在做的事。但我感到她在夸我,她的話里有某種轉(zhuǎn)變、某種認同,甚至是某種新形式的尊重。
我們的話題轉(zhuǎn)向了怎么烹飪雞肉,以及用香蒜醬能做什么。她教我烤雞需要的時間和溫度,甚至怎么切雞肉。順帶一提,出于健康原因,我母親也不吃肉,但她已學(xué)會怎樣準備和烹飪?nèi)忸愂称芬匀傊車说奈浮?h3>情緒勞動
盡管聽起來稀松平常,但我卻難以忘記與母親就香蒜醬、雞肉和男人管理者而展開的交流。現(xiàn)在的我意識到,這其實是作為女性的我為男人的利益而進行的情緒勞動,并且我首次因此獲得肯定和褒獎。
當然,我那時不知道它叫什么。事實上,過了十年,我才在學(xué)術(shù)文本中讀到“情緒勞動”和“情緒工作”這類詞。還要過更久,“情緒勞動”才會進入大眾視野,并被用來描述一種被忽視的工作形式,而我們理應(yīng)在被它壓垮前就認識到。但那天,我相信母親說的那些話意義重大,因為事實上,這段簡短的評價是我與母親有過的最重要的母女談話之一。這些話標志著我通過了一個從來沒人告訴過我的秘密成人測試,我被接納為女人了。
我可能是少數(shù)能明確意識到被上了這樣一課的人之一,但世界各地的女性從小就被教育要管理、調(diào)整和控制自己的感受,以對他人的感受產(chǎn)生積極影響。女性被不斷告知要微笑,并有義務(wù)讓他人開心。女性不僅要對自己的情緒表達負責,還要對他人的感受負責。
這會發(fā)生在家庭中,女性會被期待要不知疲倦地投入精力、努力和時間,為家庭打造愉快的情緒氛圍,例如,默默地營造或重塑個人情感、歸屬感或彼此的聯(lián)結(jié)感,或悄悄承擔起那些沒人想做卻對大家有益的雜務(wù)勞動。這會發(fā)生在關(guān)系中,女性被訓(xùn)練要管理易變的情緒和脾氣,并一直要將他人的感受、經(jīng)歷和欲望置于自己之前。
這會發(fā)生在工作中,女性被迫扮演本職工作以外的角色,比如為取悅他人而扮演母親或性感女郎,但很少能獲得實際好處。這會發(fā)生在熒幕上,女性的才智、道德和人性取決于觀眾對這些女性的表情與表達方式的感受,而不是基于她們所說或所做的事情。這甚至?xí)l(fā)生在大街上,女孩和女人從很小的時候就被陌生男性告知要微笑,最終,她們通過痛苦的經(jīng)歷學(xué)會:如果不笑,懲罰就可能隨之而來。
這就是情緒勞動。這種訓(xùn)練很早就開始了,女人和女孩要修飾她們對情緒的表達,以迎合和提升他人的情緒體驗。四十年前,社會學(xué)家阿莉·霍克希爾德首先提出了這一術(shù)語。在服務(wù)業(yè)大爆發(fā)并緩慢替代制造業(yè)的時代背景下,這個詞被用來描述美國工人必須具備的技能。她指出,工作的關(guān)鍵不再只是體力勞動、智力勞動甚至創(chuàng)造性勞動了,情緒勞動顯然也包括在內(nèi)。員工被期待改變情緒外顯方式以影響顧客、消費者、乘客、債務(wù)人或病人的情緒。
(本文獲出版社授權(quán),標題為編者所加)
責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com