索那瑜

在印度旅行，五顏六色的印度披肩是旅客必買的紀(jì)念品。其中，克什米爾披肩屬于披肩中的極品，一般的披肩價(jià)格落在200～5000盧比（約合人民幣17～430元）不等，高級(jí)羊毛織品可能稍高于5000盧比，但無(wú)論多昂貴，價(jià)格很少會(huì)上萬(wàn)。然而，“真的”克什米爾羊絨披肩動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)盧比，完全屬于“另一個(gè)階級(jí)”。

為什么會(huì)那么貴？導(dǎo)游多會(huì)解釋說(shuō)，那是因?yàn)檫@個(gè)披肩是“純手工”，用的不是一般羊毛，而是克什米爾山谷區(qū)羊身上最柔軟的“羊絨”，是手工藝人用特別的梳子梳下來(lái)的。

我問(wèn)我的克什米爾朋友薇內(nèi)莎昂貴的秘密，她是一位歷史學(xué)家，她告訴我，昂貴的原因與歐洲殖民史密不可分。

歐洲人熱衷來(lái)自印度與波斯的披肩起始于18世紀(jì)，殖民與貿(mào)易使他們對(duì)神秘的東方感到好奇。象征東方文化的披肩被當(dāng)成優(yōu)雅的配飾，廣泛用于舞會(huì)、宴會(huì)和其他社交場(chǎng)合，是時(shí)尚的象征。

當(dāng)時(shí)并沒(méi)有克什米爾披肩這樣的產(chǎn)品，一直到19世紀(jì)初，1817年愛(ài)爾蘭詩(shī)人托馬斯·莫爾的詩(shī)作《拉拉魯克》出版，印制55版，熱銷8.3萬(wàn)冊(cè)。詩(shī)集以一種人人皆知的口吻寫(xiě)道：“誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)克什米爾山谷，它的玫瑰是地球上最明亮的”“在那里，野玫瑰盛開(kāi)，花瓣紅潤(rùn)香甜，那里，淡淡的蓮花盤擁其間”“在那里，蓮花展開(kāi)它的光輝，玫瑰蜜蜂飽飲它的露水……”詩(shī)歌使克什米爾成為歐洲人心生向往的世外桃源。

在這樣的脈絡(luò)下，克什米爾披肩逐漸成為世外桃源的存在證明。每條披肩都必須附上它的“傳記”，即它的出生與旅行的證明。歐洲人深信，由于喜馬拉雅山谷香甜的玫瑰、蓮花、蜜蜂與露水，那兒的手工藝人有著異于常人的美感。

歐洲人將克什米爾披肩當(dāng)作超越世俗價(jià)值的藝術(shù)品，織品上的圖案是一幅畫(huà)，卻更甚于一幅畫(huà)。披肩不僅是窺探世外桃源的一扇窗，你不止能看，還能觸摸東方手工藝人超凡脫俗的技藝。當(dāng)歐洲淑女們將其披在身上，包覆身體的不只是極為細(xì)柔與溫暖的羊絨，而是一整個(gè)夢(mèng)想中的化外世界。這就成了瓦爾特·本雅明在他的文章《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中所提到的19世紀(jì)歐洲“流行病”—“克什米爾熱”。

薇內(nèi)莎告訴我，克什米爾披肩之所以昂貴，是因?yàn)樗笳髦绞浪椎摹胺巧唐贰?。然而，歐洲人幻想背后的真實(shí)世界，卻是毫不浪漫的。

克什米爾羊絨披肩是由當(dāng)?shù)貒?guó)王完全壟斷的市場(chǎng)，手工藝人并不是在高山流水玫瑰花叢中進(jìn)行編織。實(shí)際的情況是，他們被限制住居，被迫在固定的地方工作，由雇主提供食宿。這門生意只有國(guó)王的親信可以涉足，而關(guān)于披肩的龐大利益屢屢導(dǎo)致地方國(guó)王之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

聰明的當(dāng)?shù)刎準(zhǔn)壅叨际煜W洲人的胃口，當(dāng)歐洲商人遠(yuǎn)渡重洋來(lái)訪時(shí)，販賣者會(huì)將他們帶領(lǐng)到看得到高山河流、風(fēng)景優(yōu)美的寧?kù)o地方，奉上精致茶點(diǎn)，跟他們說(shuō)：“尊貴的先生啊，我可完全不想賣你這些東西啊。您可一定要明白，這些美麗東西不是拿來(lái)賣的。我領(lǐng)您來(lái)此地，只是企盼您給我這個(gè)榮幸，讓我將這完美的手工藝品展示給您，您見(jiàn)了肯定會(huì)大吃一驚的……”