陶愷

電影《可憐的東西》，艾瑪·斯通飾演女主角貝拉·巴克斯特

北京時(shí)間3月11日，第96屆奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉，除了最大贏家《奧本海默》之外，由歐格斯·蘭斯莫斯執(zhí)導(dǎo)的奇幻電影《可憐的東西》獲得了四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：艾瑪·斯通獲得“最佳女主角”，此外影片獲得本屆奧斯卡“最佳化妝/發(fā)型”“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”“最佳服裝設(shè)計(jì)”。

與奧斯卡典禮上一片歡呼相對(duì)的，是《可憐的東西》在社交媒體上的兩極口碑和越來(lái)越低的打分?！案唛_低走”的打分，似乎呈現(xiàn)了觀眾們的矛盾心理：作為一部難得在大銀幕上以獨(dú)特視角介入探討女性議題的電影，《可憐的東西》風(fēng)格獨(dú)特、耐人尋味，編織了一個(gè)確乎值得拿獎(jiǎng)的詭譎藝術(shù)宇宙。但與之相伴的，則是探討女性議題難以逃脫的諸多局限與刻奇，片中遠(yuǎn)超普通影片的性愛場(chǎng)景含量，也引發(fā)了諸多不適與質(zhì)疑。

《可憐的東西》到底是足以捧起獎(jiǎng)賞、實(shí)至名歸的女性解放力作，還是以爭(zhēng)議戲份、政治正確吸引目光的“狡猾的東西”？

電影《可憐的東西》中的科學(xué)家古德溫·巴克斯特

弗蘭肯斯坦的另一種可能

如果你曾讀過(guò)瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)如今許多奇幻、怪誕的科幻怪談電影，都有著這位古早“科學(xué)怪人”的影子：用來(lái)自不同尸體的尸塊拼接而出的怪物，在擁有自我意識(shí)后學(xué)習(xí)社會(huì)規(guī)則、面對(duì)自己的丑陋與缺陷、追求愛與被愛而不得，最終成為與外表“相襯”的惡魔。

《可憐的東西》也是以弗蘭肯斯坦式的“怪誕拼接”開場(chǎng)。

孕婦維多利亞·布萊辛頓受夠了丈夫的虐待，選擇墜橋輕生。一個(gè)容貌詭異、整張臉由碎片縫合而成的科學(xué)家古德溫·巴克斯特“救”起了她的尸體，將她腹中的嬰兒大腦取出，移植到維多利亞尸體的大腦內(nèi)—由此，一個(gè)擁有成年女性身體與容貌、嬰兒思維的拼接“巨嬰”貝拉·巴克斯特誕生了。

作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，貝拉稱呼古德溫為“God”，她被關(guān)在城堡中，與狗頭鳥身、豬頭狗身一類的拼接動(dòng)物一起生活，被觀察與記錄。按照古德溫的安排，她將始終在自己構(gòu)建的這座與世隔絕的夢(mèng)幻城堡中生活、與自己的助手結(jié)婚，持續(xù)作為實(shí)驗(yàn)觀察對(duì)象度過(guò)這一生。

但貝拉的身體與心靈都在飛速成長(zhǎng)，開始想要探尋外面的世界。在通過(guò)自慰品嘗到性快感之后，她與一名輕佻勾引她的律師私奔，開啟了自己身體與精神的冒險(xiǎn)。

一路從埃及的亞歷山大到黑海西北岸的敖德薩，貝拉在游船上認(rèn)識(shí)了形形色色的人，目睹了貧民窟的慘劇，開始讀書、思考。直至到了巴黎，她選擇用做妓女的方式體驗(yàn)生活，并對(duì)氣急敗壞的律師說(shuō)：“我的身體就是我的生產(chǎn)資料?！?/p>

在妓院，“形形色色”的人范圍不斷擴(kuò)大，貝拉也似乎在一場(chǎng)又一場(chǎng)對(duì)象各異的性交易中獲得了直抵生活真相的能力—她不再是眼神清澈的“巨嬰”，她成了覺醒的女性。

古德溫的重病終止了貝拉的探險(xiǎn)，她回到了“出生”的城堡，知道了自己是誰(shuí)—她是自己的母親和女兒，是自己的死亡和新生。她決定與古德溫“指定”的助手結(jié)婚，接過(guò)“God”的接力棒，成為一名以怪誕拼接人體技術(shù)為生的科學(xué)家。

影片的最后，貝拉的親生父親、維多利亞的丈夫奧布里·布萊辛頓將軍出現(xiàn)，要強(qiáng)行帶走她、閹割她的性器官，將“重生”的她永遠(yuǎn)留在自己身邊。而覺醒的貝拉沒(méi)有再像自己作為母親時(shí)那樣一死了之，而是用古德溫的拼接“科學(xué)”，為暴力的將軍換上了羊的腦子，使他徹底成為溫順的食草動(dòng)物。

燈下黑

在極具好萊塢風(fēng)格的結(jié)局里，貝拉繼承古德溫的莊園與技藝，坐在花園里溫習(xí)功課、啜飲下午茶，身旁是溫順的丈夫、已然成為人形羊的暴戾前夫/父親、妓院相識(shí)的同性戀女同事、另一名與她一樣但智力停滯的“改造人”……

影片結(jié)束了。故事怪誕、畫面精美，有快意恩仇的“爽片”橋段，也有醍醐灌頂?shù)慕鹁洹?/p>

但似乎又有什么不對(duì)。影片的前半段全部采用黑白調(diào)色，不時(shí)以魚眼鏡頭呈現(xiàn)整個(gè)畫面，這讓“窺視感”無(wú)處不在。

作為女性觀眾，魚眼鏡頭的侵入即便是出現(xiàn)在虛擬的銀幕上、發(fā)生在時(shí)空模糊的虛構(gòu)故事里，也足以令人心慌與不適。

她是自己的母親和女兒，是自己的死亡和新生。

電影《可憐的東西》劇照

對(duì)《可憐的東西》最廣泛的質(zhì)疑，便是貝拉的覺醒與成長(zhǎng)過(guò)程，幾乎完全以弗洛伊德的“性一元論”為準(zhǔn)繩：自我發(fā)現(xiàn)通過(guò)性、成長(zhǎng)通過(guò)性、覺醒通過(guò)性……人的所有行為都成了尋求性快感之下的衍生品。于是在影片中，我們看到了數(shù)量、姿態(tài)繁多的床戲，而貝拉的成長(zhǎng)就是通過(guò)這一次次“激烈的跳躍”鏡頭完成的。

這很難不令人生疑，只用性的方式能否獲得成長(zhǎng)？也許可以。但影片對(duì)貝拉“性”的呈現(xiàn)方式讓觀看的女性感受到，這部標(biāo)榜女性主義覺醒的電影，可能本就是“燈下黑”：一邊高喊女性解放，一邊以極度的男性凝視投射在貝拉與貝拉的性探索上。

一邊高喊女性解放，一邊以極度的男性凝視投射在貝拉與貝拉的性探索上。

貝拉體驗(yàn)到性快感的方式是向下體塞入蘋果、黃瓜，是納入式的。但任何一個(gè)女性都知道，納入式并非探索身體快感的第一站，甚至也不是最后一站：從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，只有26%的女性能借此獲得高潮，納入式并非女性獲得快感的最佳方式，僅為了適應(yīng)生殖的需要。

如此看來(lái)，貝拉以“納入式”開啟自己的性探索，既不符合女性的生殖常理，更充滿了男性視角的傲慢—把男性基于性的需求放在女性角色身上，甚至在字里行間不斷表達(dá)著弗洛伊德的“陰莖嫉羨”：女性只是沒(méi)有陰莖的男性，所以探索自己也好、覺醒反抗也好，“擁有陰莖”成了必經(jīng)之路。

誰(shuí)是“可憐的東西”？

事實(shí)上，即便拋開性，影片對(duì)貝拉成長(zhǎng)之路的勾勒也實(shí)在乏善可陳。從對(duì)世界一無(wú)所知的嬰兒，到眼神深邃、說(shuō)話理論連篇的“覺醒女性”，貝拉的方式只有讀書—且只用中景作為鏡頭語(yǔ)言，仿佛一張擺拍照片，看不出書籍如何從字面躍入實(shí)用；與人深度交談—且只有一位老婦人和一位年輕男性；見識(shí)世界的參差—且只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著貧民窟的慘劇，流下幾滴淚水……貝拉智識(shí)增長(zhǎng)的主要場(chǎng)所不是學(xué)校，而是妓院—將性交易與性自由相提并論，也令人啼笑皆非。

誰(shuí)是那個(gè)“可憐的東西”？從這個(gè)角度來(lái)看，“可憐的東西”反而像是在講女性了。

誠(chéng)然，影片希望觀眾感受到的“可憐的東西”，是故事中的男性。無(wú)論是古德溫、律師還是助手，他們似乎都是迂腐、可憐的：古德溫扭曲的臉、退化的性功能、需要借助器械才能完成的進(jìn)食，是他的科學(xué)狂人父親的實(shí)驗(yàn)產(chǎn)物，他繼承了這份狂熱，也沒(méi)能走出父親的陰影；律師看似風(fēng)流瀟灑，但患有“祖?zhèn)鳌钡陌螂谉o(wú)力癥，面對(duì)擁有自我意識(shí)的貝拉也毫無(wú)招架之力，只能默默哭泣；助手性情敦厚，但出身低微，總是被同學(xué)嘲諷……至于那些背景板一般與貝拉發(fā)生關(guān)系的男人，他們丑陋、暴戾、自卑……和發(fā)著光的女主角相比，確實(shí)可憐。

但對(duì)男性的“可憐”似乎又帶著些釋意—帶著疼愛的憐憫。而故事內(nèi)外的女性，或許才是真的可憐。

成為貝拉，需要刷新一切，換個(gè)大腦才能重新開始。覺醒靠性，靠在妓院中與各種丑態(tài)百出的男人以毫無(wú)必要的方式完成“學(xué)習(xí)”，最終回到莊園成為新的上位者。將身體作為生產(chǎn)資料的貝拉，最終自己親手推翻了這個(gè)言論：能夠維持她階級(jí)屬性的“生產(chǎn)資料”是古德溫留下的身體拼接“科學(xué)”，她繼承了父權(quán)，拿過(guò)了父權(quán)曾控制她的武器用以謀生，她似乎依舊在父親/丈夫之間流轉(zhuǎn)。

更可憐的，是貝拉妓院里的女同事們。沒(méi)有貝拉一樣天真的頭腦，她們?nèi)绾稳淌苕慰偷恼勰ィ咳绾慰创澳鞘悄愕纳眢w，你有權(quán)自由處置”？她們是否真的有權(quán)自由處置？貝拉可以閱讀、思考、參加學(xué)習(xí)集會(huì)，不想繼續(xù)了隨時(shí)抽身，但她們是否可以輕易離去？

對(duì)銀幕外的女性觀眾而言，看著貝拉僅僅通過(guò)性、讀寥寥幾本書、游歷幾個(gè)地方便能“覺醒”，在殘酷的社會(huì)中生存甚至獲得顛覆的勝利，很難不對(duì)我們身處的真實(shí)世界感到懷疑。

即便藝術(shù)不必拘泥于現(xiàn)實(shí)，但活在難度升級(jí)的世界、看很多場(chǎng)美麗女演員與各種（不必要的）丑陋男性的床戲……走出電影院，貝拉的情欲仿佛是一種無(wú)聲的恥笑，她披著女性主義的外衣、被男性凝視的魚眼鏡頭操控著，對(duì)在自我覺醒的漫長(zhǎng)苦旅中掙扎的女性說(shuō)：可憐的東西。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com