山塘街，蘇州城西北最有煙火氣的一條百年老街，上百家老店鋪大多經(jīng)歷過盛衰起伏的命運(yùn)轉(zhuǎn)換。繁華過盡是冷落，熱鬧之后顯寂寞。那些來了又去的老行當(dāng)，有的經(jīng)數(shù)代耕耘，有的如曇花一現(xiàn)，或是歷史的必然，或是人禍天災(zāi)，終究抵不過歲月的磨蝕和蕩洗。

錫箔業(yè)：燭暗灰冷

燭滅灰冷，舊時(shí)的錫箔作坊是最早敗落的，就像錫箔燃盡后僅留下一縷青煙一堆灰燼。

蘇州的錫箔作坊大多始于清咸豐三年（1853），由浙江紹興鄉(xiāng)下的制箔工匠傳過來。在此之前，錫箔由零星散布的土紙業(yè)、蠟燭業(yè)兼營(yíng)，且都是從杭州、湖州販運(yùn)過來。紹興是優(yōu)質(zhì)錫箔的產(chǎn)地，精明的制箔匠人看到山塘街上有生意可做，就到老街上來租房開設(shè)錫箔作坊。前店后坊，生意慢慢紅火起來，尤其是到清明、冬至、農(nóng)歷臘月年末，家家祭祀祖宗，錫箔、香燭、黃裱紙之類祭祀用品的生意特別火爆。

舊時(shí)紹興，素有“錫半城”之稱，幾乎有半城的紹興人從事錫箔業(yè)來維持生計(jì)。其制箔業(yè)的歷史可以追溯到明洪武初年，至今已有近700年歷史。紹興錫箔銷往江南各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，主要用于祭祀。一只只錫箔折成的“銀元寶”在裊裊香煙中慢慢焚化，對(duì)親人的思念和情感寄托也便隨青煙漸漸飄去。

錫箔，是金屬錫經(jīng)過手工捶打而成的薄片，輕如鴻毛，軟似綢緞，薄如蟬翼，色澤柔和，厚度最薄的不足0.12微米。民間俗稱“打錫箔”，源于東晉永和元年（345），成熟于南朝宋元嘉二年（425），流行于南宋，鼎盛于清初，是特有的民間工藝。

紹興錫箔制作具有獨(dú)特的工藝，尤其是金屬退火處理工藝。手工打錫的主要工具為一塊平整的大青石，一把約重8—10斤鐵錘，另有鐵模具、鐵勺、鐵鍋、石墩、牛皮墊、蒸籠、磚塊、裁刀、木枰、包裝紙等。主要工序有化錫、鑄片、輾軋、蒸錫、打胚（俗稱“捶牌”）、褙錫、捶箔、熏錫、切箔、檢驗(yàn)包裝。

手工捶制，一斤錫可鑄16片錫坯，捶打擴(kuò)展至面積一倍，用手依次一張張掰散，稱為“拆箔”，再堆入蒸籠溫控退火。早年鍋爐燒木炭，蒸籠外罩木桶蓋，工匠憑經(jīng)驗(yàn)控制火候，掌握溫度。蒸約5小時(shí)取出，兩片合成一件第二次捶打，錫片面積成倍增加。當(dāng)捶打至面積43cm×42cm時(shí)再切割裁邊，全程約需捶打、烘蒸20多次，直至成品包裝好方算完工，歷時(shí)半月至月余，稱為“一手”，每包約重半斤。

如此繁瑣的工序，卻大有賺頭。山塘街上的錫箔作坊中有一個(gè)顧姓坊主，人稱“老紹興”，瞅準(zhǔn)了商機(jī)，從老鄉(xiāng)那里借了數(shù)百銀兩來到山塘街上打拼。此人身材瘦長(zhǎng)，站在人前像一根干癟蘆葦，瓦刀臉，說話慢條斯理，有時(shí)還會(huì)冒出一兩句“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎”之類的話，看上去文質(zhì)彬彬的。1932年秋，“老紹興”舉家從紹興遷居蘇州胥門萬年橋大街，盤下當(dāng)時(shí)的義豐慎錫箔莊，又在山塘街上開出分店?！袄辖B興”從紹興鄉(xiāng)下招過來3名制箔師傅，又從蘇北逃難過來的災(zāi)民中招了20多個(gè)工人，建起了自產(chǎn)自銷的錫箔作坊。

“老紹興”能在蘇州67家錫箔作坊中一枝獨(dú)秀，掘到第一桶金，與他的巧于周旋和精于算計(jì)是分不開的。他深知，錫箔作為香火用品，要在山塘街上站穩(wěn)腳，除了質(zhì)優(yōu)價(jià)廉外，與寺廟、墳園、棺材鋪、喪事吹打行的聯(lián)系溝通是必不可少的，所以逢年過節(jié)都要打點(diǎn)一番。葑門外紅板橋堍曾經(jīng)有一家專門經(jīng)營(yíng)棺材的店鋪，就與“老紹興”有過十分熱絡(luò)的生意往來。喪家來挑選棺材或壽材時(shí)，由棺材鋪出面承接下所有錫箔、香燭、喪禮用布乃至吹打、落葬、“做七”等事情，免去喪家不少麻煩，又給制箔業(yè)帶來了源源不斷的商機(jī)。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，卻是錫箔作坊的銷售旺季。20世紀(jì)40年代初，上海人開始在蘇州購(gòu)置墳地，那時(shí)在上海就有相當(dāng)于公墓代辦處的機(jī)構(gòu)，一攬子辦理墳地購(gòu)置、落葬、超度等事宜。上海灘上制箔作坊寥寥無幾，市民用錫箔大多從肩挑手提的小販?zhǔn)掷锶ベI。“老紹興”對(duì)這塊蛋糕早已心動(dòng)，無奈有幾家制箔同行捷足先登，通過上海代理商在城隍廟開設(shè)店鋪，搶走了不少生意。

一天，“老紹興”回老家看望老娘，無意中探知村里有族人在上海茂源商行當(dāng)“大班”（商行經(jīng)營(yíng)負(fù)責(zé)人），且有青幫背景。“老紹興”特地備下一份厚禮，專程去上海拜訪茂源商行“大班”，表示想仰仗他的一臂之力在上海打開局面，事成后以2分利回報(bào)。一年后，原來在城隍廟經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)的錫箔莊經(jīng)不住幫會(huì)敲竹杠，陸續(xù)關(guān)門歇業(yè)，就剩下兩家小錫箔莊還在慘淡經(jīng)營(yíng)，而其中一家進(jìn)的貨還是“老紹興”的錫箔?！袄辖B興”接著又在蘇州山塘街、無錫南長(zhǎng)街、揚(yáng)州小東門擴(kuò)充了門面，錫箔生意做得“野豁豁”。

峣峣者易折，皎皎者易污?！袄辖B興”的崛起引來了同行們的嫉恨，風(fēng)頭正勁的制箔作坊就像置于太溱石上的一張錫片，隨時(shí)都可能遭遇無情“捶打”。最先“捶打”他的卻是錫箔坊里的制箔工人?！袄辖B興”手下最多時(shí)有箔工百余人，除了管賬的、監(jiān)工的、跑購(gòu)銷的以及幾個(gè)技術(shù)師傅的工鈿年年有所上漲外，其他工人尤其是徒工的工鈿幾年都沒增加過一個(gè)銅板，而市面上的物價(jià)年年都在上漲。大家苦不堪言，卻又無可奈何。

制箔中有一道砑紙的工序，要十多人來做，工作非常辛苦。這道工序要裝置砑竿，上部橫向裝有兩根圓木，間隔約1米，來回井字形麻繩2道，叫“千斤繩”。砑竿竹竿頭呈十字形頂住麻繩中心，下部附著在砑座梨板上，下墊石塊，捏手處用車木車出形如大蒜頭的砑把，下鑲玉石，把磨好的錫箔紙塞入砑石下，右手把砑竿，左手掀動(dòng)錫箔，來回砑?jí)?，使錫頁(yè)與紙貼合得更加緊固，并出現(xiàn)隱條的錫紋。砑紙是一項(xiàng)高強(qiáng)度的工作，使用的是拉勁，用力要平穩(wěn)、靈活，出力氣，還滿身臟。但砑工的工鈿卻很低，砑一腳紙（3200張）只有2角錢。每天起早貪黑地干，能砑5腳紙就相當(dāng)不錯(cuò)了。

一位因老家遭了水災(zāi)、逃難到蘇州、進(jìn)錫箔坊做了砑工的李師傅，每天天還沒亮，就被監(jiān)工叫起來干活，到天色昏暗了才可以歇手，一天賺的工鈿只夠吃兩碗陽(yáng)春面。李師傅總想著自己辛苦點(diǎn)，剩點(diǎn)錢好拿回去養(yǎng)老娘。那年春上，老娘在老家跌了一跤，躺在床上不能動(dòng)彈，李師傅就開口問“老紹興”借20個(gè)大洋?！袄辖B興”眼一瞪，拒絕了。李師傅的老娘因沒有得到及時(shí)救治最終逝世。后來又有徒工被砑石砸傷，“老紹興”不但不出醫(yī)藥費(fèi)，還要查責(zé)徒工的操作不當(dāng)，克扣這個(gè)徒工的工鈿。眾人極為憤怒，“嘩”地一下，把擦汗的毛巾往肩上一搭，坐在板凳上冷冷地看著“老紹興”，大有拼個(gè)你死我活的架勢(shì)。那一陣，上海催貨正緊?！袄辖B興”見工人都坐在板凳上不干活，氣急敗壞地說：“在山塘街上找一百條狗蠻難的，找一百個(gè)干活的人，老子一頓飯工夫就能搞定?！北娙苏l(shuí)也沒理他，只是冷冷地看著?！袄辖B興”沒轍了，臉色鐵青，氣鼓鼓地一甩手走了。那天晚上，上海過來運(yùn)貨的船就泊在渡僧橋東堍，裝包起運(yùn)的錫箔還不夠鋪艙底的。偏偏那晚就出事了，天剛蒙蒙亮，有人跑來敲箔坊的門，大聲呼叫：“船艙漏水了，艙里裝的錫箔包都浸潮了！”“老紹興”匆匆跑到橋堍一看，果然船艙灌進(jìn)來半艙水，船工正在往外舀水。這是一條剛剛油刷過的新船，沒風(fēng)沒浪的怎么就會(huì)艙底裂開大縫漏水了呢？船工說肯定有人做手腳了，用刀片劃開的船板縫。誰(shuí)做的手腳？“老紹興”沒有找到證據(jù)，只能打落牙齒往肚里咽，氣得臉都歪了。

“老紹興”吃了啞巴虧，但又不得不答應(yīng)復(fù)工條件，給每位工人每月增加一塊大洋?？蓮?fù)工后不到半個(gè)月又出事了，庫(kù)房突發(fā)大火，堆積如山的成品錫箔燒個(gè)精光?！袄辖B興”發(fā)不了貨，又氣又急，找個(gè)借口把幾個(gè)帶頭罷工的老師傅開除了。他自以為出了一口惡氣，哪曉得老師傅都是有技術(shù)的，箔坊少了他們，做出來的錫箔質(zhì)量大打折扣，厚薄不均，燒紙不盡，發(fā)出去的貨連連被退回?！袄辖B興”整日愁容，大病一場(chǎng)，左腳生了個(gè)大瘡，切膿敷藥卻總不見好，走起路來一瘸一拐的。自此，山塘箔坊的生意開始走下坡路，“老紹興”每每出門，就坐在山塘河邊，呆呆地看著西來東去的流水，唉聲嘆氣。半年之后，“老紹興”把箔坊交給親戚打理，自己雇船回紹興鄉(xiāng)下去了，再也沒有回過山塘。又過了半年，不死不活的箔坊也就完全關(guān)門歇業(yè)了。

蘇州城里的30多家錫箔作坊同樣冷冷清清，拖到1954年前后都倒閉了，制箔工人們紛紛跳槽另謀生路。

制冰業(yè)：冰融窖空

在山塘街上，比錫箔業(yè)更早衰落的有制冰業(yè)。現(xiàn)在，在錢萬里橋北有一條小巷叫“冰廠街”，聽老輩人說，這個(gè)巷名在民國(guó)初年就有了。我聽了很驚詫，制冰業(yè)和人造冰庫(kù)，要到20世紀(jì)60年代末才出現(xiàn)，那時(shí)候哪來的“冰廠”？后來住在山塘?xí)r，又聽說這里曾有過一家“冰廠站”，在一家毫不起眼的石庫(kù)門里，不掛店面招牌，也不陳列商品，一年只做夏季的生意，賣的是長(zhǎng)3尺、寬1尺、厚8寸的大冰塊，酒樓飯莊或大戶人家都會(huì)派伙計(jì)來冰廠站買冰。

蘇州餐飲業(yè)起于隋唐，盛于明清，到清末民初，已經(jīng)形成相對(duì)完善的以清爽、甜糯為特點(diǎn)的蘇幫菜系和各種小吃、船菜船點(diǎn)。高度發(fā)達(dá)的飲食文化對(duì)食品儲(chǔ)存提出了更高要求，特別是炎熱盛夏，食物保鮮成為一大難題。那時(shí)候，沒有冰柜、冰箱，于是催生了一個(gè)現(xiàn)如今早已沒落的行業(yè)—制冰業(yè)。

20世紀(jì)30年代中期，閶門外出了個(gè)冰廠老板林祜發(fā)，雇人在山塘街上開設(shè)了一家門面不大的冰塊銷售站，自己則雇了幾十個(gè)農(nóng)民在橫塘、虎丘一帶水稻田里制冰，每季大約用地30畝。根據(jù)春上簽的協(xié)議，農(nóng)民當(dāng)年只種一季稻，冬季不再種麥，田賦地租由冰廠支付。每年“小雪”過后，就開始用水車將水戽進(jìn)稻田，水深保持在20—25厘米，一經(jīng)嚴(yán)寒，田里結(jié)水成冰，冰廠工人就穿上長(zhǎng)筒釘靴下到稻田里去打冰成塊以便收取。收冰前，先在田邊挖一個(gè)長(zhǎng)方形的聚冰潭，用挽篙法把冰塊鉤進(jìn)潭里，然后再裝筐送往冰廠。每到采冰時(shí)節(jié)，冰廠老板每天都派員在這里監(jiān)工，過磅、結(jié)算工鈿。

冰廠建有冰庫(kù)、挖有冰窖，其中冰庫(kù)每座面積在30平方米左右。泥打墻，墻厚2尺，頂高1丈5尺，選用高近2丈的圓木為立柱，以長(zhǎng)梢毛竹縱橫搭成屋架，上面蓋2尺厚的稻草為屋頂。從屋頂?shù)綁δ_，四周層層圍以編緊的草氈，使冰庫(kù)不透氣不漏風(fēng)，以保證冰塊貯存到夏季也不會(huì)融化。

林祜發(fā)擁有20多座冰庫(kù)，制冰所用稻田就選擇在山塘北面的虎丘鄉(xiāng)，制冰工人一般就地招人，論量計(jì)酬。當(dāng)?shù)刎?cái)主看見林老板靠制冰發(fā)財(cái)了，心生嫉恨。一個(gè)黃姓地主揚(yáng)言不再出租田地。眼看已入數(shù)九，天氣暴冷，地主卻翻臉不認(rèn)人了，林祜發(fā)急成熱鍋上的螞蟻，心說：“你不仁我不義，走著瞧！”他悄悄去東山，花銀子雇來幾個(gè)腰圓膀闊的“湖匪”，趁月色把黃姓地主綁架了。黃家人急得哭天叫地，亂成一團(tuán)。鄉(xiāng)鄰們說，綁架大多是圖財(cái)不圖命，眼下最好的辦法就是去求求城里的林老板，他手眼通天，可能還有轉(zhuǎn)機(jī)。林祜發(fā)故作姿態(tài)，推托再三，最后“不負(fù)所托”把黃姓地主帶回來了。黃某吃了這一嚇，不敢再提漲地租的事了。

1941年的冬天出奇的冷，冰窖口結(jié)滿冰凌，正是制冰的最佳時(shí)機(jī)。林祜發(fā)雇了100多個(gè)工人來戽水制冰。每次上冰入窖，工人們需要挑著裝滿冰塊的籮筐，一步一滑走在3米高的跳板上，走到窖頂把冰塊倒進(jìn)冰窖里。雖然跳板上鋪了稻柴，還釘有防滑的鐵檔，但稍有不慎還是會(huì)連人帶筐摔下來。那年上冰時(shí)，一個(gè)年輕挑冰工從冰窖頂摔下來，當(dāng)場(chǎng)就摔死了。家屬趕來，見到親人遺體，哭天喊地，卻沒能打動(dòng)林祜發(fā)冷酷的心。工人們悲痛不已，聚集起來向林老板討說法，但被他以各種借口拒絕，工人們個(gè)個(gè)義憤填膺。有一個(gè)姓張的工人發(fā)了狠，半夜里提了把斧子守在山塘街口，等到林祜發(fā)聽完夜書從閶門坐黃包車歸來，猛地躥出來，一斧子砍了過去，幸虧黃包車夫用車杠擋了一下，林祜發(fā)才撿回來一條命，但一只右臂被砍得鮮血淋漓。

林祜發(fā)吃了這一斧后，再也無心打理冰廠這一攤事，右手還綁著止血帶，就帶人到山塘街退租關(guān)閉了冰站。

現(xiàn)在，山塘的老輩人幾乎沒人能指認(rèn)冰站的門面，更不知道還有這么一個(gè)短命的行業(yè)。

畫舫業(yè)：人走茶涼

山塘河上還有一種行當(dāng)，是在花船上溫酒燒菜的女傭，謂之“船娘”。明宣德五年（1430），山塘民眾到官府擊鼓告狀，狀告沿河的冶坊污染河水，爐煙熏天，嚴(yán)重威脅到虎丘的山水。十幾座冶坊被官府封殺歇業(yè)。原址平整后蓋起了酒肆、茶樓、飯莊、客棧、賭場(chǎng)，河邊泊滿來往城里的畫舫、戲船。人們覺得此地再叫“冶坊浜”有點(diǎn)名不副實(shí)了，就起了個(gè)好聽的名字“野芳浜”。眼睛一眨，老母雞變鴨，野芳浜變成了燈紅酒綠歌舞升平的水上樂園。泊在水上的畫舫是明清時(shí)裝飾華麗的游船統(tǒng)稱，大的畫舫可坐二三十人，小的畫舫可坐十幾人，每條畫舫上總有十幾個(gè)船娘。清代地方風(fēng)物志《桐橋倚棹錄》對(duì)游船中的燈船有詳盡描述：

燈以明角朱須為貴，一船連綴百余；上覆布幔，下舒錦帳；艙中綺幕繡簾，以鮮艷奪目較勝。近時(shí)船身之寬而長(zhǎng)幾倍于昔。有以中排門扃錮，別開兩竇于旁，如戲場(chǎng)門然。中艙臥炕之旁，又有小衖可達(dá)于尾。艙頂間有啟一穴作洋臺(tái)式者，穹以蠡窗，日色照臨，纖細(xì)可燭?？粋?cè)必安置一小榻，與欄楹桌椅，競(jìng)尚大理石，以紫檀紅木鑲嵌。門窗又多雕刻黑漆粉地書畫。陳設(shè)則有自鳴鐘、鏡屏、瓶花。茗碗、吐壺以及杯箸肴饌，靡不精潔。值客必以垂髫女郎貢煙遞茶，其人半買自外城。

野芳浜作為明清時(shí)水上畫舫、戲船的聚合泊點(diǎn)，岸上人聲鼎沸，船上鶯歌燕舞，無論是達(dá)官貴人還是平民百姓，都能在這里找到自己的樂趣。尤其是正月十五鬧元宵和八月十五“走月亮”，這里更是成為狂歡的舞臺(tái)。那兩天，客流如織，畫舫如過江之鯽，沿岸錨泊了百余只游船。船娘大多是二三十歲的女子，發(fā)髻斜插一朵白蘭花，手腕上套著明晃晃的鐲頭，溫酒燒菜，待客十分熱情。

民國(guó)奇女子賽金花，12歲就到畫舫上做“清倌人”（賣藝的船娘），就經(jīng)常來到野芳浜的畫舫上彈唱。晚年的賽金花因犯虐童罪鋃鐺入獄，記有《獄中自述》，其中多次說到野芳浜：

我是姑母10個(gè)大洋賣到船上做“船娘”的，在船上唱小曲、做雜務(wù)，只管飯，不給工錢。哪一天船主不開心了，就拿我當(dāng)出氣筒，用竹片打我。我唱的曲子是跟一個(gè)領(lǐng)班的姐姐學(xué)的。姐姐住在野方（芳）浜。我去過野芳浜，那里的水面很大，停了很多船，好不熱鬧。我唱曲的畫舫也經(jīng)常去那里。我記得有一年正月半，野芳浜熱鬧得不得了，岸上擠滿來看燈的人，橋上掛滿一串串紅燈籠，就像北平城里賣的冰糖葫蘆似的。我唱曲的畫舫被上?？腿税铝?，停泊在野芳浜，客人上岸去飲酒，一直到下半夜才醉曛曛上船來。到了船上，還要叫我一支接著一支唱曲。那天，我唱得很疲憊，客人就賞給我2個(gè)大洋。

船娘在畫舫上辛苦勞作，無暇顧及船上裝飾的花燈、天上飄過的孔明燈、水上漂過的荷花燈、橋上懸掛的喜氣洋洋的蘇式花燈。畫舫泊在岸邊，游客們上岸去看戲了，船娘們才得閑，閉一會(huì)兒眼睛。游客流連野芳浜，圖的是快活，而泊在岸邊畫舫上的那些劃槳的、拉纖的、燒船菜的人賺的是辛苦錢，船娘們更是風(fēng)里來雨里去，忙得不知今夕是何夕。

如今的野芳浜還叫野芳浜，卻已經(jīng)不是過去的野芳浜了，那些畫舫已經(jīng)蹤跡全無，會(huì)燒菜唱曲的船娘們也早已穿鞋上岸，拴船的纜樁已經(jīng)朽爛，只留下一點(diǎn)荒涼、一點(diǎn)寂寞、一點(diǎn)破敗不堪的殘景。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

來也匆匆，去也匆匆，船娘上岸了，冰站關(guān)門了，錫箔燒成了灰，這些曾經(jīng)的熱門行當(dāng)，終于都成了如煙往事。

（作者簡(jiǎn)介：孫駿毅，蘇州市退休教師，江蘇省作協(xié)會(huì)員。）

欄目編輯：郭家旭