王小謨小時(shí)候喜歡聽京劇，但當(dāng)時(shí)他家里負(fù)擔(dān)不起買收音機(jī)的費(fèi)用，于是他就用積攢了幾個(gè)月的早餐錢，買了一塊礦石、一根銅絲和一副耳機(jī)，再找出一根鐵絲當(dāng)作天線，自己組裝了一臺(tái)收音機(jī)?！爱?dāng)梅蘭芳的聲音從耳機(jī)里流出時(shí)，我興奮得一宿沒睡，對無線電波好感頓生。”王小謨回憶說，“因此上大學(xué)時(shí)，我選擇了北京理工大學(xué)（原北京工業(yè)學(xué)院）的無線電專業(yè)。”王小謨因京劇與無線電結(jié)緣，而后來，他也一直勤奮刻苦學(xué)習(xí)，在無線電研究領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。

1961年，畢業(yè)后的王小謨成為一名科研工作者，主攻雷達(dá)研發(fā)工作。不久后，他承擔(dān)起一項(xiàng)重要的任務(wù)——研制當(dāng)時(shí)國際上最先進(jìn)的三坐標(biāo)雷達(dá)。從那時(shí)起，他就全心投入到這項(xiàng)工作中。艱苦的條件讓他的研究舉步維艱，但他沒有退縮，一干就是13年，終于成功研制出我國第一部三坐標(biāo)雷達(dá)。此后，三坐標(biāo)雷達(dá)家族越發(fā)壯大，成為我國國土防空網(wǎng)的主干力量。

20世紀(jì)40年代以來，預(yù)警機(jī)一直是各軍事強(qiáng)國發(fā)展的重點(diǎn)。20世紀(jì)末，在雷達(dá)科研領(lǐng)域奮戰(zhàn)多年的王小謨義無反顧地投身到我國預(yù)警機(jī)研制事業(yè)中。當(dāng)時(shí)，我國與外方合作開展研制預(yù)警機(jī)項(xiàng)目，王小謨?nèi)雾?xiàng)目的中方技術(shù)總負(fù)責(zé)人。他堅(jiān)決要求由我國主導(dǎo)研制方案并在國內(nèi)同步研制預(yù)警機(jī)，為日后我國自主研制預(yù)警機(jī)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后來，外方單方面撕毀合作契約，王小謨便向中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門建議自主研制國產(chǎn)預(yù)警機(jī)。

彼時(shí)，我國是第一次自主研制預(yù)警機(jī)，科研人員要面臨的困難和壓力是前所未有的。當(dāng)時(shí)我國各方面的配套設(shè)施都非常薄弱，預(yù)警機(jī)的試飛條件很艱苦，但王小謨始終堅(jiān)守在研制預(yù)警機(jī)的最前線。預(yù)警機(jī)試飛場建在大戈壁上，那里夏天驕陽似火，漫天黃沙被烤得熱氣騰騰。在那種環(huán)境下，預(yù)警機(jī)封閉的機(jī)艙內(nèi)溫度達(dá)到40攝氏度，科研人員在機(jī)艙里工作就像是在“蒸桑拿”。而到了冬天，試飛場則冷得滴水成冰，溫度低至零下三四十?dāng)z氏度，科研人員即使裹緊皮大衣也凍得瑟瑟發(fā)抖。而且，機(jī)艙內(nèi)的噪音很大，即使王小謨和科研人員面對面交談，也要將嘴巴緊貼在對方耳邊說話，對方才能聽得見聲音。每次下機(jī)后，王小謨的耳朵里都似乎一直有轟鳴聲在回響，兩三個(gè)小時(shí)都聽不清聲音。盡管如此，王小謨?nèi)越?jīng)常一上機(jī)就是4個(gè)多小時(shí)，晚上還經(jīng)常加班到凌晨。最終，經(jīng)過不懈努力，他成功研發(fā)出了國產(chǎn)預(yù)警機(jī)。

2009年10月1日，在慶祝中華人民共和國成立60周年閱兵式上，一架“背”著“大蘑菇”的飛機(jī)，作為空中編隊(duì)的排頭兵引領(lǐng)著龐大機(jī)群飛過天安門廣場。這架首次在世界面前亮相的“奇怪飛機(jī)”就是由王小謨主導(dǎo)研制的空警-2000預(yù)警機(jī)。

王小謨研制出當(dāng)時(shí)國際上最先進(jìn)的三坐標(biāo)雷達(dá)，所制造的國產(chǎn)預(yù)警機(jī)領(lǐng)先美國，并創(chuàng)造了世界預(yù)警機(jī)發(fā)展史上的9個(gè)第一，突破了100余項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，累計(jì)獲得重大專利近30項(xiàng)，為我國雷達(dá)和預(yù)警機(jī)裝備的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。

（注：本文根據(jù)《中國科學(xué)報(bào)》《光明日報(bào)》等報(bào)紙刊載的文章整編。）

欄目責(zé)編：江 楓