高良連

摘要：記敘文要寫(xiě)得真，才能寫(xiě)得好。這里的“真”指的是基于生活。挖掘生活里的記敘，是記敘文寫(xiě)作的絕佳途徑。筆者歸納了三種方法——寫(xiě)生式、追憶式、暢想式，來(lái)探討記敘文寫(xiě)作教學(xué)的路徑。

關(guān)鍵詞：記敘文；生活；真

不少學(xué)生認(rèn)為，記敘文不好寫(xiě)，原因是想不出寫(xiě)什么，寫(xiě)不出深度。每次寫(xiě)作文都要一直“憋”，“憋”夠字?jǐn)?shù)才能松一口氣。萬(wàn)丈高樓平地起，寫(xiě)文章也是如此。要讓別人覺(jué)得你的文章好，首先要讓別人看得下去，也就是文章必須“真”，“修辭立其誠(chéng)”就是這個(gè)道理。

就如同藝術(shù)創(chuàng)作，你要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的作品，得到廣大觀眾的認(rèn)可，首先得接地氣。一件作品是否最終完成，不僅要看作品是否創(chuàng)作出來(lái)，最重要的是觀眾的欣賞與認(rèn)可。而接地氣是靠近觀眾，完成作者、作品與觀眾之間關(guān)系融通的重要條件。每個(gè)人的思想不同、思維不同，但人類(lèi)的體驗(yàn)與情感特點(diǎn)卻是共通的。因此，從讀者的角度來(lái)看，實(shí)現(xiàn)讀者對(duì)文章的共情，就必須讓作品內(nèi)容貼近生活、貼近現(xiàn)實(shí)，最終貼近讀者的情感世界，實(shí)現(xiàn)讀者對(duì)文章的共鳴。閱讀與看戲也頗為相似，觀眾有時(shí)候會(huì)“入戲太深”，產(chǎn)生“莊周乎？蝴蝶乎”的朦朧感，若讀者看了你的文章，覺(jué)得你寫(xiě)的“很真實(shí)”“不是瞎編的”，因?yàn)樗约阂灿蓄?lèi)似的體驗(yàn)或看過(guò)類(lèi)似的情境，便容易“入文”，感受文中人物的感受，感受作者的感受，文章就成功了一半。因此，要想寫(xiě)好記敘文，觀察生活和體驗(yàn)生活是必不可少的。葉圣陶先生曾說(shuō)過(guò)：“你必須有一些材料，一番意境，才可以習(xí)作。”[1]而這些材料，正來(lái)源于生活體驗(yàn)。

我們不否認(rèn)，模仿是創(chuàng)造的前提。模仿給了初學(xué)者一個(gè)實(shí)用的套路，讓我們不至于走太多彎路。比如記敘文要先寫(xiě)時(shí)間、地點(diǎn)、人物，呈現(xiàn)事件的起因、經(jīng)過(guò)、發(fā)展、高潮、結(jié)局。我們按照套路來(lái)寫(xiě)，至少能讓文章寫(xiě)得完整。但模仿畢竟是生硬的，很多初學(xué)者為了模仿而模仿，忽略了文章的本質(zhì)是“真”。真，是真實(shí)，或者說(shuō)看起來(lái)真實(shí)。文章要真實(shí)，就離不開(kāi)真實(shí)的生活。生活就是寫(xiě)作最好的老師。當(dāng)然我們不是說(shuō)完全寫(xiě)真式地去刻畫(huà)真實(shí)，記敘文除了真實(shí)記錄生活，還包括虛擬真實(shí)。而這些虛擬的情境之所以真實(shí)，是因?yàn)樗⒃谡鎸?shí)的生活情境基礎(chǔ)之上，從現(xiàn)實(shí)生活生發(fā)的再創(chuàng)造。這也是一種真實(shí)，這樣你的文章才不會(huì)讓人覺(jué)得“假”。不妨嘗試以下幾個(gè)階段的寫(xiě)作練習(xí)：

一、寫(xiě)生式記敘

寫(xiě)生是美術(shù)行話(huà)，指以實(shí)物、實(shí)景等作為描繪對(duì)象的一種作畫(huà)方式。寫(xiě)生就是先看清楚，感受明白，再動(dòng)筆去畫(huà)。遷移到寫(xiě)作方法層面，寫(xiě)生法就是寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作方法。包括真實(shí)描述與真實(shí)虛構(gòu)兩大類(lèi)別。真實(shí)描述包括真實(shí)描寫(xiě)和真實(shí)敘事兩個(gè)方面，真實(shí)虛構(gòu)則包括虛構(gòu)實(shí)景和虛構(gòu)事實(shí)兩個(gè)方面。日本作家夏目漱石在《文學(xué)論》一書(shū)中提到“寫(xiě)實(shí)法”，即用最平凡真實(shí)的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)生活。他還把寫(xiě)實(shí)法分為表現(xiàn)性寫(xiě)實(shí)法和取材性寫(xiě)實(shí)法，其中的表現(xiàn)性寫(xiě)實(shí)法就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)描述，而取材性寫(xiě)實(shí)法即取材于生活，但不一定要完全重合，可以理解為我們這里所說(shuō)的真實(shí)虛構(gòu)。

（一）真實(shí)描述

真實(shí)描述包括真實(shí)描寫(xiě)與真實(shí)記敘。描寫(xiě)則是縱向深入刻畫(huà)重點(diǎn)細(xì)節(jié)，具有瞬時(shí)性，記敘則是橫向記敘事件的過(guò)程，具有流動(dòng)性。

1.真實(shí)描寫(xiě)

記敘文只有純粹的敘事沒(méi)有詳細(xì)的描寫(xiě)，則顯得粗線(xiàn)條，抽象化，只是闡述了一個(gè)事實(shí)而已，無(wú)法讓讀者產(chǎn)生身臨其境質(zhì)感，自然就很難共情。在記敘文中少不了景物描寫(xiě)、人物刻畫(huà)等，這些主要以描寫(xiě)的表達(dá)方式為主，寫(xiě)生式的描寫(xiě)讓記敘更加真實(shí)細(xì)膩，通過(guò)環(huán)境等細(xì)節(jié)的靜態(tài)或動(dòng)態(tài)的描述，增強(qiáng)文章的形象性，也就更能讓讀者體察到文章的情境；此外，細(xì)節(jié)描寫(xiě)蘊(yùn)含豐富的信息，可以產(chǎn)生耐人尋味的效果，延長(zhǎng)文章的審美時(shí)長(zhǎng)，增強(qiáng)文章的思維度。

真實(shí)描寫(xiě)的方法可以通過(guò)沉浸式觀察體驗(yàn)法進(jìn)行訓(xùn)練。就像實(shí)景寫(xiě)生一般，選取你最感興趣的一個(gè)視覺(jué)區(qū)域進(jìn)行文字描摹。描寫(xiě)分為白描和細(xì)描，創(chuàng)作者首先要先對(duì)這二者進(jìn)行抉擇，如果所描寫(xiě)的事物對(duì)體現(xiàn)人物內(nèi)心或者渲染氣氛、推動(dòng)或暗示情節(jié)有重要作用，那就可以選擇細(xì)描，讓敘述節(jié)奏慢下來(lái)，轉(zhuǎn)移讀者了解情節(jié)的心理，延長(zhǎng)其形象審美時(shí)間，使閱讀情節(jié)的讀者成為身臨其境能夠共情的傾聽(tīng)者；反之可選擇白描，稍作勾勒即可，當(dāng)然白描也可以作為人物內(nèi)心世界的體現(xiàn)，如陶淵明在《歸園田居》中的“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”就是經(jīng)典的白描式勾勒，這么粗線(xiàn)條的景物描寫(xiě)就如同詩(shī)人心中那顆淡泊名利的“素心”，具有極簡(jiǎn)文學(xué)美感。一般在創(chuàng)作初期，我們不妨先練習(xí)真實(shí)細(xì)描，可以采用實(shí)物寫(xiě)生、實(shí)景寫(xiě)生、真人寫(xiě)生等方式，讓學(xué)生在真實(shí)情境中去觀察，去發(fā)現(xiàn)，然后用文字進(jìn)行呈現(xiàn)。描述時(shí)可以按照空間順序、由外到內(nèi)、五感法、正側(cè)結(jié)合等方法進(jìn)行。幾種方法一般不單獨(dú)使用，而多結(jié)合在一起互相補(bǔ)充。

以莫懷戚《散步》為例：

這南方初春的田野，大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹(shù)上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起著水泡。這一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命。

這個(gè)小片段景物就是真實(shí)描寫(xiě)，文中運(yùn)用了空間順序，從整體到局部，從上到下，從外到內(nèi)，視聽(tīng)結(jié)合，對(duì)初春的田野進(jìn)行了描寫(xiě)。整體的田野里是“大塊小塊的綠”，“鋪”字寫(xiě)出了這新綠的無(wú)處不在，顏色也有濃淡之分，頗有層次感；樹(shù)上的嫩芽、田里的冬水，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的角度進(jìn)行描寫(xiě)，景物十分鮮活，具有動(dòng)態(tài)之美；最后一句具有哲理性的思考，又將描寫(xiě)從景物外部縱深切入到了景物內(nèi)部情理方面的含義，點(diǎn)明了主題，也讓文章更具哲理性。

比如，我們?cè)谡n堂上給出一張名為“父親的手”圖（拍攝照片），讓學(xué)生去用文字描摹，讓學(xué)生用任意幾種方法進(jìn)行描述，隨后教師附上下水范文：

父親的手枯瘦如柴，右手食指尖圓突突勾著，皮膚上長(zhǎng)滿(mǎn)了老年斑，這種斑點(diǎn)我以前在爺爺手上臉上見(jiàn)過(guò)，像鮐魚(yú)背上的黑斑，所以老人有“鮐背之年”的別稱(chēng)。想不到，父親也老了。時(shí)間的流水瘋狂地洗刷著人們生命里每一道色彩，從鮮亮到黯淡，這還不夠，還要從黯淡到最后模糊，直到消失。

范文文段整體使用了從外到內(nèi)的方法：先從整體到局部寫(xiě)手之形貌——整體特點(diǎn)是“枯瘦”，局部寫(xiě)了右手食指的奇怪形狀和皮膚上的老年斑，然后寫(xiě)此手形貌特點(diǎn)所帶來(lái)的生命意義，暗含作者對(duì)父親衰老的傷感之情；正側(cè)結(jié)合法：先正面寫(xiě)手的形貌，再側(cè)面寫(xiě)“我”的感受與聯(lián)想來(lái)側(cè)面襯托父親的“老”，并且這種聯(lián)想可以起到拓寬寫(xiě)作外延的作用，讓文章更有厚重感，內(nèi)涵更豐富，有條件的學(xué)生可以模仿訓(xùn)練；五感法：文段主要以視覺(jué)描寫(xiě)為主來(lái)代替讀者之眼進(jìn)入情境。

課堂觀察僅限于觀察，如果能夠讓學(xué)生進(jìn)行沉浸式體驗(yàn)，便更能充分調(diào)動(dòng)各種感官直覺(jué)，讓描述更加生動(dòng)形象。比如讓學(xué)生走出課堂實(shí)地觀景寫(xiě)景，對(duì)著同桌用文字寫(xiě)生，或者走出小家庭與課堂去做一次小買(mǎi)賣(mài)，親身體驗(yàn)?zāi)茏寣W(xué)生更有物可寫(xiě)，因此，寫(xiě)作訓(xùn)練可以從課堂寫(xiě)生延伸到出游寫(xiě)生、自由寫(xiě)生（周記）等，形式更靈活多樣，這樣更能激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作興趣。

2.真實(shí)記敘

真實(shí)記敘指的是對(duì)故事情節(jié)的建構(gòu)與設(shè)計(jì)需與現(xiàn)實(shí)生活或親身經(jīng)歷相同，符合生活規(guī)律，符合人之情理，符合相應(yīng)職業(yè)領(lǐng)域的實(shí)際等，方能寫(xiě)出真正的生活情境，讓讀者產(chǎn)生共鳴。例如，有學(xué)生寫(xiě)小小說(shuō)設(shè)計(jì)了癌癥患者，但是對(duì)癌癥治療的過(guò)程、癌癥病人的生活困境、家屬的情緒變化等方方面面缺乏了解，只一味依靠想象去編造，那就是“說(shuō)謊”，且容易漏洞百出，鬧出笑話(huà)。比如很多學(xué)生在學(xué)習(xí)小小說(shuō)創(chuàng)作階段很喜歡編造“生死”故事情節(jié)，好像人物非死不能塑造出其真誠(chéng)的情感與美好的品德，情節(jié)設(shè)計(jì)會(huì)讓讀者覺(jué)得過(guò)于刻意，淪為“狗血?jiǎng)∏椤薄Ｏ哪渴f(shuō)過(guò)：“我們的鄰居中沒(méi)有英雄，所以寫(xiě)實(shí)家所描寫(xiě)的人物都不是英雄。不是英雄而能引起我們的同情，不是因?yàn)槟侨宋飩ゴ?，而是因?yàn)樗谖覀円粯悠椒?。”[2]因此，要讓文章寫(xiě)得真實(shí)，最好寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的事，或自己見(jiàn)過(guò)的生活中的真事。在訓(xùn)練過(guò)程中，也可以采用真人真事記敘法或者沉浸式情境體驗(yàn)記敘法。

真人真事記敘指的是文章所記之事最好是自己親身體驗(yàn)過(guò)的，這樣整個(gè)事件的過(guò)程、前因后果，包括當(dāng)事人的感受、反映都是現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)過(guò)的，自然不會(huì)失真。老舍在《想北平》中說(shuō)的“一個(gè)孤高自賞、橫豎不動(dòng)的人，很難了解生活的意義與勞動(dòng)的意義，也就無(wú)法描繪今天的人民與英雄人物”說(shuō)的就是這個(gè)意思。所以，如果你要寫(xiě)的是一件自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事，那就先去體驗(yàn)一番再動(dòng)筆吧。

來(lái)看看廈大附中校友羅曼琳同學(xué)在就讀高一時(shí)寫(xiě)的文章《外婆的信仰》：

又是臨近年關(guān)之時(shí)，她的兒女從四面八方回到家鄉(xiāng)，首先做的，還是招呼外公“回來(lái)”好好款待一番。外婆在門(mén)口忙活著，為了讓她的丈夫找到歸處，我們?cè)诙堑哪咀郎蠑[滿(mǎn)雞鴨水果，手持飄著青煙的香等待。“回來(lái)了！開(kāi)始吧?！蓖馄排Φ嘏軄?lái)，欣喜地喊著。后又是一套禮儀，最后兩塊桃木擲下，每個(gè)人都笑了，外公很滿(mǎn)意。

第一條，片段寫(xiě)了家庭聚會(huì)之日，外婆用祭品“迎接”已經(jīng)去世的外公的整個(gè)過(guò)程詳細(xì)真實(shí)，很容易吸引讀者進(jìn)入故事情境，事件的發(fā)生發(fā)展符合民風(fēng)民俗，符合人物內(nèi)心情感特點(diǎn)，非常真實(shí)。尤其“持香等待”“擲桃木”等情節(jié)都非常契合人物身份與故事情境，笑中含著深情，非常有畫(huà)面感。如果不是親身經(jīng)歷過(guò)，哪里會(huì)寫(xiě)得如此真實(shí)呢？所以，要想寫(xiě)好真實(shí)記敘，最重要的是留心生活，選擇獨(dú)特的生活經(jīng)歷結(jié)合必要的真實(shí)描寫(xiě)。

當(dāng)然，真實(shí)的記敘并不是說(shuō)要按照時(shí)間順序記流水賬，對(duì)事件經(jīng)過(guò)的記敘有很多方法，比如敘述的順序有順敘、插敘、倒敘、補(bǔ)敘，每一種都有不同的寫(xiě)作效果。寫(xiě)作時(shí)一般是一種敘述順敘為主，其他方式為輔，不斷將故事情節(jié)進(jìn)行充實(shí)；記敘還要講究視角，同一件事，從第一人稱(chēng)視角去講述，會(huì)更加真實(shí)可信，更方便抒發(fā)情感，還能因?yàn)橐暯堑木窒薅a(chǎn)生懸念，用第三人稱(chēng)視角去寫(xiě)能讓讀者看到事件的全貌，記敘也更加客觀；敘述節(jié)奏也有快速與舒緩之分，這與文章的風(fēng)格有關(guān)；此外，歷史或夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織等敘述技巧的運(yùn)用也會(huì)讓記敘更加精彩。寫(xiě)作過(guò)程中不妨將這些記敘藝術(shù)進(jìn)行理解融合使用，能夠起到事半功倍的效果。

尤其要注意的是，寫(xiě)生式記敘法重在觀察與體驗(yàn)，也就是說(shuō)，寫(xiě)生之人要沉浸于描述對(duì)象之中，達(dá)到“虛靜”的境界。朱光潛先生在《給青年的十二封信》中也提到過(guò)“靜”的內(nèi)涵：“它指的是心靈的空界，不是物界的沉寂。你的心靈越空靈，你越不覺(jué)得物界沉寂……丟開(kāi)一切，悠然遐想，無(wú)窮妙悟便源源而來(lái)。”寫(xiě)生式要的就是這種虛靜之境，當(dāng)你拋開(kāi)雜念沉浸于寫(xiě)作對(duì)象，你的眼、手、身心全部融入進(jìn)去，方能有所見(jiàn)、有所感、有所啟發(fā)。這里還要再?gòu)?qiáng)調(diào)一下毛澤東同志在《反對(duì)黨八股》中引魯迅復(fù)“北斗雜志社”一封信所舉的八條寫(xiě)文章的規(guī)則中的三條：

第一條：留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫(xiě)。

第二條：寫(xiě)不出的時(shí)候不硬寫(xiě)。

第四條：寫(xiě)完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字句段刪去。

這三條被朱光潛先生稱(chēng)為“作家的金科玉律”，可見(jiàn)留心生活是第一步，但如何留心，留心之后如何取舍、如何組織語(yǔ)言，也是值得研究的。

（二）真實(shí)虛構(gòu)

記敘文貴在真實(shí)，但不代表文中所有的東西都必須照搬生活。文章是允許虛構(gòu)的，只要這個(gè)虛構(gòu)部分符合外在的事態(tài)與內(nèi)在的情理，也是符合文章“真”的標(biāo)準(zhǔn)的，這就是我們這里所講的“真實(shí)虛構(gòu)”，也就是文學(xué)界所說(shuō)的與“科學(xué)之真”相對(duì)的“文藝之真”。真實(shí)的虛構(gòu)包括虛構(gòu)實(shí)景，重在景物描寫(xiě)，環(huán)境的營(yíng)造；還包括虛構(gòu)實(shí)事，即虛構(gòu)出讓人覺(jué)得真實(shí)的事件。二者通常是相互融合而不是割裂開(kāi)的。還是上面那個(gè)例子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)癌癥患者就去寫(xiě)相關(guān)文章，固然不明智，但如果你非寫(xiě)不可，你可以選擇信息搜索、個(gè)例專(zhuān)訪、專(zhuān)業(yè)書(shū)籍閱讀等方式去積累第一手素材，放到你的文章里去，只要符合情理、符合實(shí)際，那么你的虛構(gòu)就會(huì)顯得真實(shí)可靠。

以作家夏衍《包身工》為例，這篇報(bào)告文學(xué)屬于紀(jì)實(shí)類(lèi)文學(xué)作品，但其中包身工們?nèi)纭疤J柴棒”等受盡虐待與剝削的經(jīng)過(guò)很多是虛構(gòu)的，這不僅不妨礙文章的真實(shí)感，還讓包身工的真實(shí)生活困境非常詳細(xì)地暴露在公眾面前。優(yōu)秀的文學(xué)作品不止來(lái)源于措辭用字，更與作家的“誠(chéng)”息息相關(guān)。夏衍為了這次創(chuàng)作，曾用兩個(gè)多月的時(shí)間對(duì)上海日資紗廠中的包身工進(jìn)行了實(shí)地調(diào)研暗訪，這才成就了文章中畫(huà)面的可信度。

最近熱播的電視劇《做自己的光》頗受好評(píng)，原因之一就是劇情的專(zhuān)業(yè)性，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)所以真實(shí)。劇中展示了傳統(tǒng)媒體在新時(shí)代背景下積極尋求新的發(fā)展道路的過(guò)程，傳統(tǒng)媒體工作者們?cè)谝淮未闻霰谥笸ㄟ^(guò)深入學(xué)習(xí)、積極踐行中央提出的“推動(dòng)媒體融合向縱深發(fā)展”，最終實(shí)現(xiàn)突圍。它不僅僅是一部女性逆襲活出自我的勵(lì)志劇，更是真實(shí)體現(xiàn)女性在新時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。劇中完美婚姻夢(mèng)碎、肺癌、兼職、網(wǎng)絡(luò)直播等細(xì)節(jié)都非常真實(shí)，比如其中一個(gè)鏡頭是經(jīng)濟(jì)困境中的主持人何歡到青少年中心去求職，在試課過(guò)程中糾正一個(gè)小朋友的平翹舌發(fā)音，演員的手勢(shì)、“硬腭”等專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的使用之類(lèi)的情景在我們這些專(zhuān)業(yè)人員看來(lái)都覺(jué)得非常專(zhuān)業(yè)，這種效果離不開(kāi)創(chuàng)作前的調(diào)查研究、信息收集等準(zhǔn)備工作。所以，要寫(xiě)好虛構(gòu)，首先心中要有實(shí)景、實(shí)事、實(shí)情。寫(xiě)作時(shí)若缺乏相應(yīng)的生活體驗(yàn)，不妨先進(jìn)行信息搜索、網(wǎng)絡(luò)調(diào)研等，幫助創(chuàng)作者提前做好真實(shí)生活體驗(yàn)的功課，避免因想象不夠合理而使記敘拒人于千里之外。

二、追憶式記敘

生活是寫(xiě)作的寶貴素材，但生活是流動(dòng)的，就像流水，逝者如斯。我們不可能讓想寫(xiě)的人事物再回到眼前重演，那么追憶就是一種很好的方式。小的方面，追憶第一次學(xué)會(huì)騎車(chē)、第一次離家、第一次獲獎(jiǎng)等等，讓腦海里的記憶再重播一邊，然后我們?cè)俑鶕?jù)自己所需進(jìn)行描述或記敘，這樣的文章就會(huì)很真實(shí)；大的方面，追憶一段人生的記敘關(guān)乎時(shí)間和記憶，可以帶有挽歌敘事的味道，更能引起警醒與啟示，讓文章更加厚重；也可以像普魯斯特《追憶逝水年華》那般在追憶中成就對(duì)未來(lái)生命的贊歌，文章的立意就更深刻。無(wú)獨(dú)有偶，老舍在《我怎樣寫(xiě)小說(shuō)》一書(shū)中也提到過(guò)“人們幼時(shí)所熟習(xí)的地方景物，即一木一石，當(dāng)追憶起來(lái)，都引起熱烈的情感，都含有浪漫的意味，是一種苦而甜的追想”。陳思和在《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)名作欣賞》中提到劉慶邦的小說(shuō)《鞋》也屬于追憶式寫(xiě)作，“作家在寫(xiě)作時(shí)，都帶著深情在追述著自己所親身經(jīng)歷的美好的往事，以這種方式表達(dá)著對(duì)逝去了的愛(ài)的感動(dòng)與追憶，對(duì)純真的愛(ài)情的贊美與謳歌?！笨梢?jiàn)，眼前所見(jiàn)所為可以記敘，對(duì)過(guò)去的追憶更是全知式的記敘，是帶著更成熟更深情的眼光去描述與思考的記敘，因?yàn)闀r(shí)光的沉淀、思想的發(fā)展成熟，追憶式的記敘顯得更加雋永迷人，耐人尋味。

追憶式的記敘具有但不局限于以下特點(diǎn)：

（一）選擇性

追憶性敘事因?yàn)闀r(shí)間的沉淀，許多方面會(huì)變得不同，比如敘述內(nèi)容更具選擇性。就像記憶，我們不可能記住生命中發(fā)生的每一件大事小事，但是總有一些記憶深藏心底，隨著時(shí)間的沉淀越來(lái)越厚重，成為永恒的回憶。那些事，便是記憶河流中的點(diǎn)點(diǎn)星辰，閃耀著我們的生命力，時(shí)時(shí)刻刻告訴我們生命的曲折與精彩。所以，當(dāng)你記得很久以前的某件事的某個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，不妨寫(xiě)出來(lái)，說(shuō)不定你能從中尋到自己真正的內(nèi)心，找到一點(diǎn)生命的啟示呢。

以史鐵生《我與地壇》為例：

“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光?！薄皾M(mǎn)園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”

文段中所描寫(xiě)的地壇之景并非面面俱到，只有堅(jiān)持飛穩(wěn)在半空的蜂兒、想透了生命的螞蟻、升空的瓢蟲(chóng)、蟬蛻空屋、摔成萬(wàn)道金光的露水、窸窸窣窣長(zhǎng)個(gè)不停的草木……就如同蒙太奇鏡頭一般，把這一個(gè)接一個(gè)深深印在腦海的景物呈現(xiàn)出來(lái)，而這些景物都具有一個(gè)相同的特點(diǎn)——努力、通透。這其實(shí)并非地壇客觀之景，而是寫(xiě)作時(shí)史鐵生內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。的確，地壇并非神壇，并不是所有心中郁結(jié)之人到了地壇都可以看到如此生命蓬勃之景實(shí)現(xiàn)救贖，因?yàn)檫@些景，是多年以后沉淀在作者心中的記憶中最治愈的一部分，我們可以從中看到當(dāng)時(shí)作者一個(gè)人在地壇，并非萬(wàn)念俱灰，而是獨(dú)自一人在努力尋找站起來(lái)的動(dòng)力，尋找活下去的理由。

再如美國(guó)作家莫頓·亨特的《走一步，再走一步》中提到“直到56年后的今天，我仍能感受到當(dāng)年那股灼人的熱浪。和我在一起的五個(gè)男孩子已經(jīng)厭倦了玩彈珠，以及用透鏡在干樹(shù)葉上燒洞的游戲，正在尋覓其他好玩的事……”文中所寫(xiě)的爸爸幫助自己“走一步，再走一步”順利爬下巖石脫離險(xiǎn)境的經(jīng)過(guò)，為何會(huì)成為作者難忘的記憶？因?yàn)椤吧杏泻芏鄷r(shí)刻，面對(duì)一個(gè)遙不可及的目標(biāo)，或者一個(gè)令人畏懼的情境，當(dāng)我感到驚慌失措時(shí)，我都能夠輕松應(yīng)對(duì)——因?yàn)槲一叵肫饋?lái)很久以前懸崖上的那一課……”可見(jiàn)，作者所難忘的，不是那件客觀的事，而是那件事帶給作者思想上的成熟、成長(zhǎng)的蛻變。寫(xiě)這篇文章時(shí)，作者內(nèi)心對(duì)“走一步，再走一步，如此踏實(shí)穩(wěn)步達(dá)成目標(biāo)”的觀點(diǎn)是相當(dāng)贊同的?？梢?jiàn)，生活中不經(jīng)意的，或者經(jīng)常浮現(xiàn)的回憶，都非常值得我們?nèi)パ芯亢蜁?shū)寫(xiě)。

（二）濾鏡性

追憶式記敘文的敘述語(yǔ)氣更加沉著冷靜，所寫(xiě)場(chǎng)景由于主觀情感的影響而風(fēng)格化，就像帶著濾鏡所見(jiàn)一般，你喜歡什么色系，所追憶的人事物也就被涂上了相應(yīng)的色彩，披上一層面紗，或懷舊，或朦朧。你看不清，卻甩不掉那種深埋心底的感覺(jué)。這種風(fēng)格顯得更加厚重，耐人尋味。就像陶淵明筆下的田園生活，只有草盛豆苗稀，采菊東籬，方宅草屋，依依炊煙，簡(jiǎn)單自然，簡(jiǎn)單的景色，少了人事的紛擾，這樣的描述源于詩(shī)人的一雙自然之眼，一顆真意之心。

以筆者的散文《童年的顏色》為例：

母親也經(jīng)常加入我們的樂(lè)園。這時(shí)我們會(huì)溫順地依次挨著坐在母親邊上，我總是搶先第一個(gè)靠近母親，把半個(gè)身子伏在母親腿上，等著母親給我們講天上的故事。

“看見(jiàn)那七顆星了嗎？像不像一把大勺子？”母親指著天上說(shuō)。

“中間最亮的那顆星，就是斗柄與斗勺連接的那一顆，叫玉衡，那可是天庭最美的仙女呢?！蹦赣H輕柔的聲音飄在耳邊。

“那一大片白白的好像云，其實(shí)不是云，它叫銀河，是天上一條很大的河。河邊上各有一顆星星，一顆叫牛郎星，另一邊那一顆叫織女星，從前天上的織女下凡嫁給牛郎，后來(lái)被王母娘娘抓回天庭，兩人都非常傷心，這份情感動(dòng)了喜鵲，它們會(huì)在每年七夕這一天聚集在一起，搭成鵲橋，讓牛郎和織女見(jiàn)面。七夕這一天肯定會(huì)下雨，你們知道為什么嗎？”

“為什么啊？”我抬起頭迫不及待問(wèn)母親。

“因?yàn)榘。麄z一年才見(jiàn)一次面。這一年時(shí)間里，牛郎都不洗碗的，一年過(guò)去了，家里的臟碗堆成了山。好不容易到了七夕，織女與牛郎見(jiàn)面都沒(méi)時(shí)間說(shuō)話(huà)，就一直洗碗洗個(gè)沒(méi)完，她邊洗邊流淚，越洗越傷心，人間就一直下雨了?！?/p>

“牛郎太可惡了，那讓織女不要去見(jiàn)他了！”我為織女憤憤不平。

母親笑著不回答，摸摸我的頭。以后每逢七夕，天上飄下雨滴時(shí)，我總會(huì)想起織女的憂(yōu)愁，織女的無(wú)奈，想起母親那輕柔的聲音，那粉色的浪漫。

文段中的場(chǎng)景并非某一次母親講故事的現(xiàn)場(chǎng)，而是記憶中無(wú)數(shù)次母親講故事的縮影。也許講故事時(shí)不一定真是夕陽(yáng)西下云霞滿(mǎn)天的美好天氣，但記憶中存留著就是這樣一個(gè)美好濾鏡中粉色的夏天的傍晚，那里的母親溫柔、慈愛(ài)，那里聽(tīng)故事的孩子單純天真、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。那樣的美好又可能折射著當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中歲月流逝之后，步入老年的母親病重、多疑、怨懟，成長(zhǎng)立業(yè)之后的孩子被壓在生活的重?fù)?dān)之下喘不過(guò)氣。現(xiàn)實(shí)的殘酷與艱辛，最易讓人懷念當(dāng)年，也許童年貧窮無(wú)知，但是孩子不需要被生活蹂躪，母親不需要被病痛折磨，那樣的貧窮又算得了什么呢？寫(xiě)作與閱讀的路其實(shí)是一致的，并非耍技巧，而是透過(guò)生活的現(xiàn)象看本質(zhì)。

（三）情思性

追憶式記敘文因著追憶的目的而帶有情思性，即抒發(fā)情感或總結(jié)思考的寫(xiě)作意圖。這一點(diǎn)我們就不展開(kāi)多說(shuō)了。寫(xiě)作時(shí)不妨先思考，為何要這追憶敘事？朱光潛先生曾說(shuō)“青年人容易感受情緒，卻不容易于沉靜中回味情緒，感受情緒而加以沉靜回味是始而‘入乎其中，繼而‘出乎其外”。時(shí)過(guò)境遷的追憶，便能夠于沉靜中將這情思通過(guò)夾敘夾議、借景抒情法等在追憶中流露或開(kāi)頭結(jié)尾點(diǎn)明，文章表達(dá)會(huì)更加清晰，主題會(huì)更深刻，比如莫頓·亨特的《走一步，再走一步》，莫懷戚的《散步》等，再比如筆者的《童年的顏色》結(jié)尾如下：

童年的色彩說(shuō)不清，但大體是繽紛的。仿佛思想的基因自動(dòng)篩選出了美好難忘的記憶，因?yàn)槲以趺磁σ蚕氩黄饋?lái)，當(dāng)年饑腸轆轆的體驗(yàn)、被打得遍體鱗傷的感覺(jué)是怎樣的了。童年雖然有亮色，也有暗色，但誰(shuí)能說(shuō)這些暗色是無(wú)用的呢？它讓亮色更亮，也促進(jìn)了我心理和思想上的成長(zhǎng)，讓我更加珍惜童年的美好時(shí)光。所有的顏色，都在交融著、配合著編織著我的未來(lái)，但凡缺一種顏色，都成不了我現(xiàn)在的自己。

點(diǎn)題式結(jié)尾，讓文章更完整，立意更清晰。而文章的好壞則取決于主題的價(jià)值高低，即能否引人思考、給予人警示、獲得愉悅感等等。

三、暢想式記敘

區(qū)別于追憶式，暢想式記敘是基于聯(lián)想的遷移式寫(xiě)作法。例如，眼前所見(jiàn)是這樣，卻不妨引發(fā)旁的聯(lián)想，引起生活的思考，以此方法拓寬寫(xiě)作思路，深挖寫(xiě)作立意?！睹献印るx婁上》“今也欲無(wú)敵于天下而不以仁，是猶執(zhí)熱而不以濯也。”孟子居然將當(dāng)時(shí)君王推行以武力征服天下的理念，與人們?nèi)粘Ｉ钪械摹耙驗(yàn)檠谉岫丛琛甭?lián)系起來(lái)，好不妙哉！這種寫(xiě)作靈感就建立于洗澡到治國(guó)之道的橫向類(lèi)比聯(lián)想。我們不妨從中得到啟發(fā)——生活中的很多事都可以有相應(yīng)的聯(lián)想遷移，進(jìn)而深入思考，解決問(wèn)題。再比如“收納”，收納是一種藝術(shù)，整個(gè)房間亂七八糟的怎么收？收完了是什么樣子？記敘這個(gè)過(guò)程，就屬于寫(xiě)生式。再聯(lián)想到東西要收納，知識(shí)要不要收納？進(jìn)而總結(jié)出優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)方法。然后人類(lèi)的情緒要不要收納？什么情緒放什么位置，有效收納情緒成就美好生活，這也是很優(yōu)秀的暢想式寫(xiě)作思路。

暢想式記敘建立在寫(xiě)生式記敘基礎(chǔ)之上。有效的暢想基于針對(duì)性的觀察體驗(yàn)。比如香菜苗長(zhǎng)了很多雜草，如何區(qū)分菜苗和雜草呢？仔細(xì)觀察后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)莠草的根莖是紫色的，香菜的根莖是綠色的。這樣我們可以聯(lián)想到處理問(wèn)題的方式——仔細(xì)觀察，找出規(guī)律，事半功倍。這看似與菜苗一般樣貌的嫩苗，就像生活中那些迷惑人的表象，需要我們用一雙慧眼去透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，才能抓住主要矛盾，高效解決問(wèn)題。

暢想式記敘依托聯(lián)想達(dá)到深化主題的效果。除了不同事物同質(zhì)類(lèi)比和時(shí)間線(xiàn)的橫向聯(lián)想，還有從客觀事物的特性聯(lián)想到事物本身更多更豐富更接近人性的特性，從事物具象到事物抽象再到人性精神的縱向聯(lián)想。暢想式記敘貴在縱橫聯(lián)想中不斷深入挖掘，探求事物本質(zhì)，最終達(dá)到深刻主題的效果。比如，校園里的印度榕，遠(yuǎn)處一看好像樹(shù)干邊上有很多竹竿支撐著?？赡阃幙?，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些不是竹竿，而是氣生根。這些根剛開(kāi)始是柔弱的細(xì)須，慢慢長(zhǎng)大直到扎根泥土支撐原樹(shù)。我們可以繼續(xù)深挖到這種樹(shù)的用途。在印度的乞拉朋齊，當(dāng)?shù)厝擞眠@種樹(shù)做成了樹(shù)橋，解決了交通問(wèn)題。你不得不感慨它獨(dú)木成林的生命力，更要感謝它造福人類(lèi)的奉獻(xiàn)精神，然后你會(huì)不會(huì)受到感染，也決心成長(zhǎng)為像它那樣堅(jiān)強(qiáng)和有用的人？

暢想式記敘具有層次性，即從“所見(jiàn)所聞”到“所感”，再到“所思”。所見(jiàn)所聞是單純的寫(xiě)景敘事，所感就涉及到了自身生活體驗(yàn)的主觀感受，而所思又涉及到了思想上的火花，思維性更強(qiáng)。能達(dá)到哪一步取決于作者對(duì)生活愿意親密到哪個(gè)程度。

以“做家務(wù)”為例，立意可以記敘“整潔之美”“生活之美”“為家人分憂(yōu)的幸福之美”“意志鍛煉之美”“一屋不掃何以?huà)咛煜隆钡鹊?。這種聯(lián)想遷移也有一定的規(guī)律，如從眼前到其他，從具體到抽象，從物質(zhì)層面到精神層面、從微觀到宏觀等等。

正所謂“山川河岳，地之文；日月星辰，天之文”“所謂文章的素養(yǎng)，不是尋章摘句，而是從大自然寶庫(kù)中巧妙地采集材料，將它們放進(jìn)自家藥籠中?！盵3]生活如同氧氣可以為我們提供呼吸的動(dòng)力，可又因?yàn)樗臒o(wú)處不在，讓我們?nèi)菀自跓o(wú)意識(shí)中產(chǎn)生麻木、免疫。因此，時(shí)刻保持一顆對(duì)生活的熱愛(ài)之心與好奇心，勤于思考，做一個(gè)生活的有心人，才能從中受益，不管是寫(xiě)作上，還是成長(zhǎng)上。生活是一朵花，一道菜，一首詩(shī)，是一本書(shū)，是良師，是益友，她在呼喚你，呼喚一個(gè)細(xì)心的你，真誠(chéng)的你，浪漫的你，用你明亮的眼，細(xì)膩的心，來(lái)發(fā)現(xiàn)，來(lái)體會(huì)，來(lái)感悟。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)生活的靈性，她將賦予你源源不斷的靈感和創(chuàng)造的力量。

注釋?zhuān)?/p>

[1]葉圣陶.落花水面皆文章：葉圣陶談寫(xiě)作[M].北京：開(kāi)明出版社，2021.

[2][3]夏目漱石.文學(xué)論[M].上海：上海譯文出版社，2016.