葉圣陶先生說(shuō):我手寫我口。意思是說(shuō),自己的嘴巴怎么說(shuō)話,我就怎么把這些話記下來(lái)。關(guān)鍵是——少用成語(yǔ)。
少用,盡可能少之又少地使用“的”。不信,你試試?好舒服,好舒服。
在一句和兩句敘述或描寫的文字里,甚至以逗號(hào)為一句,都不要出現(xiàn)同一個(gè)字,甚至同一個(gè)字音的字。所有老師都不教這個(gè)。我很生氣。
文字要誠(chéng)懇,要做到說(shuō)謊話也誠(chéng)誠(chéng)懇懇。你誠(chéng)懇的謊言,就連測(cè)謊儀也測(cè)不出。你誠(chéng)懇的態(tài)度,居然把自己都唬弄得很喜歡自己。
開(kāi)頭很重要。結(jié)尾更重要。開(kāi)頭要誠(chéng)懇,唯唯諾諾。結(jié)尾要意猶未盡,實(shí)在不會(huì)結(jié)尾,就閉上眼睛刪去倒數(shù)的三段。
知道“閑筆”的使用。何謂閑筆?就是看似廢話,實(shí)有所指,或制造悠遠(yuǎn)意境的描寫。歸有光《項(xiàng)脊軒志》結(jié)尾:庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。即是。
練習(xí)題:《睡著前我還記得的聲音》《醒來(lái)時(shí)我身體的感覺(jué)》《這幾分鐘的窗外》《上班路途的流水賬》《游記》(不要景點(diǎn)介紹說(shuō)明)。
情景結(jié)合。就是情節(jié)寫累了,寫點(diǎn)景觀環(huán)境。景觀環(huán)境里,要有人物情節(jié)。
人物對(duì)話避免談問(wèn)題,避免辯論。多談些,甚至重復(fù)交談吃喝拉撒睡。比如:“你睡了嗎?”“我不困?!薄翱焖粫?huì)兒吧?!薄澳阆人??!薄八粫?huì)兒,睡不著也沒(méi)關(guān)系?!薄拔液孟褚呀?jīng)睡過(guò)了?!薄澳闼谜孑p?!边@些看似廢話的對(duì)活,就是最好的對(duì)話。
千萬(wàn)別把小說(shuō)的對(duì)話寫到戲劇里,也不要把戲劇的對(duì)話寫到小說(shuō)里,這就如同男女上洗手間進(jìn)錯(cuò)了門。
寫真話并不難,或者說(shuō),那樣的難度還是可以認(rèn)識(shí)到的。難的是什么?我說(shuō),難在那寫的手段、方法、過(guò)程的真實(shí)。
作為一名漢語(yǔ)寫作者,語(yǔ)言是第一位的。什么想象結(jié)構(gòu)之類,中國(guó)作家基本都是模仿外國(guó)經(jīng)典寫作,多不具備創(chuàng)造,因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是語(yǔ)言?,F(xiàn)代漢語(yǔ),隱藏在古典文學(xué)之中。
什么樣的中國(guó)文學(xué)容易具備持久生命力?有個(gè)性的美妙語(yǔ)言,短文章(特指散文隨筆),這是技巧。除此,就是真實(shí)誠(chéng)懇的內(nèi)容。
寫小說(shuō),要清晰,無(wú)論語(yǔ)言,還是敘述。模糊混亂,不是現(xiàn)代派。真正的現(xiàn)代派,如同隔著明亮的玻璃窗,看到外面枝條雜亂的迎春花。假探索,假現(xiàn)代派,如同披頭散發(fā)剛剛睡起的女人正在嘔吐。
現(xiàn)在作家電影看多了。小說(shuō)寫作切忌模仿電影情節(jié)結(jié)構(gòu),切忌“說(shuō)電影”,或者如同電影場(chǎng)面和人物對(duì)話似的寫作。但是,小說(shuō)寫作,可以嘗試描寫電影的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,甚至,一個(gè)畫面,并且將這個(gè)長(zhǎng)鏡頭或面面中的所有小小細(xì)節(jié)都進(jìn)行放大說(shuō)明。
貌似頗有道理的教訓(xùn),文學(xué)創(chuàng)作要求“想象”。何為想象?沒(méi)有人深究。我說(shuō),文學(xué)最不需要的恰恰就是這“想象”。因?yàn)?,運(yùn)用不好,往往演變成作者自得其樂(lè)的玩意,或者自視甚高的玩意。其實(shí),就連三歲孩子都有想象。寫作的想象,我倒是將其理解為——自圓其說(shuō)。
不必挖空心思刻意結(jié)構(gòu)一部作品。與其用“結(jié)構(gòu)”,倒不如用“組織”或者“編織”。過(guò)分結(jié)構(gòu)作品,是作者失去自信的表現(xiàn),江郎才盡,掩飾自己的捉襟見(jiàn)肘。寫作,能不使用結(jié)構(gòu),最好不要使用結(jié)構(gòu)。我喜歡順其自然的“編織”。
寫自己熟悉的,盡量調(diào)動(dòng)自己的體驗(yàn),而非閱讀甚至影視鏡頭般的問(wèn)接經(jīng)驗(yàn)。參照靜止的畫面,比如繪畫和攝影,讓里面的人物景色活動(dòng)起來(lái),賦予他們最新的關(guān)系。避免參照活動(dòng)的影視面面,否則,結(jié)果只能是沒(méi)有生命的虛假感受。一個(gè)作家不能吝嗇到自己一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都不奉獻(xiàn)。不必赤裸,但也不必緊緊包裹自己。
游記不一定表面深入,游記作者的生活和寫作都是在短期完成,也無(wú)法深入。好的游記,作者拒絕浮光掠影的“表象真實(shí)”,而要道出自己內(nèi)心的“思緒真實(shí)”。好的游記,三言兩語(yǔ),也不乏深刻。
一個(gè)在年輕時(shí)代主要閱讀甚至僅僅閱讀翻譯文學(xué)的作家,他的創(chuàng)作道路一定不會(huì)走遠(yuǎn)。
文學(xué)寫作的事情,不是一個(gè)正常人應(yīng)該天天做的事情。放在心的深處,自己偷偷品嘗。一個(gè)正常人,比如年輕人,應(yīng)該天天勞動(dòng),或者經(jīng)歷自己的痛苦。應(yīng)該天天戀愛(ài),爭(zhēng)強(qiáng)好勝。應(yīng)該天天悔恨。
要寫聲音。要寫色彩。要寫氣味。此三者,寫作者可用桌案上的三件東西代表。先把一件放在眼前,比如聲音。寫寫,再換來(lái)色彩。再寫寫,換來(lái)氣味。循環(huán)往復(fù),養(yǎng)成習(xí)慣。
睡覺(jué)。床頭一定要放紙和筆,以便夢(mèng)醒時(shí)分及時(shí)記錄。
小說(shuō),詼諧戲耍與莊嚴(yán)沉重均不可失。這要學(xué)習(xí)卓別林。講究反襯,樂(lè)景寫哀,哀時(shí)有樂(lè)。
從小生活講究的,大多喜歡裸睡。好的小說(shuō),甚至所有文體,只要好,一般都是敞開(kāi)的,都是裸露的,絕無(wú)絲毫作者的私心掩飾。睡衣,是電影里人物的作秀和掩飾。
一位寫作者,最好,永遠(yuǎn)也不要同他的讀者見(jiàn)面,否則,一切美妙的光芒都將黯然失色。一個(gè)作家,他最好過(guò)隱士般的修行生活,少在公眾場(chǎng)所活動(dòng),不與同行見(jiàn)面。
曾經(jīng),我問(wèn)沈從文,如何成為作家?他說(shuō):“寫,寫。寫字,寫信。”我看他,等他把話講完。他接著說(shuō),“另外,是玩?!?/p>
今后,就是從現(xiàn)在開(kāi)始,內(nèi)容與形式,一而不二,必須做到真實(shí)和自由。文學(xué),就是真實(shí)與自由的嬰兒。
寫真實(shí)。寫真實(shí)。我經(jīng)歷過(guò)的,我能記住什么?寫作者,往往習(xí)慣自我屏蔽,自我刪除。最最真實(shí)的往昔,那一縷光,一個(gè)聲音,一陣風(fēng),一片落葉,幾乎再也聞不見(jiàn)的清香,都被我放棄了。我筆下僅僅是所謂的想象。
文學(xué)的真實(shí),就是寫作者自己先就感到疼痛,如同眼睛手術(shù)動(dòng)刀之后正在縫針,麻醉漸漸消失,那趙大夫跟我商量,行嗎?再忍一忍,忍一會(huì),就剩下兩針了。這是文學(xué)所要的真實(shí)感覺(jué)。
多數(shù)作家,百分之九十九點(diǎn)九九九的寫作者,不要做夢(mèng)自己的小說(shuō)能成為一個(gè)經(jīng)典話題,它頂多是你自己的經(jīng)典話題。作家常把自己的作品掛在嘴邊,就如同向別人介紹分析自己今早的一聲粗糙的大腸脹氣。中國(guó)作家若想名垂青史,真的很想,我倒是勸其寫寫小品文章。
當(dāng)你的文學(xué)同茶館發(fā)生關(guān)系,同酒吧發(fā)生關(guān)系,同一個(gè)期刊雜亂的編輯部發(fā)生關(guān)系,同一家出版社老板端給你的茶水咖啡發(fā)生關(guān)系,與學(xué)校學(xué)生清純的目光發(fā)生關(guān)系,與讀者見(jiàn)面會(huì)上的朗讀發(fā)生關(guān)系,同這一切發(fā)生關(guān)系的時(shí)候,我為你感到幸福。
文學(xué)的世界是安寧幸福的世界。這個(gè)世界的幸福甚至要超越任何信仰的幸福。對(duì)的,文學(xué)本身就是一種信仰。每一個(gè)生靈都有權(quán)享有這信仰的光芒。關(guān)鍵,關(guān)鍵,你要獨(dú)自。最美妙的信仰,往往要求你獨(dú)自。
一個(gè)作家,請(qǐng)你現(xiàn)在就打開(kāi)你的包翻檢一下,看看有沒(méi)有除了身份證或社??ɑ蜍嚤净蜚y行卡或門卡或美發(fā)卡寵物卡之外的什么證件或卡片。拒絕用證件介紹自己,因?yàn)椋愕纳皇且粋€(gè)證件可以證明的。
沒(méi)有“自己”的作家,不是作家。僅有“自己”的作家,不是一個(gè)好作家。有“自己”,又懷著“他人”的作家,是大作家。
當(dāng)你見(jiàn)到你非常喜歡的作家,你叩響他的房門,站在他面前,你面對(duì)著他,你應(yīng)該是緊張的。你語(yǔ)無(wú)倫次,結(jié)結(jié)巴巴,雙腿發(fā)顫。你不要因此害羞,你的這—切都來(lái)自你對(duì)文學(xué)的尊重和信仰,也是你對(duì)自己內(nèi)心最最隱秘部分的渴望。你是偉大作家的坯子。這意思并非我說(shuō)的,而是雨果。
語(yǔ)言的訓(xùn)練,首先就是通不通,順不順。描寫的技巧,是否準(zhǔn)確?敘述的技巧,是否動(dòng)聽(tīng)耐看?文學(xué)技巧是所有藝術(shù)形式中隱藏最深的技巧,因此沒(méi)有受到重視,時(shí)時(shí)被忽略著。文學(xué)發(fā)展最高階段,是人人能寫。最低階段,也是人人能寫。
今后,文學(xué),無(wú)論小說(shuō)還是散文,都要——自然。自然,不等于——天然。要自然到什么樣子呢?自然到天然的樣子。
好的文學(xué)總是非常簡(jiǎn)單的,要么就復(fù)雜到極致。簡(jiǎn)單,就是讀過(guò)一遍,能記住一個(gè)大體情節(jié)。復(fù)雜,就是能記住一點(diǎn)閱讀的快感,記住人物的一句聰明話。
為什么寫作?我是誰(shuí)?時(shí)時(shí)自問(wèn)。
凡是與文學(xué)相關(guān)的工作,都要追求藝術(shù),不允許湊合,不允許馬馬虎虎,不允許土不吧唧。
隨心所欲,有時(shí)也隨生理狀況,不必計(jì)較勉強(qiáng)。累了,身體哪里不舒服了,酒局聚會(huì)召喚了,鴻鵠將至了,有朋自遠(yuǎn)方來(lái)了,就停下筆,或者簡(jiǎn)潔些。狀態(tài)清閑,可以寫得細(xì)膩些。其實(shí),都無(wú)所謂的,在讀者眼里,特別在傻瓜評(píng)論家眼里,都將成為風(fēng)格。
純粹的閱讀寫作,拒絕熱情,也拒絕冷漠,溫?zé)崆〉胶锰?。寫什么,溫溫的,最好。作者自己先就要按摩自己,讓自己溫?zé)幔拍茏屪x者溫?zé)?。溫,是非常難以掌握的,非高手不可為也。它來(lái)自真情實(shí)感,但似乎更來(lái)自于學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。
寫作用心,而非用力。太多的作品,因?yàn)橛昧^(guò)猛,如同使勁擦屁股,力透紙背。
開(kāi)門見(jiàn)山,文章不必要非來(lái)個(gè)開(kāi)頭。余音裊裊,文章也沒(méi)必要有個(gè)結(jié)尾。電閃雷鳴,神龍出沒(méi),天馬行空,前不見(jiàn)首,后不見(jiàn)尾。別聽(tīng)學(xué)校那些嘮叨老師的。
我自小就不“尊師”,到現(xiàn)在,我的“尊敬”也是虛偽。
文學(xué),藝術(shù),欣賞鑒賞創(chuàng)作,考察的就是審美。這審美,是要培養(yǎng)的,沒(méi)有兩三代三四代,莫談。除非是個(gè)審美天才。審美能否速成?不可。但可以訓(xùn)練。訓(xùn)練出貌似審美或逼真審美的人才,如同馬戲團(tuán)里的動(dòng)物模仿人類。
文學(xué)的欣賞,藝術(shù)的欣賞,多數(shù)人不懂,或者說(shuō),幾乎沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)鑒賞判斷,也就是不知道什么好,什么不好。怎么辦啊。多讀點(diǎn),聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),看看繪畫,吃點(diǎn)好吃的,看點(diǎn)好風(fēng)光,經(jīng)歷一些感情,也許有助于對(duì)美的判斷。也能夠培養(yǎng)訓(xùn)練,但根本還是來(lái)自基因遺傳,來(lái)自血液。
與其說(shuō)寫作用頭腦,不如說(shuō)用心靈。
心靈是什么?是眼睛、鼻子、耳朵、皮膚,是記憶中一切的觸摸經(jīng)驗(yàn)。不要想著怎么寫,而要始終從回憶中從經(jīng)驗(yàn)中從一切可能之中打撈內(nèi)容。
現(xiàn)代寫作,更流于自然。
當(dāng)一位寫作者忘記自己的寫作時(shí),真正的寫作就開(kāi)始了。