草予
日已歸西,舟已歸港,鳥(niǎo)歸巢,鋤歸廊,馬牛歸廄,燈火歸窗,每天的黃昏都在張羅一件大事。
黃昏,給路上所有的行人,一個(gè)共同的名字:歸人。所有的歸人,都穿著夕陽(yáng)這件衣衫,金光燦爛。歸人不知道,出門(mén)一趟,暮色里歸來(lái),已經(jīng)變得富有。
歸人里,腳步匆忙的,是被等待的人。被等待的,都是被愛(ài)的人。桌上,有一杯熱水在等他。冰箱里,有半個(gè)西瓜在等他。等,讓歸的意義更加重大。星月等待斜陽(yáng)歸去,才接掌天穹,繼贈(zèng)光亮。屋門(mén)等待離人歸來(lái),才關(guān)門(mén)閉戶(hù),把煙火一圍,固若金湯。
飛鳥(niǎo)穿過(guò)黃昏,由此得名:歸鳥(niǎo)。舟子在黃昏時(shí)靠岸,由此多出一個(gè)名字:歸舟。從前,美麗的新娘一身嫁衣走進(jìn)黃昏,一步一躊躇,詩(shī)人卻說(shuō)那是,燕燕于歸。后來(lái),人們把黃昏里急不可耐歸家的人,統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)成歸心似箭。
喜歡黃昏,那是即將遠(yuǎn)去的背影,詩(shī)一樣的背影。多回味幾遍黃昏,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有蒼涼。蒼涼,是一種美學(xué)。還因?yàn)?,黃昏總有歸來(lái)。倦鳥(niǎo)此時(shí)歸巢。雞鴨此時(shí)入塒。螞蟻此時(shí)回家。清早出門(mén)的人,也在黃昏緩緩歸矣。
這是個(gè)在黃昏趕路回家的婦人。和每個(gè)在日子里翻身打滾的人一樣,歲月和煙火落了她一身的霜??墒撬能?chē)把處,居然有好幾朵蓮蓬,好幾枝含苞的荷。蓮蓬與荷,正當(dāng)季。那一束蓮蓬與荷,改寫(xiě)了她的歸途。也許,這一日她已倦透,疲乏的身子重有千鈞??墒牵丶抑?,她把自己的心情打掃得干干凈凈、晴晴朗朗。辦到這一切,也許不容易,恰巧路邊有人賣(mài)荷,姍姍可愛(ài)……即便一晃而過(guò),我還是能感覺(jué)她的心情極佳,她一定覺(jué)得晚風(fēng)如水。
似曾相識(shí)的一幕,幾年前的某個(gè)黃昏,車(chē)水馬龍的歸潮中,三輪車(chē)上一對(duì)風(fēng)塵仆仆的夫妻,丈夫開(kāi)車(chē),妻子一手扶車(chē),一手舉一叢百合花。她就那樣舉著,端正地舉著,好像是不忍放到車(chē)的某個(gè)地方顛簸。
記憶猶新,并非感動(dòng)于那妻子的浪漫,她的日子里有詩(shī);也不是詫異于那妻子的覺(jué)醒,她知如何取悅自己。而是,忙碌一天的夫妻,回家時(shí),并沒(méi)有忘記捎著一份好心情。
如果可以跟著他們到家,大概丈夫先去泊車(chē),妻子舉花進(jìn)屋,老小都在家。小女兒最高興,接過(guò)母親手里的百合,插在漂亮干凈的瓶子里。老人心情也不差,知道晚輩雖苦一點(diǎn),可是一家人齊心,過(guò)得快快樂(lè)樂(lè),心里有踏實(shí)。
聽(tīng)朋友說(shuō),他有一個(gè)哥們,是靠客戶(hù)吃飯的。酒桌上迎來(lái)送往,日日醉歸。曾經(jīng)白衣少年,轉(zhuǎn)眼已是酒腹便便?!安皇遣坏靡眩l(shuí)戀杯中物”,大概不是喜歡的職業(yè)。可是上有老下有小,不允許松懈喘氣。夢(mèng)里,也是推杯換盞,毛骨悚然。
酒散各歸,如果時(shí)間不算晚,料想妻兒老小還沒(méi)睡去,他一定找個(gè)地方拍拍身上的酒氣,沖沖面,漱漱口,用鑰匙開(kāi)門(mén)前,把笑容掛在臉上。不論在外如何經(jīng)歷,過(guò)得好不好,這個(gè)男人總要心情愉悅地回家。
我想,笑容,是他舉回家的花。