袁先欣

“人民”是現(xiàn)代漢語中的常用詞語。若將次序顛倒，“民人”二字，雖對今天的普通讀者稍顯陌生，對熟讀古代典籍者，應該算不上一個生僻字眼。它常常出現(xiàn)在皇帝或官員對臣民的稱呼中，粗略地說，也即被統(tǒng)治者的一個統(tǒng)稱。進一步，“民間”也自然意味著民人起居之處所與空間。

不過，有清一代，“民人”一語卻發(fā)展出一些特殊的釋義和指向。大而言之，這也關(guān)聯(lián)到清代特殊的政治制度和統(tǒng)治方式。近年來，以北美的“新清史”研究為濫觴，研究者越來越多地注意到清代作為一個統(tǒng)御龐大疆域的多民族復合型帝制國家的特質(zhì)。美國學者柯嬌燕（Pamela A. Crossley）曾言，清代皇權(quán)具有“共主性”（simultaneities），皇帝作為普遍、超越性的存在，也是多重人格面貌的集合體，他既是滿人的首領(lǐng)，也是中國的天子，還是可汗之可汗，甚至是佛教中的轉(zhuǎn)輪圣王。這些不同的面相，每一重都面對著他統(tǒng)治的不同區(qū)域，從而，皇權(quán)的普遍性又制造出在空間和文化上有所區(qū)分的被統(tǒng)治者。正是在這種多元的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)之下，“民”也被賦予了一種極為特殊的含義和范圍。另一位新清史的重要學者路康樂（Edward Rhoads）在追蹤滿漢畛域的歷史時，注意到另一個有趣的現(xiàn)象：我們今天熟悉的滿漢之別，其實是在十九世紀末才真正形成的，在此之前，貫穿整個清代的核心區(qū)分其實是“但問旗民，不問滿漢”。這一觀察毋寧提示我們，在清代多重又多元的統(tǒng)治框架之下，“民”似乎不再是所有被統(tǒng)治者的統(tǒng)稱，而成為其中某一部分的特指名稱。

那么，有清一代，“民人”到底是誰？界定清代的“民”或“民人”的，首先是“旗民分治”的制度?！捌烀穹种巍笔蔷S系清代統(tǒng)治的核心，作為其結(jié)果，旗人和民人成為清代社會成員的基本分野。在今天的學術(shù)研究地圖中，八旗的歷史，以及旗人身份的界定與構(gòu)成獲得了大量關(guān)注，相形之下，“民人”則似乎成了一個不言自明的范疇：排除掉旗人，剩下的皆為民人。然而，考慮到清代治下的廣大版圖和多元族群，“民人”真的就是“旗人”之外的所有人嗎？

從語言的角度來看，清代文獻中的“民人”，對應的是滿語 irgen。根據(jù)王鐘翰等學者的研究，在早期滿語中，irgen是一個較為寬泛的概念，指“百姓”“屬民”之意。這個詞既可指與女真貴族相對的平民、自由民，也可指女真新降伏的漢人屬民，有時也用來指稱其他政權(quán)如明朝、朝鮮的屬民。在滿人入關(guān)后，隨著“旗民分治”制度的建立和成熟，旗人與不隸旗籍的民人，在基層行政管理、生產(chǎn)生活居住地、入仕途徑與官員職缺等不同方面，都有了分別。由于“旗民分治”制度創(chuàng)設(shè)的基本出發(fā)點，是要應對入關(guān)后新增廣土眾民的同時，維系“首崇滿洲”的國家根本，與旗人相對的民人，因此很大程度上就與原明朝治下、沿襲了明代省府州縣之制的漢人群體重合。從這個角度來看，現(xiàn)有關(guān)于旗民分治或旗民關(guān)系的研究往往在滿/漢的框架內(nèi)來展開討論，就是自然而然的了。滿語學者長山注意到，至清代中期，滿文irgen已經(jīng)具有了“漢人”之意，這也表明，至遲于康熙朝，“民人”已經(jīng)一定程度上具有了族群性的色彩。但這里仍然有一個尚未觸及的問題：irgen或“民人”是如何從百姓、屬民的原始釋義，逐步與“漢人”聯(lián)系起來的呢？在滿漢之外的其他群體，是否也可被稱為“民人”？

翻閱《清實錄》《清會典》等史料，我們可以發(fā)現(xiàn)，清代前中期，“民人”逐步從普遍的百姓、屬民之意開始縮小到某一具體群體，這一過程不僅是通過區(qū)分旗民，而且也經(jīng)由民人與蒙古、苗、番等群體的區(qū)分。如康熙五十一年五月諭中說：“山東民人，往來口外耕地者，多至十萬余……不互相對閱查明，將來俱為蒙古矣?！表樦问迥耆轮I：“今念貴州等處，民苗雜處……爾等帥領(lǐng)大軍，經(jīng)過府州縣及土司蠻峒等處地方，當嚴行約束官兵，凡良民苗蠻財物，及一草一木，毋得擅取?！笨滴跷迨甑膶嶄浺灿涗浟怂拇ǚ肆_都等“搶奪民人妻子，會集番人，拒敵官兵，殺死參將周玉麟”的案件。

民人與旗人、蒙古、苗、番等群體的區(qū)分，當然使得“民人”越來越清晰地與漢人關(guān)聯(lián)在一起，但值得注意的是，將民人區(qū)別于蒙古、苗、番的依據(jù)，并非各異的族群特質(zhì)，而是統(tǒng)治方式上的不同。清代針對其治下的不同區(qū)域和不同群體，設(shè)置了互相隔離的多樣性統(tǒng)治方案，如旗人統(tǒng)歸八旗，蒙古隸盟旗札薩克，民人屬省府州縣，西南苗蠻轄于土司土官，各自對應不同的制度法令，不可混淆?！懊袢恕币虼烁嗟氖且驊诠芾砗头缮系姆诸?。同時，這一分類一定程度上又與固定的空間區(qū)域相關(guān)聯(lián)，“民人”與“漢人”的對應關(guān)系從而更多的是經(jīng)由某一空間區(qū)域（原明朝統(tǒng)治下的省府州縣之地）而非血緣或文化來確立的。

如果說隨著清代多元統(tǒng)治格局的建立，“民人”逐步經(jīng)由府州縣制而與“漢人”關(guān)聯(lián)在一起，那么清代前中期同樣可以觀察到，在另一些場合，“民人”或“民間”仍然維持了其“屬民”“百姓”的原始釋義?？滴醵哪暌蠖砹_斯人撤出雅克薩時說：“前屢經(jīng)遣人移文，命爾等撤回人眾，以逋逃歸我。數(shù)年不報，反深入內(nèi)地，縱掠民間子女，搆亂不休?！边@里俄羅斯劫掠的，當然不是關(guān)內(nèi)漢人，而是雅克薩附近的中國各族居民。

隨著康雍乾三朝相繼收服外蒙、套西、青海蒙古各部和西藏、新疆，在南方平定三藩、收復臺灣，大行改土歸流，至乾隆中期，清廷的控制領(lǐng)域和疆土達至巔峰。新歸附的西北邊疆向無省府州縣之建制，亦少見漢人居民，在涉及這些地區(qū)時，“民人”往往指向籠統(tǒng)的臣屬關(guān)系，而不定于某一特殊的族群或統(tǒng)治模式。如《實錄》記康熙五十九年平定西藏，定西將軍噶爾弼所上疏奏中說：“次日進取墨竹工喀，賞賚第巴頭目，安輯民人?！庇咒浽谖鞑禺?shù)刂?，其中有“圣主拯救西藏民人”。這里的“民人”顯然指藏民。雍正十年諭中也有：“朕聞西寧北川口外白塔地方，出產(chǎn)石煤，系附近漢土番回民人，挖取販賣，以為生計。”“民人”成為包容了該地漢土番回不同人群的概稱。乾隆三十二年，大臣阿桂奏稱，喀什噶爾回民交易哈薩克牲畜，欲行禁止并扣留貨物。乾隆回復：“回子系朕臣仆，即與內(nèi)地民人相等。今民人各處貿(mào)易，獲利豐盈，生計饒裕，豈不甚善。……總之伊犁回子，俱隸版圖，大臣辦事，務持大體，不可存畛域之見?！保ā肚嶄洝肪砥咂咂?，一三）雍正要求湖南桑植保靖改土歸流諭中也說：“朕撫有四海，內(nèi)地苗疆，皆朕版圖，漢土民人，皆朕赤子?！痹诖耍瑢⒉煌巳杭{入“民人”，更多地展現(xiàn)出清代帝王增強對其臣屬土地人民控制的愿望。

隨著清帝的武功開拓，納入“民人”同樣指示著某種親緣性的統(tǒng)屬關(guān)系。乾隆年間修撰的《皇清職貢圖》，其漢文圖說將伊犁厄魯特、哈薩克、布魯特三部之屬民稱“民人”（滿文圖說中，哈薩克、布魯特部均有irgen字樣，厄魯特相關(guān)段落則只稱部落名ulet）。拔達克山、安集延、安西廳哈密稱“回民”，滿文圖說作hoise irgen，而烏什、庫車、阿克蘇、伊犁塔勒奇、察罕烏蘇等僅稱“回人”，滿文圖說中無irgen字樣。《皇清職貢圖》開始修撰時，準噶爾部及其轄下回疆、伊犁周邊尚未納入清朝版圖，繪入厄魯特部顯然是為了夸耀平定準噶爾之功。哈薩克、布魯特、拔達克山等則在第二次平定準噶爾的過程中相繼主動投附，盡管按照乾隆朝《大清會典》規(guī)定，這些部落屬于“外藩朝貢”，與承擔賦稅輸役的哈密回民迥然有別，繪制者選擇以“民”或“irgen”來對之加以稱呼，實際上是為了顯示嘉獎，而并非指對其實際控制已經(jīng)與哈密乃至內(nèi)地民人一樣。

如此看來，我們或者可以這樣說，“民人”經(jīng)清代中前期的發(fā)展，逐步形成了一個雙重性的釋義結(jié)構(gòu)。在宏觀的層面上，它是清朝皇帝對其子民的泛稱，尤其在面對外國或新入版籍之地區(qū)，此時一體視為“民人”，是為了彰顯其“一視同仁”的帝制意識形態(tài)。同時，在清代的統(tǒng)治格局內(nèi)部，所謂的“一視同仁”并非通過行政和法律制度來實現(xiàn)，而是以區(qū)隔為前提設(shè)置了“各安其宜”的多樣治理模式，在這一框架下，“民人”往往指不在八旗、蒙古、回部、土司土官等制度下，而直接受省府州縣管轄之人。長山注意到康熙朝所編滿文辭書《御制清文鑒》中有關(guān)irgen的詞條有二，一泛指天下之人，二指漢人，或可與此對應。這也正是清代特殊的統(tǒng)治秩序的體現(xiàn)。

清朝皇帝中，對此種雙重性的統(tǒng)治秩序最有自覺的大概是乾隆。他曾多次夸耀，“朕為萬方共主，當使群生皆得其所”；“朕為天下共主，罔有內(nèi)外，一體撫綏”。與此同時，又極為講究內(nèi)外各部之名色分別。乾隆十四年諭曰：“蒙古漢人，同屬臣民，如有書寫之處，應稱蒙古內(nèi)地，不得以蒙漢字面，混行填寫，已屢經(jīng)降旨。今馬靈阿奏折，猶以夷漢二字分別名色。可見伊等全未留心。且以百余年內(nèi)屬之蒙古，而目之為夷，不但其名不順，蒙古亦心有不甘。將準噶爾及金川番蠻等，又將何以稱之？”此后也多次降諭申飭，要求大臣文書中不得稱蒙古為“夷”，不可將滿洲、蒙古簡省為滿蒙、蒙漢、蒙民等語。如乾隆五十六年諭：“刑部進呈陜西省秋審情實黃冊內(nèi)，蒙古旺楚克毆傷瑪寨身死一案，敘述該員外郎原報，有管理蒙民字樣。率意減省，轉(zhuǎn)至不成文理。從前各省章奏于滿洲蒙古等字，有摘用滿蒙及蒙民二字者，屢經(jīng)降旨飭諭。今駐扎寧夏員外郎，系管理蒙古民人交涉事務，乃刑部輒將蒙民字樣，敘入冊內(nèi)，并不留心檢點，殊屬疏忽。”

事實上，在雍正朝乃至乾隆朝前期，以夷漢來稱蒙漢關(guān)系者并不乏見。雍正八年，大將岳鐘琪奏稱“陜省延安府屬榆林、靖邊、神木三廳，管轄沿邊三十堡……現(xiàn)今夷漢雜居，必須大員彈壓”，雍正從之。乾隆二年，吏部等部議覆大學士管川陜總督查郎阿疏稱“陜西府谷縣麻地溝地方，為秦晉關(guān)鍵，夷漢門戶，商民雜處，最易藏奸。請?zhí)碓O(shè)巡檢一員”，乾隆從之。如果說，乾隆在其統(tǒng)治的中后期逐步強化意識，堅持不可以“夷”目之蒙古，是欲糾正漢人大臣及深受漢文化影響的滿臣心中的華夷偏見，那么他對滿洲、蒙古之名不可率意減省的堅持，毋寧是在面對已經(jīng)深刻介入到清王朝日常行政運轉(zhuǎn)中的漢文書寫傳統(tǒng)時，刻意做出區(qū)分，堅持唯有滿蒙文字名號才是清帝國意識形態(tài)的核心。

這樣一個雙層式的理解“民人”的釋義結(jié)構(gòu)，連同其對應的統(tǒng)治模式，在后續(xù)的歷史中留下了深遠的影響。由于清初幾代承平帶來的經(jīng)濟和人口增長，大量內(nèi)地居民向邊疆地區(qū)遷徙，沖擊了以區(qū)隔為基本前提的多元治理框架。前文所引康熙五十一年諭，已經(jīng)提到往口外耕種之山東民人達十萬有余?？滴醯奶幚矸绞绞菤w之于原籍管轄，飭令山東巡撫“查明年貌姓名籍貫，造冊移送稽查”，而避免直接調(diào)整蒙古當?shù)刂贫?。此后雍正在應對“直隸山西民人往口外種地”情形時，也沿用了康熙上述措施，在要求原籍官員監(jiān)管遷移民人的同時，又于古北口等地添設(shè)同知，處理“寄居民人”事宜。定宜莊注意到理事同知這一清代獨有的官職設(shè)置與旗民分治政策之間的關(guān)系，理事同知的職能是負責旗人與民人的交涉、訴訟案件，最初設(shè)立于八旗駐防地方，后來推廣至東北、內(nèi)蒙古的旗民、蒙民混居之地。事實上，清代在廣東和湖南也陸續(xù)設(shè)立了專門的“理瑤同知”，主要負責在瑤民中防奸、緝查、聽訟、化導等。如此看來，同知在清代成了一種應對族群混居或少數(shù)族群事務的靈活制度設(shè)置。與同知通判的任命相關(guān)，清代在西北和西南邊疆地區(qū)還大量設(shè)置“廳”，“廳”從而成為藩部、邊疆與內(nèi)地的過渡地帶，承擔了復雜的治理功能。但總的來說，盡管同知、廳制體現(xiàn)了清代統(tǒng)治者在面對族群混雜狀況時的高妙手腕和政治技巧，同時也有邊疆向內(nèi)地州府縣制的過渡色彩，其設(shè)立和存在的目的，仍是在不徹底改變多元治理框架的前提下進行局部調(diào)整和靈活應對。在這個意義上，清代持續(xù)的人群分類和多元統(tǒng)治模式，最終為后續(xù)不同族群形成民族意識提供了基礎(chǔ)。

歐立德（Mark Elliot）曾提出，依靠八旗、國語騎射等機制，清代前期已經(jīng)形成了某種滿人的“族群意識”。與此相對，柯嬌燕則認為，十九世紀中期的太平天國運動才是形塑滿人身份認同的關(guān)鍵。不同族群到底在何時產(chǎn)生了對自身身份的自覺和認同，是一個極為復雜同時纏繞著許多爭議的話題，但可以觀察到的是，清代對于不同人群的差異化統(tǒng)治，一定程度上成為制造族群認同的場所—尤其在清末西來的民族主義思潮的影響之下。紀若誠（Patterson Giersch）認為，十八至十九世紀遷徙到云南邊疆地區(qū)的內(nèi)地居民最初并未形成超越省籍的“漢人”認同，而恰恰是云南當?shù)毓賳T對于民人與少數(shù)族群在管理和律法上的區(qū)別對待，催生了整體性的“漢人”意識。清末民族主義話語中甚囂塵上的“平滿漢畛域”訴求是另一個鮮明的例子。如果說如歐立德所言，滿人通過八旗、國語騎射等制度維持了有別于漢人的身份感覺，那么他們在仕途、經(jīng)濟、法律上的特殊待遇，也從反方向上刺激和強化了漢人的民族意識，現(xiàn)代的民族主義則為這種感覺提供了一種新的、可能被言說出來的語言。一九〇七年，楊度率先提出以“漢滿蒙回藏”五族來看待中國的民族構(gòu)成，盡管楊度本人此時是君主立憲的支持者，“五族”之說卻在辛亥革命之后被革命黨人接過，被改造為著名的“五族共和”口號。而對比一下《皇清職貢圖》中復雜的人群分類，與新中國成立后經(jīng)由民族識別最終認定的五十六個民族，此處“漢滿蒙回藏”的五族分類，明顯是有清一代滿族、蒙古、回部、西藏和民人的基本統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，借由二十世紀民族主義話語的重新表述。

近來的研究多注意到，中華民國在辛亥革命之后長期面臨邊疆地區(qū)的分離危機，論者多認為，這顯示建立在“驅(qū)逐韃虜，恢復中華”基礎(chǔ)上的中華民國未能繼承清王朝與其藩部之間的親密關(guān)系，或暗示以漢人為主體的新政權(quán)對這些地區(qū)的主權(quán)宣稱未能得到當?shù)氐某浞种С?，伴隨著作為“共主”的清帝皇權(quán)的結(jié)束，使得這些不同地區(qū)和人群可能共處于一個國家和政權(quán)下的統(tǒng)合力量也消失了。上述敘述中隱含著一個前提，即清是一個少數(shù)民族王朝而中華民國是漢人國家，前者的領(lǐng)土和人民從而難以順暢地轉(zhuǎn)化為留予后者的遺產(chǎn)。但需要注意的是，盡管如前所述，清代的多元統(tǒng)治模式制度化了其治下不同人群的差異，在十九世紀以來民族主義浪潮的席卷下，這些差異又被轉(zhuǎn)譯為不同的民族意識，有清一代“民人”的另一種理解方式的持續(xù)存在則提示我們，與此種已經(jīng)受到廣泛關(guān)注的多元統(tǒng)治模式相對應的，不僅僅是作為“共主”的清朝皇帝，同時還有一個包容性的、總括性的“民人”概念。

汪暉曾指出，中俄雅克薩之戰(zhàn)后簽訂的《尼布楚條約》中，關(guān)于國界和人口管理的條款內(nèi)容已經(jīng)很大程度上符合了現(xiàn)代有關(guān)“主權(quán)”的界定，從而，大陸性帝國之間的接觸和交往，也有可能生發(fā)出某種前現(xiàn)代的、與主權(quán)相類似的觀念。從這個角度來看，康熙以“民人”來稱呼雅克薩周邊屬中國管轄的各族人眾，也構(gòu)成了一個有意味的起始，它既是蒙古-滿洲政治和文化傳統(tǒng)的延續(xù)，同時預示著，伴隨近現(xiàn)代不斷升級的邊疆摩擦和帝國主義威脅，這一總括性的“民人”概念也將成為某種與國家主權(quán)相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代國民或公民觀念雛形。