王汎森

在本文中，我主要想談?wù)勄迦A國(guó)學(xué)研究院時(shí)代的梁?jiǎn)⒊c王國(guó)維，但同時(shí)我也想討論二十世紀(jì)二十年代中期“政治”與“學(xué)術(shù)”對(duì)反發(fā)展的現(xiàn)象。政治上，北方政治格局的崩潰，使得梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維兩人面臨現(xiàn)實(shí)政治、人生的沒(méi)落甚至消亡，但在同一個(gè)時(shí)期，他們的學(xué)術(shù)仍然是開(kāi)新的，兩者之間像是兩列對(duì)開(kāi)的火車。

一、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維與清華國(guó)學(xué)研究院

關(guān)于清華國(guó)研院的歷史，書(shū)上或網(wǎng)上的材料甚多，在這里我只想突出兩點(diǎn)：第一，從《吳宓日記》看起來(lái)，清華國(guó)學(xué)研究院本身在成立之初宗旨已相當(dāng)明確，即以現(xiàn)代學(xué)術(shù)材料研究中國(guó)歷史文化，所以想聘的導(dǎo)師（王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)）都符合這個(gè)方向，相對(duì)于當(dāng)時(shí)某個(gè)名校派人駐在上海，“無(wú)計(jì)劃地在上海亂聘各種名?；貋?lái)的學(xué)生”大不相同。從《吳宓日記》看來(lái)，吳宓也很想聘國(guó)學(xué)家黃節(jié)，但黃節(jié)不肯，吳宓何以垂青于黃節(jié)，我目前還不能解釋。第二，吳宓非常明確地反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)、反對(duì)胡適，他的文化態(tài)度也招致清華校內(nèi)新派的攻擊。吳宓除了全力辦國(guó)學(xué)院外，同時(shí)也全力辦《學(xué)衡》，《學(xué)衡》基本上反對(duì)以胡適為領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)，所以胡適戲稱之為《學(xué)罵》。

梁?jiǎn)⒊氖论E太多，影響太大，幾乎每一篇文章都產(chǎn)生大小不等的影響。他的生平資料隨處可查，此處不贅。比較值得一提的是在民國(guó)肇建之后，梁氏陸續(xù)擔(dān)任過(guò)北洋政府的司法總長(zhǎng)、幣制局總裁、財(cái)政總長(zhǎng)等工作。但梁?jiǎn)⒊跉W游回來(lái)后，于一九二〇年創(chuàng)“共學(xué)社”，決定棄政從學(xué)（但實(shí)際上對(duì)政治仍保持莫大的興趣）。一九二一年他在南開(kāi)講學(xué)，一九二二年左右開(kāi)始避入清華治學(xué)，到他逝世的這八九年間，他的學(xué)術(shù)成績(jī)豐碩。

王國(guó)維短短的五十年生涯中，經(jīng)歷非常簡(jiǎn)單。王國(guó)維早年曾在《時(shí)務(wù)報(bào)》擔(dān)任書(shū)記校對(duì)，后來(lái)在東文學(xué)社、《農(nóng)學(xué)報(bào)》工作。他早年即深受德國(guó)浪漫主義影響，醉心尼采，東渡日本后，入東京物理學(xué)校讀書(shū)，雖然很快即因“舊疾復(fù)發(fā)”而輟學(xué)回國(guó)，但是這段時(shí)間的科學(xué)訓(xùn)練，對(duì)他后來(lái)治學(xué)幫助很大。王國(guó)維回國(guó)后在通州師范、江蘇師范學(xué)堂教心理學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)，繼而在學(xué)部工作多年。至于他的治學(xué)生涯，則可以用他的話簡(jiǎn)單概括為四個(gè)領(lǐng)域：西洋哲學(xué)（十年）、宋元戲曲文學(xué)（五年）、三代制度（十年）、蒙元西域之學(xué)（五年）。而他在清華最后的兩年多，可以約略歸納到“蒙元西域”之學(xué)的階段。

有一點(diǎn)要略加說(shuō)明，當(dāng)時(shí)許多遺老認(rèn)為真學(xué)問(wèn)不可能從現(xiàn)代大學(xué)堂出，王國(guó)維本人顯然對(duì)現(xiàn)代大學(xué)體制也不熱衷。內(nèi)藤湖南原先曾想延攬王氏入京都大學(xué)，后來(lái)王國(guó)維寧可在哈同花園姬覺(jué)彌手下編《學(xué)術(shù)叢編》，并擔(dān)任專門撰述（等于寫稿維生），也不愿入北大。雖然一度在北大國(guó)學(xué)門兼任導(dǎo)師，但因北大考古學(xué)會(huì)聯(lián)署《保存大宮山古跡宣言》（此文指責(zé)宣統(tǒng)破壞古跡，王國(guó)維非常憤怒，責(zé)問(wèn)北大學(xué)生：“大宮山古跡所在地是否官產(chǎn)？抑系皇室私產(chǎn)？”力圖為宣統(tǒng)辯護(hù)），故馬上辭掉北大國(guó)學(xué)門導(dǎo)師，連交給《國(guó)學(xué)季刊》的文章也借口尚擬修正而抽回。我個(gè)人認(rèn)為，如果不是因?yàn)殇邇x被逐出清宮，王國(guó)維不再擔(dān)任“南書(shū)房行走”，再加上胡適請(qǐng)溥儀下詔書(shū)要王國(guó)維加入清華國(guó)學(xué)研究院，他可能還是不會(huì)進(jìn)入清華。

清華時(shí)期梁?jiǎn)⒊闹魅匀淮蠓女惒?。首先是《中?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，雖然此前已有成稿，但此時(shí)整理成書(shū)，基本奠定此后清代學(xué)術(shù)史的范式。此外，梁氏此時(shí)所寫的《中國(guó)文化史》，一九二六年的《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》，一九二七年的《古書(shū)真?zhèn)渭捌淠甏贰度寮艺軐W(xué)》也都卓有影響。

此時(shí)王國(guó)維一方面仍在發(fā)展他的古史研究，發(fā)給學(xué)生的講義便是《古史新證》，同時(shí)他也在發(fā)展新的學(xué)問(wèn)方向，由原先的古史及金石文字之學(xué)，轉(zhuǎn)往西北史地、元代歷史。此外，他在《桐鄉(xiāng)徐氏印譜·序》中提出古代文字有“東西二元”的論點(diǎn)，即東方流行的是古文，西方流行的是籀文。

二、北方政權(quán)的崩潰與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維

羅志田教授在《地方意識(shí)與全國(guó)統(tǒng)一：南北新舊與北伐成功的再詮釋》《北伐前夕北方軍政格局的演變，一九二四至一九二六》（收入羅志田著《亂世潛流：民族主義與民國(guó)政治》，商務(wù)印書(shū)館二〇二三年版）兩篇文章中，對(duì)南北新舊的起伏分析最為深入。大體而言，北洋系統(tǒng)在一九二四至一九二六年之間有一次大震蕩，一方面北方垮了，一方面南方黨、“赤軍”崛起。北伐前夕的北方政學(xué)格局，是舊人物的最后一刻。在黨國(guó)時(shí)代崛起之后，像蔣百里這樣的舊精英便被掃到邊緣了。而北方崩潰也牽動(dòng)不少軍政或?qū)W術(shù)人物的政治或生命前景。

在本文一開(kāi)始，我便提出南、北的新舊政治格局與梁、王二人生命與學(xué)術(shù)發(fā)展之間的矛盾性發(fā)展。南方的社會(huì)主義政治（黨軍）崛起，收拾北方舊軍閥政治格局。王國(guó)維未必真的與北方的軍政有直接關(guān)系。王國(guó)維每每提到當(dāng)時(shí)中國(guó)是“武夫”“黨人”“遺老”三圈人在活動(dòng)，并有鄙夷的口氣，但是在支持舊文化及同情清王朝方面，北方的軍政領(lǐng)導(dǎo)者的態(tài)度總是與王國(guó)維比較接近。至于梁?jiǎn)⒊?，他?duì)北方軍政領(lǐng)袖似乎沒(méi)有明白表達(dá)什么特別的看法，暗中說(shuō)不定寄予一點(diǎn)希望，故想與南方的黨軍一拼。不過(guò)那時(shí)好像要公開(kāi)說(shuō)北方的好話會(huì)有政治不正確的味道。

在反對(duì)南方崛起的黨、軍方面，梁、王則是一致的。其中還有一種心態(tài)，即雖然知道北方的軍政格局已經(jīng)支撐不久了，但仍抗拒南方的“一黨專政”。梁?jiǎn)⒊阌羞@樣一段政論：“北軍閥末日已到，不成問(wèn)題……但一黨專制的局面，誰(shuí)也不能往光明上看，尤其可怕者是利用工人鼓動(dòng)風(fēng)潮。”梁?jiǎn)⒊母鞣N公私筆札中，對(duì)此都有鮮活的表達(dá)。此時(shí)，梁?jiǎn)⒊谲娬矫娼砸锌渴Y百里、丁文江、張君勱等人，而孫傳芳則是他們的靠山。以下我從《梁任公年譜長(zhǎng)編初稿》摘引了一些材料，譬如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“因?yàn)榘倮镌谀线叄ㄋ麑?shí)是最有力的主動(dòng)者），所以我受的嫌疑很重?！薄埃ò倮铮┧鋽‘?dāng)然無(wú)話可說(shuō)，若勝，恐怕我的政治生涯不能不復(fù)活?！币痪哦吣暧终f(shuō)：“當(dāng)前運(yùn)動(dòng)——許多非國(guó)民黨的團(tuán)體，要求擁戴領(lǐng)袖，作大結(jié)合（原注：大概除我，沒(méi)有人能統(tǒng)一他們）?！彼粤?jiǎn)⒊钌罴耐趯O傳芳的勢(shì)力可以抵拒南方黨、軍：“若孫敗以后，黃河以南便是赤俄勢(shì)力（原注：百里當(dāng)然跟著毀了）。若孫勝北伐軍敗，以后便看百里手腕如何。百里的計(jì)劃是要把北伐軍與唐生智分開(kāi)，北伐軍敗后，誅孫、唐聯(lián)合，果能辦到此點(diǎn)，便當(dāng)開(kāi)一嶄新局面?！?/p>

孫傳芳后來(lái)敗給蔣介石的北伐軍，對(duì)梁?jiǎn)⒊恼吻熬按驌艉艽?。整體而言，反“赤化”、反社會(huì)主義，乃梁、王共同的政治傾向。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“他們有組織，我們沒(méi)有組織。”“黨軍最糟的是鼓動(dòng)社會(huì)風(fēng)潮，將社會(huì)上最壞的地痞流氓一翻，翻過(guò)來(lái)做政治上的支配者?！薄澳戏近h軍已到潮落的時(shí)候，其力不能侵北，卻是……的毒菌在社會(huì)傳播已深。全國(guó)只有一天一天趨到混亂，舉國(guó)中無(wú)一可以勘定大亂之人，真是不了?！蓖鯂?guó)維亦懷有同樣的痛恨：“長(zhǎng)此以往，則全世界將受其禍。”

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)黨軍根本性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，超過(guò)當(dāng)時(shí)很多人（遠(yuǎn)過(guò)胡適）。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在南北之間的選擇，基本上是兩害相權(quán)取其輕的態(tài)度（當(dāng)然北方也有不少新派教授南下支持南方的新政治勢(shì)力）。然而，何者為輕，每個(gè)人的認(rèn)知都不一樣，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)并未出現(xiàn)一個(gè)足以令人折服的政治力量。不過(guò)梁?jiǎn)⒊茉绫阏J(rèn)識(shí)到“黨軍”與他“過(guò)不去”，他說(shuō)，“因?yàn)楸┝夜佣ㄒ臀疫^(guò)不去”，以致當(dāng)情勢(shì)緊急時(shí)，他一度要離校避變。

如前所言，我們可以說(shuō)一九二四至一九二六年是梁、王二人受到刺激最大的三年，一方面北洋政治格局松動(dòng)，且后來(lái)在南北軍政界的領(lǐng)袖也大體是在這三年間崛起的。北方政治格局的崩潰，使得他們個(gè)人現(xiàn)實(shí)生命失去依靠。此時(shí)政治上的另一個(gè)銳鋒則是五卅（一九二五）之后，社會(huì)主義添油加火、加速崛興。此外，在這一段時(shí)間，學(xué)術(shù)上則是疑古言論大興。一九二六年《古史辨》第一冊(cè)結(jié)集出版，更是一個(gè)里程碑的文件。這兩者構(gòu)成了梁、王此時(shí)兩個(gè)共同面對(duì)的主題，不過(guò)梁、王二人的響應(yīng)方式是有所分別的，梁?jiǎn)⒊瑑A向于吸納、消融，而王國(guó)維則基本上持反對(duì)態(tài)度。

不管是吸納或?qū)?，這一波挑戰(zhàn)，對(duì)梁、王的個(gè)人生涯當(dāng)然帶來(lái)不便。然而挑戰(zhàn)、障礙也有其內(nèi)在的優(yōu)點(diǎn)，它們激發(fā)了人們思考的問(wèn)題方向及深度，所以接下來(lái)，梁氏對(duì)社會(huì)主義的吸納與化解，其實(shí)打開(kāi)了他晚年社會(huì)史的傾向。王國(guó)維對(duì)疑古運(yùn)動(dòng)的反擊，也深化了他若干古史的見(jiàn)解并留下深遠(yuǎn)的影響。

三、梁、王對(duì)社會(huì)主義與疑古運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)

先談梁?jiǎn)⒊?，梁氏在《古?shū)真?zhèn)渭捌淠甏分?，雖然有導(dǎo)正當(dāng)時(shí)過(guò)激疑古的風(fēng)潮的意思，但全書(shū)基本上是響應(yīng)疑古辨?zhèn)沃L(fēng)，只是希望得到一個(gè)比較適恰、合理的解答。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)社會(huì)主義，一方面是抗拒，一方面是消極涵釋。他在這個(gè)階段的著作，如《中國(guó)文化史》不斷提到社會(huì)性質(zhì)、社會(huì)形態(tài)如何決定婚姻、文字演進(jìn)等等的發(fā)展。在一些學(xué)術(shù)小冊(cè)子中，除了不斷引用嚴(yán)復(fù)的《天演論》《社會(huì)通詮》等書(shū)中的觀點(diǎn)解釋歷史發(fā)展外，摩根的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》也經(jīng)常出現(xiàn)在筆端。他這個(gè)階段的文章，如《無(wú)產(chǎn)階級(jí)與無(wú)業(yè)階級(jí)》也是借著區(qū)別二者，強(qiáng)調(diào)中國(guó)有“無(wú)業(yè)階級(jí)”的問(wèn)題，但沒(méi)有因“階級(jí)意識(shí)”而產(chǎn)生的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。類似的意見(jiàn)在《中國(guó)文化史》“階級(jí)”一章中有所闡釋，他認(rèn)為在中國(guó)沒(méi)有階級(jí)，故不要講階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)血統(tǒng)不能嚴(yán)劃，而春秋戰(zhàn)國(guó)乃貴族政治極完整的時(shí)期，但之后則為開(kāi)放主義，貴族、平民不甚有隔。有時(shí)梁?jiǎn)⒊瑫?huì)強(qiáng)調(diào)中國(guó)古代社會(huì)早已與西方社會(huì)主義的理想若合符節(jié)，如在《國(guó)語(yǔ)原文解》中強(qiáng)調(diào)：“我國(guó)之經(jīng)濟(jì)思想以分配平均為主，近今西方社會(huì)主義近之?！?/p>

與梁?jiǎn)⒊啾龋鯂?guó)維對(duì)社會(huì)主義則基本上只有抗拒，我在他這個(gè)時(shí)期的著作中，看不出他試著吸納并涵釋社會(huì)主義思想的痕跡，但他對(duì)激烈的疑古運(yùn)動(dòng)的勢(shì)頭則迎頭抗擊，而且并不是簡(jiǎn)單的對(duì)撞，而是借著反擊發(fā)展出兩三種深刻而影響深遠(yuǎn)的論旨。王國(guó)維《古史新證》中的兩段話，一段是反駁顧頡剛禹是“一條蟲(chóng)”的說(shuō)法：“夫自《堯典》《皋陶謨》《禹貢》皆記禹事，下至周書(shū)《呂刑》，亦以禹為三后之一，詩(shī)言禹者尤不可勝數(shù)，故不待藉他證據(jù)。然近人乃復(fù)疑之，故舉此二器（按秦公敦、齊侯鑄鐘）知春秋之世，東西二大國(guó)無(wú)不信禹為古之帝王，且先湯而有天下也。”另外便是“二重證據(jù)法”，《古史新證》中說(shuō)：“吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種材料，我輩固得據(jù)以補(bǔ)正紙上之材料，亦得證明古書(shū)之某部分全為實(shí)錄，即百家不雅訓(xùn)之言亦不無(wú)表示一面之事實(shí)。此二重證據(jù)法惟在今日始得為之。雖古書(shū)之未得證明者，不能加以否定，而其已得證明者，不能不加以肯定，可斷言也?！薄岸刈C據(jù)法”可說(shuō)是這一百年來(lái)影響最大的古代歷史的方論。

王國(guó)維在《桐鄉(xiāng)徐氏印譜·序》中主張古代文字的東西二元，近幾十年來(lái)，隨著大量出土文物的證實(shí)以及李學(xué)勤等學(xué)者的大力揄?yè)P(yáng)，這篇短文的論點(diǎn)已經(jīng)深入人心。而我個(gè)人推測(cè)，如果不是在《古史辨》第一冊(cè)所收的文章中，錢玄同主張《說(shuō)文》中所附的“古文”都是出于許慎的偽造（而且此說(shuō)還引起人們的響應(yīng)），也不會(huì)激出王國(guó)維的學(xué)術(shù)論點(diǎn)，主張人們之所以不認(rèn)識(shí)這些“古文”，不是因其為“偽造”，而是因它們屬于東系文字，在西系秦籀“書(shū)同文”之后，而漸漸不為人們所注意，因它們字形奇古，故以為出于偽造。

四、清華的學(xué)術(shù)社群

梁、王二人或許在《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)有過(guò)接觸，但無(wú)論如何，王國(guó)維先前在給羅振玉的信中曾表示對(duì)梁?jiǎn)⒊喈?dāng)鄙夷。但梁、王二人在清華國(guó)學(xué)研究院時(shí)關(guān)系融洽，主張卻不完全相同，王主張“專業(yè)”，梁主張“普及”，所以同中仍然有異。

梁、王兩人在性格上也有很大的差異。梁?jiǎn)⒊瑢ＷW(xué)問(wèn)，極為樂(lè)觀，給子女的信中，口頭禪是“好極了”“興趣”“心地清涼”“政治興味不滅”。他覺(jué)得今日學(xué)校不講道德，故他說(shuō)，“我要想把中國(guó)儒家道德與修養(yǎng)來(lái)做底子，而在學(xué)風(fēng)功課上把它體現(xiàn)出來(lái)”，梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)仍有用世之心，甚至想做清華校長(zhǎng)。王國(guó)維則專注學(xué)問(wèn)，心情郁悶，可謂“苦悶的俘虜”（郭沫若）。

在研究院時(shí)期，陳寅恪、王國(guó)維兩人關(guān)系最好，并且相互影響。俞大維曾說(shuō)：“王國(guó)維此期對(duì)蒙古史甚精，惟王只通日文，故其元代著作或利用中國(guó)原有數(shù)據(jù)互校，或利用日人轉(zhuǎn)譯歐洲著述，未能用直接材料。但第三期學(xué)者來(lái)臨，未始不受王氏啟示?！保ò福哼@里的“第三期學(xué)者”是指陳寅恪這一輩，他們通常直接掌握滿、蒙、藏或其他域外殊族的文字）陳寅恪因受王國(guó)維影響而對(duì)三代歷史、制度也發(fā)生了興趣，而王國(guó)維則受陳寅恪的影響，更加深其對(duì)西北史地的興趣。

而且從王國(guó)維書(shū)信集看起來(lái)，王國(guó)維因與伯希和認(rèn)識(shí)，一九二五年九月十一日，王氏致書(shū)伯希和介紹當(dāng)時(shí)人還在歐洲的陳寅恪前去拜訪。此外，從私人書(shū)信看來(lái)，我覺(jué)得陳寅恪后來(lái)發(fā)表的論文中，如《武曌與佛教》《韋莊秦婦吟校箋》，或是討論毘沙門天王與中國(guó)劍俠小說(shuō)的關(guān)系等文，恐怕或有受益于王氏之處，關(guān)于這一點(diǎn)我將另文討論。

我始終認(rèn)為北京大學(xué)國(guó)學(xué)門（一九二二至一九二七）與清華國(guó)學(xué)研究院一樣，它成功的第一個(gè)條件是學(xué)生報(bào)考時(shí)“不拘資格”。以北大國(guó)學(xué)門來(lái)說(shuō)，董作賓的學(xué)歷（小學(xué)肄業(yè)，考入南陽(yáng)縣立師范講習(xí)所，繼而考入河南育才館，接著北大旁聽(tīng)，然后進(jìn)入北大國(guó)學(xué)門）絕無(wú)可能到北大讀書(shū)，后來(lái)卻成為甲骨學(xué)的一代宗師。這樣的例子很多。以清華國(guó)學(xué)研究院的徐中舒為例，他早年畢業(yè)于武昌高等師范，后入清華國(guó)學(xué)研究院，造就成一位上古史大家。故不拘資格，開(kāi)放給有志于學(xué)、腦筋聰慧的學(xué)子讀書(shū)，是成功的原因之一。第二，是梅貽琦所說(shuō)的“大師”以及“游”。大師帶著一群有志于學(xué)問(wèn)的徒弟，平常很多時(shí)間在一起生活，像大魚(yú)帶著小魚(yú)游，游到有一天，小魚(yú)成了大魚(yú)，又帶著下一批小魚(yú)游，如此往復(fù)不斷。清華國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生們正是在大師（大魚(yú)）們的帶領(lǐng)下，遨游于學(xué)海而能有成。第三，我覺(jué)得找到有意義的研究題目，并全力以赴也很重要。其中有一些題目，是梁、王兩位導(dǎo)師所擬定，或?qū)W生自己擬定之后經(jīng)過(guò)導(dǎo)師們認(rèn)可之后進(jìn)行研究。“認(rèn)可”這件事很重要，因?yàn)閷?dǎo)師們學(xué)問(wèn)深，看一眼便知道某個(gè)研究題目的可能性及意義有多大。當(dāng)然，第四點(diǎn)也很重要，即自由而活潑的學(xué)風(fēng)，這一點(diǎn)從《吳宓日記》或?qū)W生后來(lái)零星的回憶中可以看出來(lái)。我覺(jué)得這一段學(xué)術(shù)歷程，與今天整個(gè)世界的高等教育都用各種量化指標(biāo)來(lái)引導(dǎo)、規(guī)范學(xué)術(shù)研究工作形成強(qiáng)烈的對(duì)比。學(xué)問(wèn)的產(chǎn)生，固然要有適度的壓力，但在有深度的學(xué)者導(dǎo)引下，寬松自由地探研是產(chǎn)生重要學(xué)術(shù)成果的關(guān)鍵。我們今天回顧這段歷史，不能不對(duì)此再三致意焉。

在一九二七年六月，當(dāng)國(guó)民革命軍在河南打敗奉軍，一部分人正興高采烈的時(shí)候，王國(guó)維卻在六月二日跳進(jìn)頤和園昆明湖自殺。而梁?jiǎn)⒊瑒t于一九二九年一月病逝，在逝世之前，他已經(jīng)辭去清華的職位。無(wú)論如何，梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維與清華國(guó)學(xué)研究院另外幾位導(dǎo)師，在短短時(shí)間內(nèi)，培養(yǎng)了五六十位杰出的學(xué)者，這是令人驚嘆不已的成績(jī)。

王國(guó)維在清華只有兩年多，梁?jiǎn)⒊蚤L(zhǎng)（一九二二年即任清華講師），但是衡量一件事情的價(jià)值不在時(shí)間的久暫，而在是否精彩。他們?cè)谇迦A國(guó)學(xué)研究院的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但在個(gè)人研究及培育人才兩方面的成績(jī)卻都如此斐然，誠(chéng)一代之盛事也。

結(jié)論

北伐前后的政治與文化激烈傾軋，“南北”“新舊”的格局隱然形成，在沖撞的格局中，知識(shí)人面臨著選擇。在這個(gè)劇烈的震蕩下，人們做出的選擇并不一樣，誠(chéng)如羅志田指出，在北伐前后，北方有一批教授選擇南下加入黨軍，但也有像梁?jiǎn)⒊@一類的人，他因受驚嚇，一度計(jì)劃出走，后來(lái)病逝于協(xié)和醫(yī)院，而王國(guó)維則選擇了自殺。章太炎后來(lái)的矛盾心理也類似，生命跟著北方系統(tǒng)而沒(méi)落，學(xué)問(wèn)則轉(zhuǎn)向恢復(fù)國(guó)學(xué)而努力。

大體而言，社會(huì)是一個(gè)有機(jī)的“叢集”，其中有若干條線索在競(jìng)合著，它們經(jīng)常“共軌”，但有時(shí)“不共軌”（或是“共軌”而又“不共軌”），一個(gè)社會(huì)中的“政治”與“學(xué)術(shù)”即是其中的線索。而且每個(gè)人的人生也是一個(gè)“叢集”，每每有多條線索隨時(shí)競(jìng)合著，這些線索時(shí)而“共軌”，時(shí)而“不共軌”，受到時(shí)代環(huán)境以及每個(gè)人的文化偏好、性格等復(fù)雜因素的影響。本文所討論的沖突現(xiàn)象，似乎與社會(huì)及個(gè)人的諸線索的競(jìng)合與交纏不無(wú)關(guān)系。上述這些復(fù)雜隱微之處，正是對(duì)我們歷史研究者的一個(gè)挑戰(zhàn)。

此外，我曾經(jīng)在《論臺(tái)灣的人文學(xué)科現(xiàn)狀》（“On the State of the Humanities in Taiwan”）一文中，指責(zé)二十世紀(jì)的高等教育逐漸被一套僵硬的評(píng)比、指標(biāo)所編派（該文發(fā)表于Comparative Studies of South Asia，Africa and the Middle East， Volume 37， Number 1， May 2017， pp. 177-180）。在這樣的系統(tǒng)下，雖然可以取得論文篇數(shù)上的進(jìn)步，但通常并不一定能產(chǎn)生深刻而有價(jià)值的成果，甚至扼抑之。我覺(jué)得清華國(guó)學(xué)研究院的歷史進(jìn)一步印證了我在那篇文字中的反思與批評(píng)。

（此文由作者在臺(tái)灣新竹清華大學(xué)的演講修改而成，由于是該校紀(jì)念清華國(guó)學(xué)研究院的系列演講，故文旨集中在梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維生命的最后階段。）