楊蒙

楊? 蒙? 本科畢業(yè)于天津師范大學(xué)，碩士畢業(yè)于山東大學(xué)，現(xiàn)為北京語(yǔ)言大學(xué)與美國(guó)南卡羅萊納大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士研究生，專(zhuān)業(yè)為比較文學(xué)與世界文學(xué)，研究方向?yàn)榭鐚W(xué)科研究與跨文化詮釋。

因?yàn)楣プx博士學(xué)位期間導(dǎo)師的課程和研究領(lǐng)域基本圍繞自然文學(xué)與生態(tài)美學(xué)，在來(lái)美國(guó)之前給我確定的論文選題也是與美國(guó)自然文學(xué)相關(guān)的，所以除閱讀理論著作之外，我還閱讀了一批經(jīng)典的美國(guó)自然文學(xué)作品。想起導(dǎo)師還曾給自己所有的學(xué)生提出過(guò)期望，即做比較文學(xué)與世界文學(xué)研究，不僅要進(jìn)行理論研究和作品研究，還應(yīng)力所能及地進(jìn)行些創(chuàng)作實(shí)踐，做些文學(xué)創(chuàng)作。因此，在課程和檢索論文資料之余，我決定按照自然文學(xué)作家的寫(xiě)作風(fēng)格，寫(xiě)一些自然文學(xué)作品。

一

在春季，南卡羅萊納大學(xué)校園里最多的花當(dāng)屬山茶、金魚(yú)草、南天竹和各色杜鵑。山茶多栽種于墻邊，色彩豐富而鮮艷，主要以白色、粉紅和大紅色為主，花瓣排列緊密，從根部向上層層疊出，環(huán)抱著像燈柱一樣的白黃花心兒。與山茶的緊湊和艷麗不同，金魚(yú)草花瓣各自獨(dú)立，中間略有間隙，使得每一瓣花都有“游走”的空間。花瓣從下到上串成一串，有的花瓣像靜止的金魚(yú)的尾巴，舒展綿長(zhǎng)；有的像游動(dòng)的尾巴，彎曲翻滾。因此，金魚(yú)草便因其形態(tài)而得名。校園里的金魚(yú)草以白色、深紅和粉紫為主，多栽種于門(mén)前花壇和路邊綠地。這也是孩子們認(rèn)為最生動(dòng)形象的一種花。南天竹一直陪伴我們走過(guò)了冬季和春季，因?yàn)樗r紅色的漿果而非常醒目。還記得女兒做的第一個(gè)植物標(biāo)本就是南天竹，由于標(biāo)本框密封性好，一個(gè)冬季過(guò)后的南天竹標(biāo)本依然很奪目。春季的南天竹漿果更加飽滿繁密，團(tuán)抱在一起的樣子很像一串葡萄。有趣的是南天竹的漿果冬春常新，而葉子會(huì)隨季節(jié)變化而改變。如在冬季時(shí)，它的葉子成鮮紅或紫色，現(xiàn)在到了春季，葉子又逐漸恢復(fù)了新綠。可與南天竹的艷麗媲美的就是滿園的杜鵑了，白的、粉的、淡紫的、深紫的、大紅的，這些亮麗的色彩使整個(gè)校園充滿了生機(jī)與熱情。杜鵑花的種類(lèi)以大花杜鵑和矮生杜鵑為主，前者枝干較高，花朵有成人的掌心般大，后者身材嬌小，花瓣有10歲小孩兒的掌心般大。其中，剛剛開(kāi)花的大花杜鵑異常精致，很像嗷嗷待哺的嬰兒的紅色小嘴兒。這種大小高低的層次感使得杜鵑花異常奪目。除了數(shù)量較多的山茶、金魚(yú)草、南天竹和杜鵑外，我們還發(fā)現(xiàn)了藍(lán)紫色藍(lán)花鼠尾草、白色和紅色石竹、開(kāi)著白花的海桐、有著酷似櫻花花瓣的厚葉石斑木、有著紫色長(zhǎng)條狀花穗的檵木，由紫、黃白三色組成的三色堇，含苞待放的紫荊、像孔雀開(kāi)屏般的白色粉團(tuán)……

令人開(kāi)心的是，我和兩個(gè)孩子碩碩（女兒）和果果（兒子）終于搞明白了一種常見(jiàn)植物“龍舌蘭”。因?yàn)槲覀冊(cè)谥袊?guó)北方常見(jiàn)的“龍舌蘭”多數(shù)栽在花盆中，但是這里的“龍舌蘭”比10歲孩子的個(gè)頭都高，體型龐大。因此，在此之前我稱(chēng)這種植物為“巨型蘆薈”，孩子們稱(chēng)它為“植物中的八爪魚(yú)”。孩子們還因?yàn)椤爸┲氡У啊薄半u爪槭”這樣的植物名稱(chēng)而爆笑，同時(shí)也引發(fā)了他們對(duì)這些植物的深度觀察。從遠(yuǎn)處看，“蜘蛛抱蛋”的葉子很像巨型蘭花的葉子，所以很容易理解其另一稱(chēng)呼“一葉蘭”。而“蜘蛛抱蛋”的叫法是出于它的花苞很像蜘蛛的卵巢，根系很像蜘蛛的腿而得名?！半u爪槭”這一樹(shù)木主要因其葉子小巧尖利，很像雞爪而得名。還有石楠樹(shù)上開(kāi)的白花酷似“花菜”，因此，孩子們給石楠樹(shù)取名“花菜樹(shù)”。隨著了解的深入，孩子們的興致越發(fā)高了起來(lái)，仿佛把自己當(dāng)成了一個(gè)植物學(xué)家。每遇見(jiàn)一種新的植物，他們都要“全景式”觀察和體驗(yàn)。在柯雷爾學(xué)院（Currell College）花園的門(mén)口，我們發(fā)現(xiàn)了一種草藥“土黃連”。剛開(kāi)始時(shí)，我們是被它葉間像青提一樣的果實(shí)吸引的。出于好奇和驚喜，女兒忍不住想去摸一下，結(jié)果被果實(shí)中間細(xì)長(zhǎng)鋒利的枝干和針尖一樣的葉子刺破了手指。仔細(xì)觀察，它的根莖粗糙但很結(jié)實(shí)，根莖中間還有像竹節(jié)一樣的裂痕。“沒(méi)想到這里還有藥材！”趁我說(shuō)話的工夫，女兒和兒子便悄悄往口袋里塞了一些果子。每次到戶外，他們都會(huì)撿一些石子、樹(shù)葉、花瓣、果實(shí)揣兜里，并且把這些大自然的饋贈(zèng)當(dāng)成寶貝帶回家。一開(kāi)始，我還會(huì)因?yàn)橄匆路r(shí)掉出的干枯的植物堵塞下水道而教訓(xùn)他們一番。后來(lái)回想自己小時(shí)候玩兒泥巴和撿石頭回家的場(chǎng)景，我便深刻意識(shí)到：“這難道不是孩子的天性？難道不是我們與自然的天然聯(lián)系嗎？”緊接著，孩子們就把注意力集中到根莖異樣的植物身上，他們覺(jué)得這類(lèi)食物可能都是藥材。果然他們又發(fā)現(xiàn)了一種叫“鐵筷子”的植物。它的根莖較長(zhǎng)，看起來(lái)比較粗壯。花瓣呈淡紫色，根莖呈鐵色，故而得名“鐵筷子”。不知是否是下雨的緣故，每朵花都耷拉著腦袋。但可以肯定的是這種花的根莖確實(shí)可以入藥。因此，孩子們由此及彼，體驗(yàn)到了什么是經(jīng)驗(yàn)和推理。同時(shí)，他們也為自己的猜想和發(fā)現(xiàn)感到驚喜和激動(dòng)。

二

3月13日下午，果果的班主任羅賓（Stancik Robin）老師通過(guò)郵件告知我孩子中午流鼻血的情況，稱(chēng)當(dāng)時(shí)校醫(yī)已及時(shí)幫助孩子止血，讓我無(wú)需擔(dān)心。但是她特別提醒我南卡的花粉季持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)于對(duì)花粉過(guò)敏的人來(lái)說(shuō)會(huì)非常痛苦。她每年到這個(gè)季節(jié)都會(huì)持續(xù)服用抗過(guò)敏藥，但是作用不大。所以，她讓我們特別留意，孩子今天流鼻血的原因或許和花粉季的到來(lái)有關(guān)。若不是果果老師特別提醒，我真不會(huì)把孩子流鼻血的事兒放在心上，因?yàn)槲覀冊(cè)谥袊?guó)北方過(guò)冬時(shí)由于天氣干冷和室內(nèi)燥熱，孩子經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)流鼻血的情況。但是后來(lái)隨著天氣逐漸變暖，我越發(fā)體會(huì)到南卡羅萊納的花粉季正如果果老師所述“到處都是黃色和綠色的花粉……（the yellow and green pollen everywhere……）”

車(chē)上的黃色花粉加之清晨的露珠形成一個(gè)個(gè)小泥點(diǎn)兒，很像國(guó)內(nèi)霧霾嚴(yán)重時(shí)剛下過(guò)一陣雨后車(chē)上的樣子。孩子們每次上車(chē)時(shí)都會(huì)用手抹一下后備箱上的泥點(diǎn)兒，然后再在他們座位邊的車(chē)窗上印下黃色的手印兒。而我則會(huì)馬上打開(kāi)雨刷，用玻璃水瘋狂地沖刷車(chē)玻璃上的小黃點(diǎn)。學(xué)校的噴泉里罩上一層厚厚的黃色花粉，看起來(lái)很像油畫(huà)顏料，但是用手細(xì)捻，卻發(fā)覺(jué)這些花粉很像細(xì)膩的面粉，一點(diǎn)兒也不黏膩。倘若讓女兒發(fā)現(xiàn)了這一“天然顏料”，想必她一定會(huì)想辦法把這些寶貝帶回家作畫(huà)。公園里的秋千上和長(zhǎng)椅上都布滿了花粉。有一次我們?nèi)齻€(gè)分別坐在三個(gè)長(zhǎng)椅上，結(jié)果每個(gè)人的褲子都沾滿了不同形狀的黃色花粉，于是我們就像老鷹捉小雞一樣相互拍打著。孩子們覺(jué)得拍打還不盡興，于是直接躺在地上翻滾，讓花粉沾滿全身?？粗麄?nèi)绱碎_(kāi)心且沒(méi)有任何不適癥狀，我對(duì)花粉致敏的擔(dān)憂便消散了大半。再后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)家里的微波爐上、窗臺(tái)上，甚至盛著干面粉的碗中都有一層顆粒狀的黃色花粉，于是我徹底卸下防備，任由花粉四散飄落。

其實(shí)，南卡羅萊納州的花粉季是一個(gè)每年春季都會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象。這主要是因?yàn)榇禾祀S著溫度的升高和日照時(shí)間的增加，植物開(kāi)始開(kāi)花并通過(guò)風(fēng)傳花粉來(lái)繁殖。但由于城市化和人為種植大量相同類(lèi)型的樹(shù)木，導(dǎo)致某些地區(qū)花粉的濃度特別高。尤其是在城市和郊區(qū)，人們種植了大量的松樹(shù)和橡樹(shù)，這些樹(shù)種產(chǎn)生的花粉量特別大，因此在春季形成了明顯的花粉季現(xiàn)象。并且隨著時(shí)間的推進(jìn)，不同種類(lèi)的植物相繼開(kāi)花，花粉季可能會(huì)持續(xù)數(shù)周甚至數(shù)月，直到所有相關(guān)植物完成開(kāi)花過(guò)程。因此，這個(gè)季節(jié)通常從2月底或3月初開(kāi)始，一直持續(xù)到4月或5月，具體結(jié)束時(shí)間會(huì)根據(jù)天氣條件而變化。而人們對(duì)空氣中的花粉產(chǎn)生的過(guò)敏反應(yīng)主要包括打噴嚏、鼻塞、流鼻血、眼睛發(fā)癢和流淚等。需要加以區(qū)別的是，在南卡的花粉季，最常見(jiàn)的花粉來(lái)源主要是樹(shù)木，而不是花卉植物。在這個(gè)時(shí)期，一些特定的樹(shù)木開(kāi)始大量開(kāi)花，釋放花粉，如松樹(shù)（Pine），其花粉可以在空氣中形成明顯的黃色薄膜；橡樹(shù)（Oak），橡樹(shù)釋放的花粉量非常大，對(duì)于過(guò)敏體質(zhì)的人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)主要的致敏原；樺樹(shù)（Birch），樺樹(shù)尤其在一些森林地區(qū)常見(jiàn)。盡管“花”在名稱(chēng)中暗示著花卉植物，但實(shí)際上，對(duì)于引起春季過(guò)敏反應(yīng)的花粉來(lái)說(shuō)，樹(shù)木比花卉更為關(guān)鍵。因?yàn)檫@些樹(shù)木的花粉可以在空氣中漂浮數(shù)英里遠(yuǎn)，影響廣泛區(qū)域的空氣質(zhì)量和公眾健康。

一方面，我們對(duì)這里無(wú)處不在的花粉逐漸適應(yīng)，另一方面，隨著天氣變暖和花粉濃度的增加，我的嗓子開(kāi)始有明顯的異物感，而且經(jīng)常噴嚏不斷，我開(kāi)始考慮出門(mén)是否需要戴口罩。但是疫情三年的口罩經(jīng)歷已經(jīng)讓人身心俱疲，甚至產(chǎn)生抗拒反應(yīng)，于是我打算慢慢適應(yīng)，畢竟人類(lèi)就是在各種自然環(huán)境的變化中不斷發(fā)展演變的。沒(méi)想到令人欣喜的是我的過(guò)敏癥狀很快便被這多彩的春光治愈了。

那個(gè)周六本是帶孩子們?nèi)⒓訉ふ摇皬?fù)活節(jié)彩蛋（Easter Egg Hunt）”的日子，孩子們?yōu)榇藢?zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了籃子，并且從一周前就開(kāi)始期待。但是由于天氣原因，這項(xiàng)活動(dòng)推遲一周舉行。就在孩子們感到沮喪時(shí)，我提議去南卡大學(xué)校園撿松果、看小松鼠、找植物標(biāo)本，同時(shí)我也想趁雨后呼吸下新鮮空氣以緩解我的過(guò)敏癥狀。由于我們住在校園旁邊，且南卡大學(xué)有豐富的植物資源，因此我和孩子們的閑暇時(shí)間多數(shù)是在校園里度過(guò)的。久而久之，這里就成了孩子們的樂(lè)園。只要我們周末無(wú)處可去，這里就是我們的“度假勝地”。我們從靠近大學(xué)圖書(shū)館的校門(mén)進(jìn)入，然后沿著校園的右邊，依次經(jīng)過(guò)肯尼迪溫室工作室（Kennedy Green House Studio）花園、托馬斯·庫(kù)珀圖書(shū)館（Thomas Cooper Library）噴泉綠地、柯雷爾學(xué)院前的花園、麥基西克博物館和戴維斯學(xué)院（McKissick Museum and Davis College）附近的綠地、南卡花園（South Carolina Garden）世界大戰(zhàn)紀(jì)念館（World War Memorial）差不多繞校園一周，最后從與入口并排的世界大戰(zhàn)紀(jì)念館正門(mén)出來(lái)。這一路，繁花似錦，歡聲笑語(yǔ)，使我們和自然真正地融為一體。

三

一路上，開(kāi)花最多的樹(shù)木是大花四照花?；ǖ闹Ω蓪哟畏置鳎秸沟陌咨ò臧褬?shù)干修剪成螺旋狀或階梯狀?；ò曛醒肭嗑G色的花心使得每朵花都更加立體。同時(shí)，這些花心酷似釋迦果的表皮，精致而突出，仿佛為這美好的春光增添了一抹神圣感。其實(shí)這種花在美國(guó)南方分布廣泛，因其鮮艷的色彩和獨(dú)特的生長(zhǎng)形態(tài)而在美國(guó)南方的自然景觀中占據(jù)重要地位。因此，人們很自然地將其視為南方的代表。此外，在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，大花四照花還被南方聯(lián)盟用作象征和標(biāo)志。這主要也是因?yàn)樗谀戏降貐^(qū)的普及和受歡迎程度。南方聯(lián)盟希望借助這種植物的象征意義，來(lái)增強(qiáng)士兵們的凝聚力和士氣，同時(shí)表達(dá)對(duì)南方文化和傳統(tǒng)的堅(jiān)守。因此，大花四照花在一定程度上代表了南方人民在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的堅(jiān)韌和毅力。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)中困難重重，南方人民依然保持著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)自然的敬畏。另外，荷花玉蘭、橡樹(shù)、松樹(shù)、柳葉櫟隨處可見(jiàn)。孩子們非常喜歡荷花玉蘭的葉子，因?yàn)樗娜~子又大又光滑，可以用來(lái)做裝飾、寫(xiě)字、盛東西等。女兒在家中做的小商店的廣告語(yǔ)就寫(xiě)在一片片玉蘭葉上，比如“快樂(lè)葉”“中國(guó)人民永遠(yuǎn)第一”……或許這一片葉就承載了她童年的快樂(lè)，也或許這一片葉還承載了她對(duì)祖國(guó)的思念和期望吧。橡樹(shù)和松樹(shù)也帶給孩子無(wú)盡的歡樂(lè)，他們?cè)谶@里撿松果和橡果，然后把這些果子做成標(biāo)本，或者做成裝飾畫(huà)。臨近出口時(shí)，孩子們?cè)诹~櫟下玩兒得熱火朝天。因?yàn)榇藭r(shí)的柳葉櫟剛剛長(zhǎng)出嫩綠的新葉，枝干間隙抽出很多稻穗一樣的長(zhǎng)條兒，孩子們稱(chēng)它為“毛毛蟲(chóng)”。這些毛毛蟲(chóng)隨風(fēng)一吹便落在人的頭上、長(zhǎng)椅上、花瓣上、草叢里。于是孩子們像接雪花一樣追著毛毛蟲(chóng)跑，嗓子里還發(fā)出的咯咯的笑聲。這趟發(fā)現(xiàn)之旅快要結(jié)束時(shí)，我和女兒依然沒(méi)有找到A.C.摩爾花園（A.C. Moore Garden），據(jù)說(shuō)這是一個(gè)紀(jì)念安德魯·摩爾（Andrew Charles Moore，1866-1928）的僻靜地點(diǎn)。安德魯·摩爾不僅是南卡羅萊納學(xué)院第一位榮譽(yù)畢業(yè)生，還擔(dān)任過(guò)南卡大學(xué)的代理校長(zhǎng)。其突出貢獻(xiàn)在于他用自己的收藏開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)在的干植物標(biāo)本標(biāo)本館。這個(gè)標(biāo)本館標(biāo)本總數(shù)已超過(guò)10萬(wàn)件，是南卡羅萊納州最大的標(biāo)本館。直到現(xiàn)在，A.C.摩爾花園仍發(fā)揮著本地植物物種保護(hù)和教育的作用。因?yàn)槲业暮⒆觽兯诘腁.C.摩爾小學(xué)（A.C. Moore Elementary School）就是以他的名字命名的，所以他們非常想知道這個(gè)花園的樣子。不過(guò)，這也為下次探尋留下了期待?；蛟S是因?yàn)橛旰罂諝鉂駶?rùn)，也或許是我對(duì)花粉已經(jīng)完全適應(yīng)，自這一趟校園探尋開(kāi)始，我再?zèng)]有連續(xù)打過(guò)噴嚏，嗓子也不再發(fā)癢。

走到南卡花園也就意味著這趟旅程的結(jié)束。這個(gè)花園以一個(gè)三層噴泉為特色，墻周?chē)_(kāi)滿了紫色杜鵑?；▓@緊鄰就是世界大戰(zhàn)紀(jì)念館，和我們住的公寓相對(duì)。在這個(gè)建筑的南面、東面、北面高墻上分別刻著“他們努力使戰(zhàn)爭(zhēng)停止（THEY STROVE THAT WAR MIGHT CEASE）”“為了自由和世界和平（FOR LIBERTY AND WORLD PEACE）”“他們?cè)敢鈶?zhàn)死（THEY WERE WILLING TO DIE）”。戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的意義不僅在于銘記歷史、緬懷先烈、教育后代、吸取教訓(xùn)，還在于讓人重新思考什么是生命。紀(jì)念館正門(mén)左前方的花壇中埋著13塊紀(jì)念碑，以花崗巖為底，上面附以青銅標(biāo)記。這是一戰(zhàn)結(jié)束一百年后，南卡大學(xué)為紀(jì)念在那場(chǎng)沖突和墨西哥邊境爭(zhēng)端中犧牲的南卡大學(xué)學(xué)生和校友而安置的。兒子每次路過(guò)都會(huì)在這些紀(jì)念碑上看一看、摸一摸、坐一坐或者趴一會(huì)兒休息休息，但是他根本還不明白生命和戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，他只知道旁邊的白色杜鵑開(kāi)了又謝，謝了再開(kāi)。

正是這里豐富的植物和優(yōu)美的環(huán)境使得年幼的孩子們歡喜不已?；叵胨麄?cè)谶@里拿著放大鏡觀察植物、描繪植物，甚至有時(shí)候還和植物對(duì)話或者對(duì)著植物講故事，誰(shuí)能說(shuō)孩子們不懂自然呢？女兒精心制作的各種植物標(biāo)本，橡樹(shù)子、松柏、梅花……精致得讓我感到驚訝。她還不止一次地問(wèn)到是否可以把這些標(biāo)本帶回中國(guó)，或許這就是自然帶給她的不舍和留戀吧。畢竟記憶隨著時(shí)間的變化會(huì)模糊，但是心里的種子會(huì)隨著時(shí)間的發(fā)展而萌芽。

（責(zé)任編輯：龐潔）